特罗塔少尉归队的那天是个暗淡的日子,也是一个忧伤的日子。
他再次来到两天前游行队伍走过的这些马路上走了走。那天,他曾一度对自己和自己的职业充满了自豪感。可是今天,回归的念头一路陪伴着他走到这儿,就像一个看护人员牢牢地守护着一个俘虏似的。
平生第一次,特罗塔希望奋起反抗控制他生活的军规。从孩提时代起,他就一直很听话,现在他不愿再顺从下去了。他从来不知道什么叫自由;但他清楚度假并不是自由,就像演习不是战争一样。他能想到去打这样的比方,是因为他在当兵—因为战争就是士兵的自由。他意识到自由所需要的弹药就是钱。他随身带着的这笔钱,就某种意义来说,宛如他们军事演习时所射出的空包弹。他可曾拥有过什么?他有足够的钱享受自由吗?他的祖父—索尔费里诺英雄—留下什么财产了吗?他将来还会从父亲那里继承什么呢?他过去怎么从来没有考虑这些问题呢?现在它们像一群陌生的鸟雀似的纷纷向他飞来,在他脑子里筑巢,而且还烦躁不安地飞来飞去。此刻,他听到了这个大千世界模糊不清的呼喊声。
他昨天获悉,科伊尼基今年要比往年提前离开他的故乡,而且要在这个星期带着他的情人一起去南方。他尝到了忌妒的滋味,对朋友的忌妒;而这种忌妒使他备感羞愧。
他即将回东部边境。但那个女人和那个朋友准备结伴去南方。直到这一刻,“南方”还只是一个地理概念,它闪烁出各种迷幻的色彩,而这些色彩只会出现在一个未知的王国。这个南方位于一个陌生的国度!你瞧,就有那么一些国家,它们不受皇帝约瑟夫·弗兰茨一世的统治;它们有自己的军队,有数千名少尉驻扎在它们那些大大小小的驻军部队里。在那些国家,索尔费里诺英雄的名字毫无意义。他们也有王朝,他们的君主也有自己的救命恩人。对于专制国度的一个少尉来说,耽于这些想法简直糊涂透顶。考虑这些问题就和我们这号人去思考什么地球只是亿万天体之一啦,在银河系里有无数个太阳啦,每个太阳都有自己的行星啦,人本身只是一个非常可怜的个体,说的粗野一些,只是一小堆粪土啦,等等之类的问题一样糊涂至极。
少尉赢得的钱花掉一些还剩七百克朗。再去找个赌馆吧,他已经不敢了。他害怕那位陌生少校,也许他是城里司令部派来监视年轻军官的哩。噢,谁说不是呢?他更害怕会想起那次可耻的逃跑。啊!他心里清楚,不管在哪个赌馆,只要有个比他职位高的军官向他招手叫他走,那他还会照样立刻离开赌馆,一百次都不会变。他痛苦地感觉到自己就像一个已经无力追求幸福的患儿。他为此感到特别惋惜,但对他不无益处。他喝了几杯烧酒,刚才还困扰他的无力感此刻似乎得到了释怀。就像一个被关进监牢或是被送进修道院的人那样,少尉觉得自己身上的钱是沉重的负担,是多余的。他决定一下子把钱都花掉。
他走进父亲曾为他买过银烟盒的那家礼品店,为女友买了一条珍珠项链。他手里拿着鲜花,裤袋里揣着珍珠项链,愁眉苦脸地走到冯·陶希格太太跟前。
“我给你带了点儿东西!”他向她坦白,就好像是说我给你偷来了点儿东西。他觉得自己没有理由去扮演一个陌生的角色,一个精通世故的角色。当他把礼物举在手中的那一刻,他才想到这样说似乎太夸张,既贬低了自己,也许还侮辱了这位有钱的太太。
“请原谅!”于是他说道,“我本想买个小玩意儿—但是……”
他舌头僵硬了,脸也红了。他垂下了双眼。
哎!他不了解这些女人,这些眼看着自己一天天老去的女人啊!这个特罗塔少尉啊!他不知道,她们会欣然接受每一件礼物,就好像它们是能帮自己恢复青春的魔棒一样;他不知道,她们那聪明而饥渴的眼睛会有着全然不同的评估标准!况且冯·陶希格太太就是喜欢他这种手足无措的样子,他越是表现得年轻,那她本人也就变得越年轻!于是她机敏而又迅猛地扑过去,搂住他的脖子,像亲吻孩子似的一个劲地吻他。她哭了,因为她马上就要离开他;她笑了,因为她此刻还搂着他,也因为珍珠是那样的美丽。
她泪流满面,动情地说:“你真可爱,非常可爱!我的孩子!”
话一说出口,她马上又感到后悔了,特别后悔说出“我的孩子”这几个字,因为这几个字使她一下子变老了几岁。庆幸的是她马上又觉察到,他此时很得意,像得到最高元帅亲自授予他奖章似的。太年轻了,她心里想,他居然不知道我的年纪!
然而,为了抹去她的真实年龄,为了把它淹没在她的激情海洋中,她紧紧搂住少尉的肩膀,柔弱温暖的肩胛骨使她的手变得慌乱起来。她把他拉到沙发上。她怀着对重回青春的强烈渴念对少尉进行了突然袭击,激情犹如一道强烈的电流从她身上爆发出来,击中了少尉,缚住了他,也御使着他。
她的眼睛向悬在她脸部上方的那张年轻的面孔闪射出感激和快乐的光亮。仅仅看见他就又使她变得年轻。她想保持青春的渴望和强烈的激情。就在那一瞬间,她还以为她永远不会离开少尉。但是过了不久,她又说:“可惜你今天就要走了……”
“我再也见不到你了吗?”他问道。
如此真心诚意,真是个年轻的情人。
“等着我吧,我还会回来的!”说完这句话,她又担心年轻情人背叛爱情,赶紧补充一句,“可别欺骗我啊!”
“我只爱你一个人!”他干脆地回答,这种坚毅是对爱情忠诚的宣誓。
他们就这样分别了。
特罗塔少尉驱车去了火车站。他到得太早,不得不久久地等着。不过,他觉得好像已经在路上了。他不愿意想他还待在城里,因为那样会让他觉得每一分钟都是痛苦的,甚至是可耻的。他想早点儿离开这伤心之地,竭力地缓和情绪。
终于上了车,他沉浸在一种幸福而又安然的睡眠中,一直睡到快到边防驻地时才醒来。他的勤务兵奥努弗里耶来接他,并告诉他,城里发生了暴乱,鬃毛厂的工人们正在举行示威游行,部队已经做好了准备。
特罗塔少尉现在明白了为什么科伊尼基这么早就要离开这个地方。怪不得他要带着冯·陶希格太太一起到“南方”去!特罗塔是个怯懦的俘虏,他没有勇气立即转过身,登上列车返回去。
今天火车站前面没有停出租马车,特罗塔少尉只好步行回营,身后跟着奥努弗里耶,他手上提着行李。小杂货店都关了门。铁梁柱顶住了低矮房屋的木头门和百叶窗。宪兵们手持着上了刺刀的枪在巡逻。
除了从沼泽地里传来的那熟悉的蛙声以外,什么也听不到。沙地不知疲倦地卷扬沙土,风则十分慷慨地把尘土刮到屋顶、墙上、警戒围栏、木板路和零星的杨柳树上,看上去就像有几个世纪的灰尘积压在这些被遗忘的角落。街巷里空无一人,难道人们已经预感到死神将至,遂全都躲在上了锁的门窗后面?少尉在心里嘀咕。营房前面设了双岗,所有的军官从昨天起就住在这里,布洛德尼茨的旅馆都空了。
特罗塔少尉向楚克劳尔少校报告他的归来。这位上司告诉他,这次旅行对他是大有裨益的。少校已经在边关服役了十几年,根据他的经验判断,旅行总归是有益无害的。少校以一种极为平常的语调对少尉说:“明天早晨,就派一个排,开到鬃毛厂对面的那条公路上去,以便在必要的时候对罢工工人的‘煽动暴乱’行为采取武装镇压。”这个排就由特罗塔去指挥。“这本来就是一件小事,”少校补充道,“而且完全有理由认为派宪兵队去就足以对付那些罢工工人,我们只需要保持冷静,不要过早地采取行动。”归根结底,要由行政当局决定狙击部队是否要采取行动;这种事对一个军官来说是很不舒服的。试想他怎么能听任一个地方官对他指手画脚呢?不过,话又说回来,这项棘手的任务对于狙击营中最年轻的少尉来说也是一种嘉奖;而且其他军官还没有休假呢,再说,服从上级是军人的天职……
“遵命,少校先生!”少尉说完便退了出去。
楚克劳尔少校的命令是不能违抗的。少校与其说是命令,还不如说是请求索尔费里诺英雄的孙子去执行这项任务。再说,索尔费里诺英雄的孙子也确实度过了一个出乎意料的美好假期。
特罗塔穿过庭院,走进食堂。命运为他安排了这场政治示威游行。他就是为了这个使命来到这个边防驻地的。他确信是一个精于算计的命运之神先赐给他几天美妙的假期,等他归来后再来摧毁他。军官们坐在食堂里。他们用一种异乎寻常的热情迎接他,与其说是出于对这位归队者的热忱,不如说是出于想“打听消息”的好奇心。
他们异口同声地问了声:“那件事怎么样?”
唯有瓦格纳上尉说:“等麻烦过去了,明天他就会跟我们讲的!”他这么一说,大家顿时沉默了。
“如果我明天被打死了呢?”少尉特罗塔对上尉瓦格纳说。
“嘘,活见鬼!”上尉回答说,“一个令人讨厌的死神!一件令人讨厌的事情!他们都是些穷鬼。不过,说不定他们最终是对的!”
特罗塔少尉还没有想到过那些工人都是穷鬼,也没有想到他们是对的。上尉的话一下子点醒了他,是的,那些人都是穷鬼。
于是,他喝了两杯“180度”后说:“那我干脆不让开枪!也不让动刺刀!让宪兵队去对付他们吧!”
“你一定得做你必须做的事!你自己明白!”
不明白!此刻,卡尔·约瑟夫心里确实不明白。他喝着喝着很快就兴奋起来,进入了一种敢作敢为的精神状态:拒绝服从命令,离开部队,赢一大笔钱。不能再让死尸躺在他人生的道路上!
“离开这支军队吧!”马克斯·德曼特曾经对他这样说过。少尉扮演一个怯懦者的角色已经太久了!他没有离开军队,却被调到这个边防驻地来了。现在是结束这一切的时候了。他明天不是就要被降格成一名高级卫兵吗?后天,特罗塔也许还得到街头去值勤,回答陌生人的问路呢!荒唐啊,和平时期士兵所扮演的角色!永远不会再有什么战争了!他们将会在这些军官食堂腐烂下去!但是他,特罗塔少尉,谁知道呢?说不定在下个星期的这个时候,他已经坐在“南方”的某个咖啡馆了!
他急切地、大声地对瓦格纳上尉讲了这一切。有几个伙伴围着他,听他讲。有几个根本没心思去打仗。他们觉得,如果有较多的军饷,比较舒适的驻地,比较快的晋升,那就心满意足了。还有几个对特罗塔少尉感到陌生,还有点儿困惑。他是个宠儿,刚刚经历了一个美好的旅行,才回来呀,怎么明天就派他去执行任务呢?他能乐意吗?
特罗塔少尉感到自己被一种敌意的静谧包围着。自入伍以来,他头一次决定要激怒这些军官伙伴。他了解什么最能刺痛他们,于是说:“我有可能去军事学院呢!”
这是肯定的,为什么不呢?军官都这么说。他是从骑兵部队来的,为什么不能去军事学院呢?他肯定会通过所有科目的考试,甚至会破格当上将军,可以功成名就。一些和他年龄相仿的人最多才当上个上尉,才刚刚被允许穿系马刺的长筒皮靴,所以,叫他明天去制止暴乱,对他是没有坏处的。
第二天一大早他就上路了。因为部队调整了作息时间,所以得抓紧时间,赶快上路,赶到那个有利于军事行动的位置去。虽然那场“煽动暴乱”的游行要到正午时分才会发生,但特罗塔早上八点就踏上了那条宽阔的尘土飞扬的公路。在那些看上去既宁静又危险的干净整齐的步枪架后面有许多士兵,有的躺着,有的站着,有的在溜达。云雀喳喳,蟋蟀唧唧,蚊子嗡嗡。他们可以看见远处田野上农妇的花头巾在闪耀。她们在欢快地歌唱。有时候,那些本地出生的士兵还和她们对歌。他们当然知道她们是在那边田野里干活!但是要在这里等候什么呢?他们可就不知道了。要打仗了吗?他们今天下午就得去送命吗?
附近有一家乡村小酒馆。特罗塔少尉打算去那儿喝一杯“180度”。低矮的酒馆里挤满了人。少尉意识到,坐在这里的人全都是今天正午时分要去工厂外面集合的工人。他一身戎装跨进店门,铿锵有力,令人害怕,在座的人都闭上了嘴。他在柜台旁边站了下来。缓慢地,极其缓慢地,店主摆弄着酒瓶和杯子。特罗塔背后的沉默好似一座寂静的大山。店主给他倒了一杯酒,他一饮而尽。他感觉到大家都在等他离开这个店。他多么想对他们说这不是他的错。但是,他既不能对他们这样说,也不能离开这里。他不想表现出胆怯的样子,于是又接连喝了几杯烧酒。店里的人们仍然沉默不语。也许他们正在他背后手语交流,但他并没有转过身去。他终于离开了这家小酒馆。他感到他是从那些死一般的寂静中逃出来的。数百道目光宛如一支支乌黑的长矛直往他后脖上戳。
回到队伍中间时,他觉得似乎有必要下令“集合”,虽然现在还只是上午十点钟。他感到无聊。他深知无聊会使部队纪律松散,而操练则可以提高部队的士气。一转眼间,全排站成两排横队,整整齐齐地站在他面前。突然,也许是军旅生涯的第一次,他感觉到这些男人身上那动作精准的四肢就好似冰冷机器上的死零件一样,毫无生机。全排士兵一动不动地站着,屏住呼吸。特罗塔刚刚在那家小酒馆感受过工人咄咄逼人的沉默,此刻,他突然意识到,世界上一定有两种沉默。也许,他继而想到,正如有许多响声一样,会不会有许多种沉默呢?当他踏进那家酒店时,谁也没有向那些工人下集合令,但他们还是不约而同地瞬间沉默了。一股逼人的仇恨从他们的沉默中涌流出来,就像暴风雨前的闪电从阴沉的云层中涌流出来一样。
特罗塔少尉侧耳聆听。可是从这一动不动的队伍那死一般的沉默中什么也没流出来。他看到的是像石头一样毫无表情的面孔,一张挨着一张。大多数面孔让他想起他的勤务兵奥努弗里耶。他们嘴巴大,嘴唇肥厚,厚得几乎合不拢。眼睛细长,明亮,但目光空洞无神。他,可怜的特罗塔少尉,就这样站在他的队伍前面。尽管头顶是初夏明媚的蓝天,四周是云雀的欢唱、蟋蟀的唧唧和蚊子的嗡嗡,但他仍然相信士兵们死一般的沉默要比这白天所有的声音还要强烈。