“色情照片。”
“我知道，但为什么呢？”
“我觉得她很漂亮，这个姑娘。”
中间折页上的姑娘。“八月小姐”，照片的一角标着。粉红色的躯体上，有几个地方的颜色稍微染上了一丝栗色，或者是因为寒冷，或者是因为血色穿过皮肤透了出来。水沿着她的后背一道一道地淌下来，有几滴附着在她的手臂上，但不足以显得像是她真的游过泳——也许是摄影师为了制造效果朝她喷了水。
“她身上有一种自在感，”艾丽丝说，“一种平静的魅力。我敢打赌她很有能力，甚至非常厉害。但问题是她根本不知道她能做到什么。”
“但你喜欢她的外形。”
“她很美丽。”
“我在某处读到过，你不该称赞一个人的外形，”费伊说，“这么做会矮化自己。”
艾丽丝皱起眉头：“谁说的？”
“苏格拉底。柏拉图转述。”
“说起来，”艾丽丝说，“你有时候可真是奇怪。”
“对不起。”
“没必要为这种事道歉。”
她的笑容并不真诚，是一个觉得很冷的人听到命令后硬挤出来的机械笑容。她的脸上有一些夏日晒斑。两滴水挂在右侧乳房上，要是落下去，就会滴在她赤裸的腹部。费伊能感觉到那股寒意。
“就教化整体而言，色情是个巨大的问题，”艾丽丝说，“假如有理性、有文化、有道德、受过教育、讲求伦理的男人还要盯着奶子看，那你说我们到底算是进化了多少呢？保守主义右派想清除色情物品，手段是禁止。自由主义左派也想消灭色情物品，但手段是教化，让人们根本不需要去盯着奶子看。压制对教育。警察对老师。目标相同——都很伪善——但手段不一样。”
“我的舅舅们都是订户，”费伊指着杂志说，“他们会把摊开的杂志就扔在咖啡桌上。”
“有人说，性革命的重点不是性爱，而是羞耻。”
“这个姑娘似乎并不觉得羞耻。”费伊说。
“这个姑娘似乎什么都不觉得。我们讨论的不是她羞不羞耻，而是我们。”
“你觉得羞耻？”
“我这个我们是一般性的我们，抽象的我们。”
“哦。”
“泛指的观众，泛指的旁观者。不专门指我们，我或者你的我们。”
“我觉得羞耻，”费伊说，“好像稍微有一点。我也不想的，但事实如此。”
“为什么呢？”
“我不希望任何人知道我看过这张照片。他们也许会认为我很古怪。”
“定义一下‘古怪’。”
“我盯着姑娘看，别人也许会认为我喜欢女孩。”
“而你担心别人的想法？”
“我当然担心。”
“那不是真正的羞耻。你觉得那是羞耻，实际上并不是。”
“那到底是什么？”
“恐惧。”
“好吧。”
“自我厌恶。异化。孤独。”
“这些只是词语而已。”
还有这本杂志摆在两人之间的怪异事实，它的客体性。照片上的折痕，纸页的波浪起伏，光面纸反射光线的方式，卷曲纸张对湿气的敏感性。钉住杂志纸张的一枚订书钉立在八月小姐的胳膊上，她像是被弹片击中了。公寓敞着窗户，附近有一台小电扇在呜呜转动，杂志折页在气流中起起落落，微微发光，像是有了生命——八月小姐仿佛在动，在抽搐，试图在冰冷的池水中保持静止，但就是做不到。
“参加运动的男人都喜欢说这种屁话，”艾丽丝说，“你不想和他们搞，他们就会琢磨你为啥有这么巨大的情感障碍。你不想脱衣服，他们会说你不需要为自己感到羞耻。你不让他们摸你的奶子，你就没资格参加运动。”
“塞巴斯蒂安也这样吗？”
艾丽丝停下来，眯着眼睛看她：“你为什么想打听他？”
“没什么。好奇而已。”
“好奇。”
“他似乎，呃，你知道的，很有意思。”
“怎么个有意思法？”
“我们度过了一个愉快的下午。今天。草坪上。”
“喔，我的天。”
“怎么了？”
“你喜欢上他了。”
“别胡说。”
“你在想他。”
“他似乎很有意思。没别的。”
“你想搞他不成？”
“我不会用这样的措辞。”
“你想肏他。但你想先确定值不值得，所以你才会来找我，为了打听塞巴斯蒂安。”
“我们只是聊得很愉快，然后他在化学之星示威现场被捕了，现在我很担心他。我担心我的朋友过得好不好。”
艾丽丝俯身向前，胳膊撑在膝盖上：“你在老家有男朋友吗？”
“我看不出这有什么关系。”
“但你有，对吧？你这样的姑娘肯定有。他这会儿在哪儿？在老家等你？”
“他参军了。”
“噢，哇！”艾丽丝一拍巴掌，“哈，这就好玩了！你男朋友在越南，你想背着他睡一个反战抗议者。”
“当我没说。”
“不是个普通的反战抗议者，而是个最了不起的反战抗议者。”艾丽丝讽刺地鼓掌。
“你闭嘴。”费伊说。
“塞巴斯蒂安的墙上挂着越共旗。他向民族解放阵线捐款。你知道的，对吧？”
“不关你的事。”
“你男朋友会吃枪子，买子弹的是塞巴斯蒂安。现在看你要选谁了。”
费伊站起身：“我要走了。”
“就像你自己扣动了扳机，”艾丽丝说，“太卑鄙了。”
费伊转身背对艾丽丝，迈开大步走出公寓，双手攥成拳头，胳膊僵硬挺直。
“这就是了，”艾丽丝在她背后喊道，“羞耻，真正的羞耻。妹子，这才是羞耻的感觉。”
费伊恶狠狠地摔上门，最后看见的是艾丽丝把双脚放回咖啡桌上，继续翻看那本《花花公子》。
<h2>
5</h2>
没有叫出租车的钱，没有坐地铁的代币。艾丽丝相信自由，自由自在的行动、自由自在的状态——此时此地，清晨五点的紫色光线下，走在潮湿而寒冷的芝加哥街头。太阳刚爬上密歇根湖，林肯公园那些建筑物的立面泛着粉色的微光。有些小餐馆正在开门，店主用水龙头冲洗人行道，卡车上扔下来的成捆报纸垒成小山，就像一袋袋谷粒。她望向一堆报纸，看见头条消息——尼克松获得共和党提名——她啐了一口。她深深吸入城市清晨的味道，它苏醒时的气息：沥青和机油。店主只当没看见她。他们看见她的衣着——她上身穿着大号绿色军装，脚蹬皮靴，下身穿着破洞紧身牛仔裤——他们看见了她凌乱的头发，银框太阳镜从她鼻梁上滑落，露出一副无神的眼睛，因而准确地判断出她不是花得起钱消费的顾客。她身边没有现金。他们没有理由要礼貌对待她。她喜欢这种交流的透明性，她本人和世界之间不需要多说一个字的废话。
她不带手包，因为假如带了手包，她或许就会受到诱惑，把钥匙放在手包里，假如有了钥匙，她或许就会受到诱惑，锁上房门，假如她开始锁门，或许就会受到诱惑，购买需要锁起来的东西：在商店里出售的衣服，而不是朋友们手工缝制的货色——这将是起点——然后是鞋子、裙子、珠宝、供收集的收藏品，然后更进一步，电视机，刚开始是小电视，然后是大电视，然后再来一台，一个房间一台，还有杂志、烹饪指南、锅碗瓢盆、挂在墙上的带框画片、真空吸尘器、熨衣板、值得熨烫的衣物、需要用吸尘器清洁的地毯，还有架子、架子和架子，更宽敞的住所、公寓、独栋住宅、车库，轿车，车锁，房门锁，最终将本来就是监狱的住宅变得更像监狱的多重门锁和窗户插销。她对这个世界的姿态将发生根本的改变：从邀请世界进入她到把世界拒之门外。
假如她带了手包或钥匙或现金或能够轻松勒死各色歹人的小零碎，今晚本来不会变成现在这个样子。她出来寻找免费的刺激，没多久也没费什么力气就找到了：市中心的两个男人邀请她上楼去他们肮脏的公寓，他们痛饮威士忌，播放爵士乐大师桑·拉的唱片，她和他们跳舞，摇摆她的屁股，后来一个男人昏了过去，她温柔地亲吻另一个男人，直到大麻吸光。音乐缺乏旋律，并不适合跳舞，她心想，但非常适合亲热。她玩得很开心，直到男人解开裤扣，说：“愿意用你的嘴做点什么吗？”她其实已经在考虑这么做了，但这男人连正经问一声都不会，甚至不敢说他想要什么，她觉得他很可悲。她说不愿意，男人显得非常吃惊。“我以为你是解放了的。”他说，言下之意是她应该满足他的所有欲望并乐在其中。
这就是所谓的新左派对女性的期待。
她依然能感觉到大麻在身体里，在双腿里，她觉得她像是在踩高跷，腿比清醒时的正常双腿更硬更细和更长。她一步一步向西走去，穿过城市，返回宿舍。艾丽丝迈着小丑的步伐，这让她更热爱自己的肉体了，因为她能够感觉到肉体在运转，感觉到它无与伦比的各个组成部分。
她正在感受双腿的时候，警察看见了她。她蹦蹦跳跳地经过一个巷口，他的警车藏在这条小巷里，他对她喊道：“喂，宝贝儿，你这是去哪儿？”
她停下脚步，转向那个声音。是他。有个可笑名字的条子：查理·布朗警员。
“上哪儿玩去了，宝贝儿，”他说，“待到这么晚？”
他庞大得像一场雪崩，脸像是南瓜，用暴力捍卫卑鄙的法律——禁止行乞、乱扔垃圾、乱穿马路和违反宵禁。警察最近会因为微不足道的小事拦住他们，还要搜身，寻找任何一种违法物品，任何一个逮捕人的借口。绝大多数猪猡是白痴，但这一头不一样。这一头挺有意思。
“过来。”他说。他靠在警车的引擎盖上，一只手扶着警棍。小巷很暗，像个洞穴。
“我问你问题呢，”他说，“你在干吗？”
她走向他，在一臂之外停下。她盯着他，看着那座庞然肉山。他身穿浅蓝色的制服，近乎婴儿蓝，短袖，对他来说有点小。他的胸部像酒桶，纽扣嵌在了肉里。他留着淡金色的小胡子，只有到这么近的近处才能看见。五角银星的警徽别在心脏的位置上。
“没干吗，”她说，“正要回家。”
“回家？”
“对。”
“凌晨五点？走路回家？没做任何违法的事情？”
艾丽丝不禁微笑。他在按照她给的剧本背台词。她佩服布朗警员的地方不多，坚韧不拔是其中之一。
她说：“滚开，傻条子。”
他扑向她，揪住她的脖子，把她拖到面前，鼻子贴上她的头皮，在她的耳朵上方大声吸气。
“闻着一股大麻味儿。”他说。
“所以呢？”
“所以我要搜你的身。”
“你要先申请许可令。”她说，他用他那种招牌的假声大笑着，但艾丽丝并不觉得讨厌。他把她转过去，将她的胳膊固定在背后。他押着她走进小巷深处，把她按在巡逻车的后备箱上。仅仅两个晚上之前，他们已经这么做过了，但只走到把她按在车上的这一步，布朗就打破了角色设定。他推搡她的动作稍微重了一点——说实话，她任由他按倒她，在关键时刻卸掉了力量——面颊碰到金属箱盖时，她有一瞬间感到天旋地转，而这正是她想要的：暂时逃脱头脑的束缚。
之前那次，看见她的脸像那样撞在车身上，他当时吓坏了。瘀青几乎立刻出现。“小猪！”他喊道，她因为他使用了他们的安全词[3]而训斥他，解释说安全词仅限她使用，从他嘴里冒出来毫无意义。他耸耸肩，悔恨交加地看着她，保证下次一定演得更好。
艾丽丝要布朗警员做的事情大致如此：她希望他随便哪天晚上找到她，必须出乎她的意料，不但要假装不认识她，还要表现得仿佛两人之间没有持续了一整个夏天的偷情，就好像她是个普通嬉皮怪人，他是个普通凶恶警察，他把她拖进黑暗小巷，按在巡逻车的后备箱上，扯掉她的衣服，强暴她。这就是她的愿望。
这个请求弄得布朗警员心神不定。他想知道她为什么非要这么做，为什么不像以前那样在后座上做爱。她说出了她觉得这有意义的唯一一个理由：因为她已经试过了普普通通的后座做爱，但没试过这个。
她的脸贴在车身上，布朗的手紧紧掐住她的脖子——这次他似乎能一口气做到底了，而她并不怎么乐在其中，更像是希望自己很快就能乐在其中，如果他能坚持下去的话。
另一方面，布朗警员非常害怕。
害怕他会伤害她，也害怕他会伤害不到她，更害怕无法用正确的方式伤害她，害怕他对她来说不够好，害怕假如他不够擅长她要他做的这些怪事，她就会起来离开他。这是其中最巨大的恐惧——艾丽丝会丧失兴趣，彻底离开他。
他每次都是这么想的。布朗警员碰到嬉皮姑娘的次数越多，就越是害怕和多疑，担心他有可能失去她。他知道这是自己的心魔。他能感觉到事情正在发生，但依然无力阻止。每次碰面之后，再也碰不到她的念头就会变得更加让人痛苦和难以忍受。
他私下在脑海里用的就是这个词：碰到。
因为“碰到”听起来并不积极，甚至接近巧合。你在小巷里“碰到”一名陌生人。你在森林里“碰到”一头熊。事情似乎是偶然发生的，而不是像现实中这样出于精心和蓄意的策划。碰到这个词听起来像是他并没有主动背着妻子偷腥，但其实当然恰恰相反。他是有意的，而且很频繁。
想到妻子有可能发现他的秘密，他感到一阵羞愧。想到他向妻子承认他做了什么，而且还做得那么深思熟虑、鬼鬼祟祟，他的内心就充满了羞耻和厌恶。是的，没错，但同时也有不服气和正当化的愤怒：他的妻子无法责怪他，妻子逼着他投入了嬉皮姑娘的怀抱，因为自从女儿出生，他的妻子就变了个人。
彻底而根本的改变。自从女儿出生以后，他妻子开始叫他“爹地”，而他叫她“妈咪”。他以为那是个玩笑，是两人之间的小游戏，他努力适应这些新规则，就像度蜜月时她一直叫他“丈夫”。感觉起来非常突然而正式，怪异而不寻常。“愿意和我共进晚餐吗，我最亲爱的丈夫？”他们结婚后的第一周，她每晚都这么问他。两人会笑着倒在床上，觉得自己太年轻太不成熟了，配不上“丈夫”和“妻子”这种称呼。女儿出生后没过几天，他在医院里忽然想到，他和妻子互称“妈咪”和“爹地”也一样好笑，用不了多久就会过去。
但那是五年前了，她到今天依然叫他“爹地”，他也依然叫她“妈咪”。她没有挑明了让他这么称呼她，但渐渐地不再对其他称呼做出反应。太古怪了。他在另一个房间叫她“亲爱的？”没有反应，“宝贝儿？”没有反应，“妈咪？”她立刻出现，就好像她能听见的称呼只剩下了这一个。她叫他“爹地”让他觉得寒毛直竖，但毫无用处，大多数时候他不会明说，但偶尔也会拐弯抹角地暗示一下：“你不想的话就别那么叫我了。”他这么说。而她回答：“但我就是想啊。”
还有性爱的问题，事实上，他和妻子之间已经不存在性爱这回事了，他归咎于家里已经形成惯例的卧室安排，也就是女儿睡在他们的床上，睡在两人之间。他不记得自己答应过，但事情就这么发生了。他怀疑让女儿睡在他们床上并非完全是为了女儿好，也有他妻子的原因。他妻子喜欢和女儿睡在一张床上，早晨女儿醒来后会爬到妻子身上，上上下下亲吻她，说她有多么美丽。他觉得妻子不想失去这个日复一日的仪式。
事实上，她在训练女儿这么做。
起初并不是存心的，但妻子无疑积极地仪式化了这种行为。刚开始非常单纯，某天早晨女儿醒来，睡眼惺忪地说：“妈咪你真漂亮。”多可爱啊。妻子拥抱女儿，说谢谢你。依然单纯。但几天后的一个早晨，妻子问：“你还觉得我漂亮吗？”女儿热情洋溢地给出肯定的答案。这不是什么值得说三道四的怪事，但他还是在脑海里悄悄地记下了一笔。又过了几天，妻子问女儿：“咱们早上应该对妈咪说什么啊？”女儿自然而然地说：“早上好。”妻子说不对，猜谜游戏继续下去，直到女儿说出正确的答案：“你真漂亮！”
这就有点怪了。
更怪的是，隔了一周，女儿没有对妻子说你真漂亮，妻子居然主动惩罚了女儿，不但去掉了周六早餐惯例的煎饼和晨间动画，还命令女儿去打扫自己的房间。女儿失望得眼泪汪汪，问妻子为什么要这么待她，妻子说：“今天早上你没有说我漂亮。”他觉得这简直怪到了极点。
（不用说，他对妻子说她很漂亮的时候，她只是翻个白眼，指给他看她又有哪个部位多了几条皱纹或几团脂肪。）
他开始值夜班。为了逃避每天开始时已经习以为常的瀑布般的亲吻和空洞的恭维。他白天睡觉，整张床都属于他。夜里他上街巡逻，就这样碰到了艾丽丝。
刚开始，她和其他嬉皮士没什么区别，他会记住她只是因为她大半夜戴着太阳镜。他看见她走在街上，要求她出示证件。不出意料，她拿不出来。于是，他给她戴上手铐，把她压在警车上，搜身寻找毒品，这种人每三个就会有一个愚蠢地把毒品揣在口袋里。
这个姑娘却没有。她身上什么东西都没有：没有毒品，没有钱，没有化妆品，没有钥匙。他以为她是游民。他送她进拘留所后就把她忘了个一干二净。
第二天夜里，她出现在同一个地点。
时间也完全相同。衣着也是：绿色军装上衣，快要滑到鼻尖的太阳镜。但这次她不是在走路，而是站在人行道上，仿佛正在等他。
他停下警车，问：“你在干什么？”
“违反宵禁令。”她说，目光灼灼地瞪着他，站得僵硬而笔直，用姿态传达抽象的愤怒和反抗。
“你想再体验一下？”他问。
“你爱怎样就怎样吧，傻条子。”
于是，他又给她戴上手铐，把她按在警车上。她还是什么都没带，除了身上这套衣服。去拘留所的路上，她一直瞪着他。绝大多数人会浑身瘫软，气馁地靠在车门上，像是想找个地方藏起来。但这个姑娘不是，她的视线让他紧张。
第三天夜里，他再次看见了她，还是同一个地点，同一个时间。她靠在一幢红砖建筑物的外墙上，一条腿抬膝站立，双手插在口袋里。
“喂，你。”他说。
“喂，条子。”
“又来违反宵禁令了？”
“算是吧。”
他觉得他有点害怕她。他不习惯遇到这样的反应。怪人和嬉皮士当然让他难以忍受，但他们的行为肯定都符合逻辑。他们不想进监狱，他们不想被搜身。但这个姑娘，她散发出一种危险感，一丝挑逗感和狂热感，让他觉得既陌生又难以预料，甚至让他激动。
“你要铐上我吗？”她说。
“你在惹麻烦吗？”
“行啊，假如惹了就有手铐戴。”
第四天他不值班，但他找到了一个想换班的同事。她又出现在同一个地方。他开车经过她，一次，两次。她用视线尾随他。他第三次转过这个街区时，她公然嘲笑他。
他们第一次苟合是在警车的后排座位上。遇见艾丽丝，老时间老地点。她指了指小巷，叫他把车停进去。他开进去停车。小巷很黑，完全遮住了警车。她叫他去后排座位。他去了。他不习惯接受年轻女人的命令，尤其是一个街头嬉皮怪姑娘。他有一瞬间对整件事起了抵触情绪，但这种情绪立刻烟消云散，因为她跟着他钻进了后排，随手关上门，解开他的腰带，挂着无线电、警棍和佩枪的腰带掉下去，咣当一声落在车内地板上。嬉皮姑娘甚至没有上来亲吻他。她似乎不想吻他，但他吻了她——这么做似乎比较绅士，亲吻她，用手指爱抚她的脸庞，他希望能用这个姿态传达体贴和人对人的感情，能让她知道他想要的并不只是钻进她的裤裆，尽管钻进她的裤裆基本上就是他想要的一切，此刻尤其如此。她脱掉他的长裤，妻子、警局同事、局长、市长，以及有人路过并看见他们的微乎其微的可能性，所有这些念头顿时消失得无影无踪。
他们两个人不像是在“一起”做爱，更像是艾丽丝在生气勃勃地主动搞他，而他只是躺在那儿做个参与者。
事后，她爬出车门，转身露出狡黠的笑容，说：“回头见，傻条子。”他当班剩下的时间里一直发疯般地思考她这句话究竟是什么意思。回头见，而不是“下次见”，也不是“明天见”，甚至不是“再见”。她说的是回头见，她不可能说得更不直截了当和更加模棱两可了。
每次碰面后接踵而来的永远是相同的情绪反应：巨大的宽慰，因为嬉皮姑娘又回来了，接下来是无尽的担忧，害怕她再也不会出现了。
而他需要她回来，不顾一切、肝肠寸断地需要，就好像他的胸部和内脏只靠一个木头夹子固定在一起，她只需要不露面就能松开那个夹子。他想象着他来到他们通常碰面的地点却再也见不到她了，他感觉内脏像水气球似的由内而外炸裂。这样的拒绝能要了他的命，他心知肚明。因此，他做出了一个在道德上值得怀疑但在他看来非常必要的决定：请求调入红色分队。
于是，他的全职工作就变成了监控艾丽丝，这当然是最完美的结果了。他不但能够每时每刻掌握艾丽丝的行踪，而且更美妙的是，要是有人发现他们的私情，他还可以拿出一个说得过去的理由：他没有在偷情，而是在潜入调查。
他给她的房间装窃听器。他拍摄她进出颠覆分子聚会的各种知名场所。和她做爱的时候，他觉得稍微自在了一点——直到她开始请求他做一些他认为离奇得不止一星半点的事情为止。
“铐上我然后肏我。”她说，那次是他们第一次从标准的后座做爱转向更古怪的行为。
他问她到底为什么会想做这样的事情，她对他露出他最讨厌的表情，让他无地自容、感到渺小的讥讽表情。“因为我从来没有戴着手铐做过。”她答道。
但他不认为这是个好理由。他能想到一百万件他没做过但没兴趣尝试的事情。
“你喜欢搞我吗？”她说。
他停下了。他不喜欢这样，不喜欢讨论他和他的情绪。他妻子生下女儿后的改变有个好处，那就是彻底不问私人问题了。他忽然想到，他有好几年不需要用语言表达内心的情感了。
喜欢，他说。他喜欢和她做爱，她嘲笑他——用“做爱”这种委婉的词。他脸红了。
“你以前想过你有可能喜欢搞我这么一个披头族怪物吗？”
“没有。”
她耸耸肩，像是在说显然我是对的。她向他伸出双手，露出手腕，他不情愿地给她戴上手铐。
下一次，她又要他给她戴手铐。
“试着稍微粗暴一点。”她说。
他请她说得具体一些。
“我说不清，”她说，“总之别太温柔。”
“我不太明白在实际中应该怎么做。”
“把我的脸按在座位上什么的。”
“什么的？”
这就成了他们每一次交流的定式：艾丽丝要他做更新鲜更奇怪的事情，布朗从未做过甚至根本没考虑过的事情，让他觉得毛骨悚然甚至担心自己不可能做出来的事情——无法按照她的标准做出来。布朗会严词拒绝，直到害怕会辜负或失去艾丽丝的恐惧战胜了羞耻心和惊恐感，他鼓足勇气闯过她想要的天晓得什么性爱场景，从头到尾一直觉得很尴尬，并没有乐在其中，但知道拒绝的话结果会更糟糕。
“有东西想让我看看吗？”他问，把艾丽丝腹部向下按在车上，然后压上她的身体。
“没有。”
“裤子里没藏东西？最好现在就承认。”
“说真的，没有。”
“咱们走着瞧。”
她感觉到他的双手插进她的裤袋，前面的后面的，从内到外翻了出来，除了棉绒和烟草屑什么都没有。他拍打她的双腿，先是大腿外侧，然后内侧。
“看见了？”她说，“什么都没有。”
“闭嘴。”
“放开我。”
“你闭嘴。”
“你他妈的傻条子。”她说。
他用力将她的脸按在冰冷的车壳上。“再说一遍，”他说，“有胆子再说一遍。”
“他妈的没鸡巴的傻条子。”她说。
“没鸡巴？”他说，“我给你看看什么叫没鸡巴。”
他趴在她身上，对着她的耳朵说话，音调高了五个八度，充满温柔和怜爱：“演得不错吧？”
“别打破设定。”她责怪道。
“好的，”他说，“没问题。”她感觉到他开始扒她的牛仔裤。她感觉到他按着她的脸贴在车壳上的地方微微下陷。她感觉到清晨的凉风，因为他让她的身体裸露出来，脱掉她的牛仔裤，踢开她的双腿，方便他的进入。然后他进入她的身体，他挤压她，长驱直入，她感觉到他在她的体内胀大，越来越粗，越来越壮，随后他开始抽插。呻吟，抽插，每次挺身都像小狗似的轻轻叫唤，毫无韵律可言。混乱的痉挛，很快就结束了，只坚持了一两分钟，以灾难性的一戳而告终。
然后，他飞快变小，身体渐渐变软，双手变得温柔。他松开她，她站起身。他把被他脱掉的牛仔裤递给她。他羞怯地看着地面。她微笑着穿上牛仔裤。两人一起坐在巡逻车背后，彼此依偎，靠着保险杠。他终于开口了。
“太粗暴了？”他问。
“不，”她说，“挺好。”
“我担心我会不会太粗暴了。”
“真的挺好。”
“因为上次你说你要我再粗暴一些。”
“我知道。”她说，转动后背，先朝向一边，然后另一边，抚摩面颊接触后备箱的地方，脖子上刚才被他掐住的位置。
“你为什么每次都一个人走夜路？”他问。
“我不会有事的。”
“不安全。”
“非常安全。”
“街上到处都有危险的人。”他说，用粗壮的手臂抱住她，恰好碰到了疼痛的地方。
“哎呀。”
“天哪，”他松开她，“我太蠢了。”
“没事，”她拍拍他的胳膊，“我得走了。”艾丽丝站起身，感觉到牛仔裤弄湿的地方变得凉丝丝的。她想回家。她需要洗澡。
“我开车送你。”布朗说。
“不，”她说，“会被别人看见的。”
“我到离宿舍两个街区的地方放你下车。”
“不用了。”
“下次什么时候能见到你？”
“唔，说到这个。下次我想换个新花样。”她说。他的心脏一阵狂跳：还会有下一次！
“下次，”她说，“我要你掐住我的喉咙。”
布朗心中飞舞的蝴蝶消失了：“你说什么？”
“你不用真的掐死我。你可以把手放在那里假装要掐死我吗？”她说。
“假装？”
“要是你想用力些，也可以。”
“天哪！”他说，“我才不会掐你喉咙呢。”
她皱起眉头：“你有什么问题吗？”
“我有什么问题？是你有什么问题吧？我没听错吧？掐你喉咙？这就太离谱了。我到底为什么要这么做。”
“我们讨论过了。因为我没试过。”
“不，不是这样的。那是尝试照烧的理由。绝对不是我他妈的掐你喉咙的理由。”
“但我只有这一个理由。”
“假如你想要我这么做，那就必须解释清楚。”
这是他第一次反对她的意见，话刚出口他就后悔了。他担心她会耸耸肩转身就走。和绝大多数关系异常的夫妻一样，他们两人对这段关系的需要程度也是失衡的。不言而喻的冰冷事实是，她随时都可以离去，几乎不会有任何痛苦，而他则会被彻底摧毁，会陷入弃绝的泥潭。因为他知道这种事情在他余生中再也不可能发生在他身上了。他再也不会遇到艾丽丝这样的女人，她离开后他只能返回他原本的人生，而她已经向他证明了那有多么乏味和贫瘠。
他给艾丽丝的答案，实际是对一夫一妻制和凡人必死之局限性的回应。
艾丽丝坐在那儿想了一会儿，他从未见过她像这样陷入沉思。她之所以显得那么自信，有一部分原因是她似乎无论什么时候都很清楚她想说什么，因此这段沉默显得非同寻常且不符合个性。她很快恢复了精神，从她永远戴着的太阳镜上望向他，重重地吐出一口有些恼怒的长气。
“跟你说实话吧，”她说，“我对和男人正常做爱不是真的很感兴趣。我指的是普通的那些花样。大多数男人对待性爱就像在打弹子机，一次一次又一次拍打相同的手柄。非常无聊。”
“我没打过弹子机。”
“这不是重点。好吧，我换个比方：想象一下，所有人都在吃一个蛋糕。他们对你说，这个蛋糕有多么好吃。然后你试了一口，却发现难吃极了，还不如啃硬纸板。但你的朋友一个个都吃得兴高采烈。请问你会有什么样的感觉？”
“大概是失望吧。”
“还有恼火。尤其是他们还会对你说这不是蛋糕的错，说真正的问题在你身上。说你吃蛋糕的方式不对。我知道这个比喻很不恰当。”
“所以我是你找到的一块新蛋糕？”
“我只是想要感觉到一些什么。”
“你对你的朋友们提过我吗？”
“没。怎么可能？”
“我让你觉得丢人。你因为我感到羞耻。”
“听我说，在真实生活中，我是个反权威的无政府主义者。但我还有向往刺激的一面，想被一个警察粗暴侵犯。我能接受，不做好坏判断。但我不认为我那些朋友能够理解。”
“我们做的那些事情，”他说，“手铐，粗暴的动作。有用吗？”
她露出微笑，轻轻抚摩他的面颊，她第一次这么温柔地抚摩他：“你是个好人，查理·布朗。”
“别这么说，你知道我讨厌这种话。”
她亲吻他的头顶：“去打击犯罪吧。”
她感觉到他目送她离开。感觉着脖子和面颊上的瘀伤。一步一步走远，感觉到他留下的一大团冰冷黏液从身体里滑了出来。
<h2>
6</h2>
校园里有个传闻，在最狂热的学生之间传播。这是一个秘密，支持战争的在校预备役军官训练团学员不知道，兄弟会那些四肢发达的男生不知道，初入社交场所、忙着挑选丈夫人选的富家小姐也不知情。只有最忠于事业、最诚挚的斗士才有资格听见：在特定的日子里，在迷宫般的行为科学大楼某间特定的教室，每次持续一个小时，战争正式结束了。
在这一个小时期间，在这间教室里，越南战争不复存在。艾伦·金斯堡，刚从东海岸来到这里的伟大诗人，他带领他们，每堂课都以相同的一句话开始：“战争正式结束了。”然后他们重复这句话，然后再重复，异口同声，许多个声音形成和声，这句话因此变得更加真实。金斯堡告诉他们，语言拥有力量，思想拥有力量，将念头释放进宇宙能够引发雪崩，促使念头变成现实。
“战争正式结束了，”金斯堡说，“战争正式结束了。重复这句话，直到意义消失，字词变得只是物理性的声音，直到字词化作坚固的物体射向天空，你看见它们弹出身体，因为佛教咒语里使用的神的名字与神本身毫无区别。这一点非常重要，”他竖起一根手指指着天空，“假如你说‘湿婆’，你不是在召唤湿婆，而是在创造湿婆，创造者与保护者，毁灭者与庇护者，战争正式结束了。”
费伊躲在最后面的角落里望着他。她和其他人一样，坐在积灰的油毡地毯上——望着他脖子上银色的和平标志项链晃来晃去，眼睛在角质框眼镜背后充满喜悦地紧闭，他蓬乱的头发，缠结的黑色乱发从头顶长到了面颊和双下巴上。他摇头的时候，大胡子跟着晃动，像是在最繁盛的教会里祈祷和吟唱，胡须随之摆动不已，他的整个身体都投入其中，他闭着眼睛，盘起双腿，他坐在自己带来的专用地垫上。
“身体的振动就像在非洲平原上那样，”金斯堡说着，边用脚踏式风琴和指钹演奏着伴随吟诵的音乐，“或者印度的群山中，或者任何一个没有电视机替我们振动的地方。我们全都忘记了该怎么做，除了某些时刻，例如民谣歌手菲尔·奥克斯连续两小时演唱列侬的《战争结束了》，这个咒语比哥伦比亚广播公司所有的天线加起来都要强大，比民主党全国大会所有的传单加起来都要强大，比整整十年的政治演说加起来都要强大。”
学生们盘腿坐在地上，没有跟随音乐前后摇摆，而是跟着身体内部的私有节拍。看起来就像一屋子陀螺正在旋转。课桌被推到了教室边缘。一个人的外衣挂在房门的窗户上，挡住了外部的视线，以防行政人员或校园保安或不够嬉皮的老师路过。
费伊知道“战争正式结束了”的吟唱最终会变成“赞美奎师那，赞美罗摩”[4]，然后在齐声念出神圣元音“唵”中结束共处的这一个小时。到目前为止，他们的每一堂课都是这么上的，想到她从大诗人艾伦·金斯堡那里学到的就是如何摇摆、如何吟唱、如何号叫，费伊就觉得心如死灰。这个人写下的诗歌曾经烧穿了她，课程第一天，她坐在椅子上，害怕自己见到他会当场吓傻。然后她看见了他，心想作者照片里那个整洁好看的男人去哪儿了。格子呢西服和梳理过的头发不见了，金斯堡全然拥抱了反文化运动那些最显眼的象征性打扮，刚开始费伊感到很失望，因为这种行为预示的是缺乏创造力。现在她的感觉更接近纯粹的恼怒。她想举起手问：“我们什么时候才能开始学习，你知道的，诗歌？”然而这个问题无疑不会受到欢迎，因为课堂上的学生根本不在乎诗歌——他们只在乎战争、他们想就战争发表的看法和他们如何能停止战争。民主党全国大会即将召开，他们最在乎的莫过于即将举行的抗议游行，只剩下短短几天了。那将是一场盛大的活动，他们都这么说。所有人都会来。
“假如遇到警察的攻击，”大诗人说，“我们就坐在地上。我们念‘唵’，向他们展示和平是什么意思。”
学生们摇晃身体，哼哼唧唧。有几个人睁开眼睛，交换眼神，用心灵感应告诉对方：要是警察来了，我才不会傻坐着，我他妈会拔腿就跑。
“那会用上你们能聚集起的全部勇气，”大诗人说，像是读懂了他们的想法，“但面对暴力，唯一正确的答案就是暴力的反面。”
学生们闭上眼睛。
“这就是办法，”他说，“咱们先练习一下。感觉到了吗？无疑是一种主观体验，但也是唯一重要的体验。客观事物实际上是不可感知的。”
费伊的其他课程全得了优。经济学、生物学、古典学——每周测验里她还没答错过一个问题。但诗歌？金斯堡似乎不会给他们打分。大多数学生认为这是一种解放，费伊却因此寝食难安。不知道别人如何衡量她，她该如何表现？
于是她尽可能地投入冥想，但同时又对自己冥想时的样子感到极端的敏感。她想全心全意、百分之百地投入吟唱和摇摆，感受大诗人说她应该感觉到的东西，灵魂的拓展，意识的释放。但每次她刚开始认真冥想，一个带刺的小念头就会在脑海里冒出来：她冥想的方式不对，每个人都注意到了。她害怕睁开眼睛会发现所有人都盯着她，嘲笑她。她努力推开这个念头，但她越是冥想，这个念头就越是强烈，到最后她甚至没法好好坐着了，因为焦虑和怀疑彻底淹没了她。