第一个星期天，九点钟，蓬斯神父叫我到他的办公室去。
“约瑟夫，我很抱歉：我想让你与其他寄宿孩子一起去做弥撒。”
“好的。为什么您要抱歉呢？”
“这没让你意外吗？你要去的是一个基督教堂，不是犹太教堂。”
我向他解释我父母并不常去犹太教堂，我甚至怀疑他们也许并不信上帝。
“这不重要，”神父总结道，“随便你信什么，犹太人的上帝也好，基督徒的上帝也好，或者什么都不信。但在这里，你要表现得和别人一样。我们去村里的教堂。”
“不是去我们花园尽头的那个小教堂？”
“那里已经废弃不用了。再说，我要村里的人认得我羊群里的每一头羊。”
我奔回寝室做准备。为什么我对去做弥撒这么兴奋呢？肯定是我感觉到做一个基督徒有很多好处，能让我得到保护。更甚，让我变得正常。做犹太人，就目前来说，意味着父母没法抚养我，意味着必须换掉自己的姓氏，时刻控制自己的情绪并且撒谎。这有什么好处呢？我很愿意成为一个基督徒小孤儿。
我们穿着统一的蓝色袍子，按高矮排成两队下山去尚莱。我们唱着童子军歌，迈着整齐的步伐。路过每一幢房子，人家都会友好地看着我们，露出微笑，和我们热情打招呼。我们成了星期天的一道风景线：蓬斯神父的孤儿们。
只有马塞尔小姐站在药房的台阶上，看上去似乎随时准备咬人。当神父甩着袖子从她面前经过时，她又忍不住低声埋怨：
“又要带他们去听那些哄骗人的谎言，用子虚乌有去喂他们，用精神鸦片去毒害他们。你们以为这样就能安慰他们？实际上是毒药！尤其是宗教！”
“早上好，马塞尔小姐，”蓬斯神父微笑着回答，“您生气时看起来真漂亮，每个星期天都这样。”
她对神父的恭维吃了一惊，恼火地拉开门，躲进店里。拉得太急了，哐啷啷的响声几乎盖过了教堂的钟声。
我们的队伍穿过雕塑着令人不安的图案的门廊，我生平第一次进到一座基督教教堂。
吕迪已经告诉过我，我知道要把手指放到圣水里蘸一蘸，在胸口画一个十字，然后要在中间那个过道上快速弯曲一下膝盖，做个半蹲的动作。我被前面的人牵引着，又被后面的人推搡着，战战兢兢地等着轮到我，我去蘸圣水的时候，非常害怕会有愤怒的声音在四周响起：“这孩子不是基督徒，让他出去！这是个犹太人！”但没有发生这样的事，水在我手指触碰到的时候，微微晃动了一下，浸润包裹了我的手指，清冽而纯净，受此鼓舞，我在胸口画了一个绝对对称的十字，然后像同伴那样曲了一下膝盖，再坐到长凳上去。
“我们现在来到了上帝的家里，”一个尖细的声音响起，“感谢您在自己家里接受我们，主。”
我抬起头：要说家，这确实是个家，可不是随便哪个人的家！一座没有房门没有隔墙的房子，有彩绘玻璃的窗子，但却不能打开；有廊柱却派不上用场，还有拱形的天花板。为什么天花板是拱形的呢？而且要这么高？还没有吊灯。为什么大白天人们要在本堂神父周围点上蜡烛？我向四周扫了一眼，发现有足够的座位让我们每人都有座，但上帝会坐到哪儿呢？为什么三百多个人要在整齐的地砖上挤在一起，而四周还空出来好多地方，派什么用场呢？上帝在自己家里又是生活在哪里呢？
墙壁在微微颤动，这颤动变成音乐，管风琴在演奏。高音撩拨着我的耳朵，低音震动着我的屁股。旋律展开，雄浑而宽广。
就在那一瞬，我突然明白了一切：上帝就在那里，在我们的四周，在我们的头顶上，到处都在。就是他，那种晃动的空气，那种歌唱的气息，那种蹿到屋顶的气息，那种贴着穹顶拱起的气息，那就是他；那种浸润着彩绘玻璃的气息，那种闪亮的气息，那种发出没药、蜂蜡和百合花香甜味的气息，那就是他。
我感觉胸腔鼓胀，心潮澎湃。我贪婪地呼吸着上帝，几乎要晕厥过去。
仪式继续进行着。我什么都不懂，懒洋洋但又着迷地注视着仪式的进行。我努力去听神父讲话，但那些布道显然超过了我的智力水平。上帝先是一个，后来又变成两个，父亲和儿子；有时又变成三个：圣父、圣子和圣灵。谁又是圣灵呢？一个表兄吗？突然，更加糟糕：变成四个了！尚莱的本堂神父刚刚又加了个女人进去，圣母马利亚。我被上帝的这种快速繁殖搞得晕头转向，我放弃了这种七个家庭游戏，开始关注那些唱诗，因为我也很喜欢唱歌。
当本堂神父宣布分发小圆圣饼时，我自动排到了队伍后面，但我的同伴拉住了我。
“你不能拿圣饼的，你还太小，还没受过洗礼呢。”
尽管有些失望，我还是松了口气，至少人家没找我是犹太人这样的借口，说明我的身份人家看不出来。
回到黄别墅后，我急着去找吕迪分享我的兴奋。因为我从来没有看过戏剧演出或音乐会，所以我把教堂仪式当成一场愉快的演出。吕迪友好地听我说完后，摇摇头说：
“其实你还没有看到最美丽的……”
“什么？”
他上楼从他的柜子里拿了什么东西，然后示意我跟他到花园里。我们躲在栗树底下，避开别人的耳目，盘腿坐在地上，然后他递给我一样东西。
那是一本麂皮封面的弥撒祷告文，那封面柔软得摸上去有一种不真实的感觉。书页的镀金切口，让人想起祭台的金饰，而那些丝绸的书签带又让人想到神父的绿色祭披。吕迪从书中拿出几张非常漂亮的卡片，画面都是同一个女人，尽管表情、发型、眼睛和头发的颜色有所不同。怎么知道是同一个女人呢？这可以从她头上的光晕和清澈的目光，从她难以置信的苍白脸色和扑粉的双颊，从她身上简洁的长袍，从那一种尊贵、高雅、宁静的气息中判断而来。
“这是谁？”
“圣母马利亚。耶稣的母亲，上帝的妻子。”
毫无疑问。她有那样神圣的气质，散发着神性的光芒。受这种光芒的影响，那些纸卡片看上去都不像是纸的，而像是奶油夹心蛋糕，耀眼的蛋白被打成雪花状，饰有鲜艳的蓝色和轻盈的玫瑰色花边，云彩一样的粉色，仿佛刚刚被黎明亲吻过。
“你认为这是金子的吗？”
“当然是。”
我用手指一遍遍抚摸着这宁静的头像，轻轻触摸那一层金色的光晕，抚摸马利亚的帽子。耶稣的母亲没有反对，让我这么抚摸着。
毫无征兆地，我的眼泪就涌了出来，泪珠落到地上。吕迪也哭了，我们把圣母卡片贴在胸口上，温柔地哭泣着。我们想到了自己的母亲，她现在在哪儿呢？此时此刻她能感受到马利亚的宁静吗？她脸上有没有这种垂怜了我们几千次，此刻我们在卡片上看到的慈爱？或者是忧伤、焦虑和绝望？
我透过摇曳的树枝看着天空哼起了摇篮曲，吕迪也用低八度的公鸭嗓音跟着我唱起来。就在这时，蓬斯神父发现了我们，两个对着纯洁的马利亚画像，哭泣着用意第绪语唱儿歌的孩子。
吕迪感到神父来了，拔腿就溜。他十六岁了，比我更害怕处于可笑的境地。蓬斯神父过来坐在我身边。
“你在这儿没有觉得不开心吧？”
“没有，神父。”
我咽下眼泪，使劲想让他高兴。
“我很喜欢做弥撒，我也很乐意这星期去上基督教入门课。”
“那不错。”他将信将疑地说道。
“我想以后，我也能成基督徒。”
他和善地看着我：
“你是犹太人，约瑟夫。即使你选择了我的宗教，你仍然是犹太人。”
“是犹太人，那到底是什么意思呢？”
“意味着被上帝选择。是几千年前被上帝选中的一个民族的后代。”
“他选择了我们，为什么呢？因为我们比其他民族更好或者更差？”
“都不是，你们并非有特别的长处也并非有特别的短处。就是落到你们头上了，就这样。”
“什么东西落到我们头上了？”
“一种使命，一种责任。向人类证明世上只有一个上帝，而通过这个上帝，让人类去尊重人类。”
“我感觉这事砸了，不是吗？”
神父没有回答，我又继续道：
“如果我们被选中，那是作为靶子，希特勒要我们的命。”
“也许就是因为这个缘故？因为你们是他野蛮行径的一种障碍，这就是上帝给你们的独特使命。你知道吗？希特勒不仅要消灭你们这个种族，他也要肃清基督徒。”
“他做不到，有这么多人！”
“他暂时被阻止了。他在奥地利试过，不过很快就中止了，但这是他计划的一部分，先是犹太人，然后是基督徒。他从攻击你们开始，到攻击我们结束。”
我明白了这种共同的命运是神父帮助我们的动力，而不仅仅是出于善良。这让我稍稍放心，我又想到了叙利伯爵和伯爵夫人。
“告诉我，神父，如果我是一个几千年来受人尊敬的民族的后裔，那说明我是贵族？”
他感到很意外，顿了顿，喃喃道：
“当然了，你是贵族。”
“我也是这么感觉的。”
我的直觉被证实，让我感到放心。但蓬斯神父继续道：
“对我来说，所有人都是贵族。”
为了保持我刚才得到的那份满足，我故意忽略了他的补充。
临走时，他拍拍我的肩膀说：
“我的话也许会让你感到吃惊，但我不希望你对基督教启蒙课及那些宗教仪式太感兴趣。满足于最低限度，你愿意吗？”
他走远了，把我扔在那里生闷气。那就是说，因为我是犹太人，就没有进入正常世界的权利？人们只是用指尖挑了一点给我，而我不应该自己去获取！天主教教徒只想保持他们自己的圈子，一群虚伪的人，骗子！
我气坏了，找到吕迪，把我对神父的愤怒一股脑倒出来。他没有劝慰我，倒是鼓励我和神父保持距离。
“你有理由保持警惕。他有点捉摸不透，这家伙。我发现他有一个秘密。”
“什么秘密？”
“另一种生活，一种偷偷摸摸的生活，肯定是见不得人的事。”
“什么？”
“不，我什么都不该说。”
我缠住吕迪不放，一直到晚上，他实在被我缠不过，终于告诉我他的发现。
每天晚上，寝室关门熄灯后，蓬斯神父总要无声地走下楼梯，像小偷那样小心翼翼地打开后门，进到学校的花园，然后要过两三个小时再回来。在他出去的这一段时间，他让自己房间的灯亮着，让人以为他就在里面。
吕迪是逃出寝室到洗手间去偷偷抽烟时，发现并核实了神父的这种来往行踪。
“他去哪里呢？”
“我也不知道，我们不可以离开别墅的。”
“我要去跟踪他。”
“你，你才六岁！”
“其实是七岁，马上就要八岁了。”
“你会被开除的！”
“你以为人家会把我送回家里去？”
尽管吕迪大声叫喊拒绝做我的同谋，我还是硬从他那里夺来手表，并迫不及待地等待夜色降临，甚至都不觉得困倦了。
晚上九点半一到，我猫腰从床铺间的空隙蹿到走廊，躲在一个大火炉后。我看见蓬斯神父贴着墙壁，无声地走下楼梯。
他用一种令人吃惊的速度敏捷地打开后门的圆形大锁，溜了出去。我紧跟在后面，为了推开门时不发出响声，我耽误了一会，差点跟丢了他在树丛里闪过的削瘦身影。这真是同一个人吗？那个高尚的孩子们的救星，和眼前这个在朦胧月色下像狼一样灵巧绕开树枝树根、匆忙行走的人？而我也在这个树林里，赤脚跟在他后面。我担心跟不上他，更害怕他会就此消失，因为他今晚看上去就像个用上了最奇怪魔法的不祥生物。
他到花园尽头的林中空地上慢了下来，花园的围墙高高耸立，只有一个出口，就在废弃的小教堂边上。一扇低矮的铁门正对着外面的路。对我来说，跟踪就到此为止了。我无论如何不敢穿着睡衣，光着冻僵的脚，走进黑暗的陌生乡村去跟踪他。但他走近小教堂，从袍子里掏出一把特大的钥匙打开门，进去关上门后又用钥匙转了两圈。
难道这就是蓬斯神父的谜底？他要一个人在夜里，在花园深处，默默地祈祷？我很失望，还有比这更无趣、更不浪漫的事吗？我冷得发抖，脚趾湿漉漉的，我只想回去。
突然锁着的门咔嗒一声，一个从外面来的人闯入围墙，身上背了个袋子。他毫不迟疑径直走到了小教堂，在门上有节奏地轻轻拍了几下。很显然那是个接头暗号。
神父打开门，和来者低声交谈了几句，接过袋子然后重新锁上了门。来者很快离开了。
我躲在一棵树干后面惊呆了，神父在那里走私什么呢？袋子里装的是什么呢？我靠着橡树坐在青苔上，决定等他们的下一次交货。
深夜的宁静中从各处传来些爆裂声，仿佛有焦虑不安的火焰慢慢焚烤，时不时有一些没来由的、短促的噼啪声，然后没了下文。就像一种无可言状的抱怨和无声的痛苦此起彼伏。我的心跳得太快了，脑袋上像被箍了一把铁钳，我的恐惧以发烧的形式呈现。
唯一让我感觉安心的东西是那只手表的滴答声，在我手腕上不受干扰地友好地走着。吕迪的手表可不会被黑暗震住，它继续测量着时间。
午夜时分，神父从教堂出来，小心扣上门，重新朝黄别墅方向走去。
我几乎想在半路上拦住他，但他在树丛中走得太快，我实在太精疲力尽了，没来得及拦住他。
回去的时候，我没来的时候那么小心翼翼，折断了好几根树枝。每次发出轻微响声的时候，神父都要担心地停下来，在黑暗中朝四周看看。到了黄别墅前，他一下子就钻了进去，咔嗒把门锁上了。
我就这样被关在宿舍的门外了，这可是我没有预料到的。那房子直挺挺地、结结实实地、黑黢黢地矗立在我面前。寒冷和盯梢已让我精疲力竭。我该怎么办呢？先不说第二天人家会发现我在外面过了一夜，我现在该到哪里去睡觉呢？明天我这条小命还在吗？
我坐在台阶上哭起来，至少这让我感到暖和一点。悲伤让我做出一个决定：死！最有尊严的事就是去死，现在，马上。
一只手按在我肩膀上。
“来，快点进来！”
我本能地跳起来，吕迪有点忧伤地睨视着我。
“我没看到你跟在神父后面上楼，就知道你遇到麻烦了。”
尽管他是我的保护人，尽管他身高两米，尽管我为了保持威严，老是把他的日子搞得不太好过，但现在我却一下子扑到他怀里，在掉眼泪的时候，我承认自己只有七岁。
第二天课间休息时，我把昨天夜里的发现一股脑告诉吕迪。他摆出一副很懂行的样子，判断道：
“黑市呗！跟其他人一样，他也进行黑市交易，没别的。”
“他的袋子里装的是什么呢？”
“肯定是吃的东西啦！”
“那为什么他不把袋子带到这里来？”
吕迪有点被这个问题难住了，我继续道：
“他为什么要在小教堂里呆上两个小时，没一点灯光？他在做什么呢？”
吕迪手指插进头发使劲挠头皮：