“我不知道……我……也许他在吃袋子里的东西！”

“蓬斯神父吃两小时的东西，吃这么一大口袋东西，还这么瘦？你相信你自己说的话么？”

“不相信。”

白天的时候，只要一有机会，我就观察蓬斯神父。他掩藏着什么秘密呢？他装着完全正常的样子简直让我感到恐惧。他怎么能伪装得如此若无其事？人怎么可以这样改变自如？多么可怕的双面人！他是不是一个穿着圣袍的魔鬼呢？

吃完饭之前，吕迪兴高采烈地跑来找我。

“我找到答案了：他参加了抵抗组织。那个废弃的小教堂里肯定藏着一台发报机。每天晚上他接收一些消息然后转发出去。”

“有道理！”

我马上就喜欢上这个想法，因为它恢复了我心目中对蓬斯神父的看法，拯救了那个到叙利家来接走我的英雄形象。

黄昏时，蓬斯神父在院子里组织了一次官兵捉强盗的游戏。我放弃参加，好在一边更好地欣赏他，在一群在他的保护下免遭纳粹毒手的孩子中间，他是那么轻松和善、亲切有趣，根本看不出他身上有什么魔鬼化的地方，唯有善良彰显，这是显而易见的。

后来的几天我睡得好了些，因为自从我来到寄宿学校，晚上就一直担惊受怕。睡在我的小铁床冰冷的床单上，仰望压抑的天花板，身底下的床垫又窄又硌人，尽管和三十个同伴、一个学监共享一间屋，我却感到从未有过的孤独。我害怕睡着，努力不让自己睡过去，在我苦苦对抗瞌睡虫的时候，我不喜欢周遭。不，更糟，简直是讨厌。说穿了，我不过是一块破抹布，一只跳蚤，比一堆牛粪还不如。我粗暴对待自己，我自虐，自己诅咒自己：“如果你再这样下去，你得把最漂亮的玻璃弹子，玛瑙红的那个，送给你最鄙视的男孩子，对了，给那个费尔南！”然而，即使我这么赌咒发誓，我还是没忍住……我预防措施做得再好，早晨醒来的时候，还是感觉屁股贴在一堆热乎乎、潮漉漉的地方，有一股刚刚收割的青草的气味。开始的时候我有些喜欢这种热乎乎的感觉和青草的气味，我甚至还快乐地在上面打了个滚。直到我清醒过来，坏了，我又一次尿床了！尤其让我感到丢脸的是，我好几年前就不尿床了，而黄别墅又让我活回去了，我不明白这是怎么回事。

有几个晚上，当我把头贴在枕头上快要睡着时，也许是想到了蓬斯神父的英雄事迹，我成功地控制住了我的膀胱。

一个星期天下午，吕迪一脸神秘兮兮地跑来找我：

“我有钥匙了……”

“什么钥匙？”

“当然是小教堂的钥匙。”

我们终于可以去证实我们心目中英雄的行为了。

几分钟后，我们喘着粗气，十分兴奋地钻进了小教堂。

那里是空的。

没有长凳，没有神像，没有祭台。什么都没有，空空的石灰墙和沾满灰尘的地砖。干死的蜘蛛困在自己结的网中。什么都没有，一座毫无用处的旧建筑。

我们不敢相互对视，都怕从对方眼睛里证实自己的失望。

“爬到钟楼上去吧，如果有电台的话，一定是在高处。”

我们沿着螺旋楼梯爬上去，上面等待我们的只有一堆鸽子粪。

“这怎么可能呢！”

吕迪跺着脚，他的假设彻底破灭了。神父让我们捉摸不透，我们无法撩开他的神秘面纱。

对我来说更严重的是，我再也不能说服自己他是个英雄。

“回家。”

我们穿过树林回去的路上，满脑子都被这个问题困扰着：神父每天晚上在黑暗中面对空空的四壁，在做些什么呢？我们没说一句话。我的决心已下，我一天都不能等了，一定要去解开这个谜底，尤其是我面临要重新尿湿床垫子的风险。

夜里，万物沉睡，死一样的静寂。

九点半，我就守候在黄别墅的楼梯边，这次我比上回武装得好多了，脖子上围了一根围巾，鞋底包上我从修理间偷来的破毡，这样走路时可以不发出响声。

一个黑影从楼梯上走下来，潜入花园，那里一片漆黑，什么都看不见。一到小教堂，我就从林中空地冲过去，照着那个秘密暗号，在门上拍了几下。

门打开一条缝，没等对方反应过来，我一下就闪了进去。

“可是……”

神父没来得及认出我，只是他发现这身影要比平时矮小得多。他本能地在我身后关上了门。我们两个就在黑暗中这么对峙着，看不清对方的表情和五官轮廓。

“谁在那？”神父喊道。

我被自己的大胆惊呆了，吓得一句话都说不出。

“谁在那？”神父重复道，这次语调里带着威胁。

我只想逃走。一阵擦火柴的声音，一束火光亮起，映照出神父紧张、扭曲而可怕的脸。我后退几步，火光凑上前。

“什么？是你，约瑟夫？”

“是我。”

“你怎么敢离开黄别墅？”

“我想知道您在这里干什么？”

我一口气把我的怀疑猜测，我的跟踪，我的疑惑，空教堂等一股脑倒出。

“立即回寝室去。”

“不。”

“你要听话。”

“不，如果您不告诉我您在干什么，我就大声叫喊。您的同党就会知道您不够谨慎。”

“这是恐吓，约瑟夫。”

就在这时，敲门声响起，我闭上嘴。神父打开门，探出头，秘密交谈几句后，他接过一个袋子。

当那个秘密送货员离开后，我说道：

“您看见了，我没出声，我和您一伙，而不是反对您。”

“我不能容忍密探，约瑟夫。”

遮住月亮的云被一阵风吹开，蓝色的月光洒到室内，把我们的脸照成了灰白色。我突然发现他太瘦太高了，活像用炭灰在墙上画出的一个大大问号，几乎就是纳粹在我们街区张贴的犹太坏蛋的漫画，显露着焦躁不安的神情。神父笑了：

“既然这样，跟我来吧！”

他牵着我的手来到教堂左侧，移开一块硬邦邦脏兮兮的地毯，一个铁圆环露了出来，神父拉起铁环，一块盖板打开了。

一道台阶通往黑黢黢的地下，第一个台阶上搁着一盏油灯，神父点亮油灯，慢慢钻到地下室，并示意我跟上。

“在一座教堂底下会有什么？我的小约瑟夫？”

“一个地窖？”

“地下墓室。”

我们走到最后一级台阶，一股蘑菇样的新鲜气味从深处飘来。泥土的气息？

“我的地室里会有什么？”

“我不知道。”

“一座犹太教堂。”

他点上一根蜡烛，我发现了蓬斯神父布置的一个秘密犹太小教堂。在一块布满刺绣的幔布下，他收藏了一卷《摩西五经》的羊皮卷，长长的羊皮纸上写满了神圣的经文。一张耶路撒冷的照片，标记着需要转身祷告的方向，因为只有通过这座城市，祷告才可能上达到上帝。

我们身后的架子上堆了很多东西。

“这都是些什么？”

“我的收藏品。”

他指着祷告书，神秘诗集，拉比的评论集，七个或九个枝杈的烛台。一架留声机边上是一沓黑胶唱片。

“这是什么，这些唱片？”

“祷告用的音乐，是一些意第绪语歌曲。你知道谁是人类历史上的第一个收藏家吗，小约瑟夫？”

“我不知道！”

“是诺亚。”

“我不认识。”

“很久很久以前，暴雨肆虐，大水冲垮了屋顶，推倒了墙壁，冲毁了桥梁，淹没了道路，河水泛滥。巨大的洪流卷走了村庄和城市，幸存的人们躲到山顶上避难。最初还算安全，但在雨水浸泡下，山体开始断裂滑坡。有一个叫诺亚的人预感到我们的地球将被大水完全淹没，所以他就开始收藏行动，在儿女们的帮助下收集每种生物雌雄各一对。一只雄狐狸配一只雌狐狸；一头雄虎配一头雌虎；一只雄野鸭配一只雌野鸭；一对蜘蛛，一对鸵鸟，一双蛇……他只是不去管鱼和水中的哺乳动物，它们自己会在日益壮大的海洋中繁衍生息。同时，他又造了一艘巨大的木船，当水快将他淹没时，他把收集的所有动物和幸存的人都载到大船上。诺亚的方舟在大水淹没的茫茫大地上漫无目的地飘荡了好几个月。然后大雨停了，潮水慢慢下降。诺亚担心再也不能养活他船上的居民，他放出一只白鸽，鸽子回来时嘴里衔了一片新鲜的橄榄叶，表明山脊终于露出了水面。他明白他赢了这场疯狂的赌局：救下了上帝创造的所有生物。”

“为什么上帝自己不去救他们？他什么都不管？他去度假了吗？”

“上帝一劳永逸地创造了世界。他赋予了人类智慧和本能，让我们可以不靠他而自己解困。”

“诺亚是您的榜样吗？”

“对，像他一样，我也收藏。我的孩提时代是在比利时殖民地刚果度过的，我父亲在那里当公务员。白人是如此欺凌黑人，于是我着手收集当地原住民的一些物品。”

“那些东西在哪儿？”

“在那慕尔博物馆。今天多亏了那些画家，这成为了一种时尚：人家称为‘黑人艺术’。眼下我正在进行两个收藏：吉卜赛人和犹太人的物品收藏。收藏所有希特勒想消灭的东西。”

“把希特勒干掉不是更好吗？”

他没有回答我，把我领到一大堆书前：

“每天晚上，我躲起来思考犹太人的这些典籍。白天我在办公室学习希伯来语。万一……”

“万一什么？”

“如果大洪水继续下去，如果天下会讲希伯来语的犹太人一个不剩了，我还可以教你希伯来语，然后你再传下去。”

我点点头。对我来说，在这深夜时分，有着奇妙装饰的地室仿佛是阿里巴巴藏宝的山洞，在烛光下摇曳，如幻似真。我热诚地宣称道：

“那就是说您像诺亚，我就像您的儿子！”

他很激动，在我面前跪了下来。我感觉他想亲吻我，又不敢。这种感觉真好。

“我们达成一个协议，你愿意吗？约瑟夫，你假装是基督徒，我呢，我假装是犹太人。你去做弥撒，去上启蒙课，从《新约》中去了解耶稣的故事。至于我，我给你讲《摩西五经》《密西拿》《塔木德》的内容，我们一起画希伯来字母，你愿意吗？”

“太棒了！”

“这是我们的秘密，最伟大的秘密。我们要是背叛这秘密，就不得好死。发誓？”

“发誓。”

我做了一遍吕迪教我的发誓用的复杂动作，还朝地上吐了口口水。

从这天晚上起，我有权和蓬斯神父一起过上秘密的双重生活。我向吕迪隐瞒了我每天晚上的外出，设法让他少关注神父的异常举动。我把他的注意力引向那个厨房女帮手罗莎身上。那是个漂亮而又漫不经心的十六岁金发姑娘，帮着管理总务。我故意说每当吕迪没在看她的时候，她就会盯着他看。吕迪很快一头扎进我的陷阱，被罗莎勾了魂。他很喜欢为这场单相思唉声叹气。

而这段时间，我学习了希伯来语的22个辅音和12个原音。而且我发现了在公开的表象之下，指导这所寄宿学校的真正训诫。蓬斯神父在校规上耍了个小花招，让我们也能遵守安息日：星期六的休息是必须的，我们只能在星期天晚上做过晚祷课后才能做作业和学习课文。

“对犹太教徒来说，每星期从星期天开始。对基督徒来说，一星期从星期一开始。”

“怎么会是这样呢？神父？”

“——在《圣经》里——不管是犹太教徒还是基督教徒都要阅读的《圣经》里面说道，当上帝创造世界的时候，工作了六天，休息了一天。我们得模仿他。犹太人认为这第七天就是星期六，而后来，基督徒为了与不承认耶稣就是救世主的犹太教徒有所区分，就把星期天定为第七天。”

“谁说得对呢？”

“这重要吗？”

“上帝不能告诉人类他是怎么想的吗？”

“重要的并不是上帝怎么看待世人，而是世人怎么看待上帝。”

“嗯……我看到的就是，上帝，他干了六天活，以后就什么也没干过！”

当我愤愤不平时，神父大笑起来。我永远都在设法减少这两种宗教的差异，想让它们合二为一，但他总是阻拦我把它们简单化。

“约瑟夫，你想知道这两个宗教中哪一个是真的吧，其实哪个都不是！一种宗教既不真也不假，它只是提供了一种生活方式。”

“如果宗教不是真的，您怎么让我去尊重它们呢？”

“如果你只尊重真实，那你能遵守的东西还真不多。2+2=4，这大概是你唯一能尊重的事情。除了这个，你要面临的都是些不确定的因素：比如感情、准则、价值观、选择等等，所有这些脆弱而多变的事物，并不像数学那么精确。尊重并非针对被证实了的真理，而是要针对存在着的事物。”

十二月份时，神父采用了双重手法，好让我们同时庆祝基督教的圣诞节和犹太教的光明节，只有犹太孩子明了这种双重含义。我们一边装扮村里耶稣出生时的马槽，参加弥撒；另一边我们参加一个“蜡烛作坊”，学着准备灯芯，融化蜡烛，着色和浇铸烛台。晚上我们把杰作面向窗户排好，点燃蜡烛。对基督教孩子来说，这是他们辛勤工作的回报，而犹太教孩子则偷偷地完成了光明节仪式。光明节是光亮的仪式，是一个做游戏和互赠礼物的节日，并要在黄昏时点上蜡烛。我们这些犹太孩子……黄别墅里一共有几个呢？谁是？除了神父，恐怕没有人知道。每当我怀疑某个同伴是犹太人时，我不允许自己继续深究。谎言和接受谎言，我们以这种方式向大家致意。

1943年，警察好几次突然闯入黄别墅，每次总有一个年级的学生接受证件检查。我们的证件不管是真是假，还都管用。对我们壁柜的例行检查也没任何收获，没人被捕。

然而神父还是很担心。

“眼下来的只是比利时警察，我认识这些家伙，至少，认识他们父母。他们看到我，还是不敢太过分。但我听说盖世太保会进行突击检查……”

尽管如此，每次风声过后，生活仍在继续。我们吃不饱，吃得也很差：橡子面、土豆、漂着几片萝卜的汤，冒热气的牛奶就算是甜点了。每当某个人收到邮递员送来的包裹，我们这些寄宿生就会撬开他的橱柜，这样我们有时会找到一盒蛋糕，一瓶果酱或蜂蜜，这时就得以最快的速度吞下肚去，免得再被人偷走。

[1] 一种考验记忆力的纸牌游戏。

[2] 比利时中部城市。