<h3>20 虽然宣誓要独身，但我从未实践过</h3>

醒来的时候，我已经躺在了医院的床上。不知道为什么，我能感觉到这一次跟以往受伤的情形都不同。我并不觉得疼，但浑身有种古怪、不祥的麻木。

身材矮小的护士用日语说了几句鼓劲儿的话，好像她说的是：“耶，你没死！”但我分辨不出来。她急匆匆出了病房。

不一会儿，一名医生进来了，紧随其后的是德拉克罗瓦先生和我妹妹。

我知道，既然纳蒂都被接到了日本，那代表我的问题肯定很严重了。“安雅，你醒了，谢天谢地。”她的眼里充满泪水。德拉克罗瓦先生待在角落里，好像被罚站似的。由于日本有相关生意要忙，他的出现并不令我感到特别意外。我的身体状况所限，他或者西奥总得来一个。

我想开口，但嗓子里插着管子。我拉管子，护士抓住了我的手。

“你记得发生什么事了吗？”医生问。真让人欣慰，他说的是英文。

我点头，因为那是我仅能作出的回应。

“你被袭击了，又被刺伤。”他给我看了一幅图表：一个一维的卡通女孩代表我，身上布满骇人的红色叉号，代表受伤的地方。那女孩看上去像是犯了无数的错误似的。

“第一个伤口从肩胛骨下方刺入胸腔，直抵锁骨下方，这一刀擦伤了你的心脏壁。第二个伤口穿透下背部，伤到了脊柱左侧的神经，这造成了你左脚的麻痹感。”

我点点头——还是出于上述原因。

“幸运的是，伤口很浅。如果再高一点，你的整条左腿可能都动不了了。如果再往中间去一些，你可能会彻底瘫痪。还有个好消息，你的右脚应该会恢复如常，你将来很有希望仍能正常行走，但是没人能说得上来恢复需要多少时间。”

我点点头，不过我倒是在考虑是不是该动动眼珠来替换点头的动作。

“你的心脏壁受损，这引发了一系列心脏问题。我们不得不进行心脏手术，对心脏壁进行修复，以恢复心脏的正常功能。

“你的脚踝骨折了，这是你脚上打着石膏的原因。我们猜想，你大概是在被刺伤之后试图站起来，那时候肯定把脚扭了。”

我之前并没有注意到，但现在发现了。这似乎并没有什么影响，反正我的脚不能动，而且显然，这只不过是我身上诸多伤病之一。

“而且，你的喉咙瘀青严重，但因为你还插着管，我们还不确定你的喉咙到底伤到了什么程度。

“我们给你打的点滴里面是吗啡，目前你的痛感应该尚在可承受范围内。我并不想刻意把整个情形说得轻描淡写，巴兰钦女士。你的康复期需要相当长的一段时间。”

他其实用不着说最后那句话。事实上，他竟然花了超过两分钟的时间才对我的伤势完成粗略的描述。这本身就是非常鲜明的标志，说明我大概有一阵子不能下床、不能走动了。

“那让你的朋友陪你吧。”医生说，然后就离开了。

纳蒂坐在我床上，马上开始哭了起来：“安妮，你差点就死了。疼吗？”

我摇摇头。不疼。以后疼痛才会慢慢显现。

“我会一直陪着你，直到你好起来的那天。”她说。

我又一次摇头。我很高兴能见到她，但即便以我目前的状况来看，我仍然想不出还有什么事比她原本应该上大学，却陪在我身边更糟。

德拉克罗瓦先生来到我床边。他出现以后，始终没有说过话。“在你养身体的时候，我会义不容辞地负责打理日本分店的业务。”

我想说谢谢，但发不出声音。

他看我的眼神平稳而无波澜。他点点头，然后离开了。

纳蒂亲了亲我，我醒了不到半小时，又睡着了。

现在讽刺的是，我，一个刚刚发誓要一辈子单身的人，却从未单独一人过。我从未如此卑微无助，我自己什么都做不了。没人帮忙，我甚至去不了厕所。没人帮忙，我吃不了东西。把我的右手伸到嘴巴的高度，意味着把前胸后背的缝合线撑开，所以人人都告诉我尽量躺平。我还不如婴儿，因为我既笨重，又一点也不可爱。

我不能洗澡、梳头，显然也不能走到房间的另一头。修复心脏的手术过程中，我的肋骨遭遇骨折，所以肋骨很疼。有一阵子，医生甚至觉得我连上轮椅都勉强，于是我几个星期没有去过户外了。说话也很疼，所以我就不说话，但写字更疼，我只好用气音说话。可是有什么可说的呢？我再也不觉得自己聪明。我既不关心家里，也不在乎夜总会的事。

我以前住过院，也生过病，但这一次跟以前任何一次都不同。我除了躺在床上、盯着窗外，什么都做不了。没有计划复仇的必要。我杀了索菲娅·比特，而且，我感到很累。

警察来找过我。由于索菲娅袭击了我，这个案子在他们看来是很老套的。我们都是外国人。外国人而已，所以没什么人在乎她为什么要杀我，自然也没人在乎我对她有什么仇怨。

被照料了一个多星期之后，我基本不太会感到难为情了。谁在乎换缝合线的时候，我的胸脯赤裸裸地露在外面呢？谁在乎往我身下塞便盆的时候，病号服大大打开了呢？谁在乎如果没有一个甚至更多人手帮忙，我什么都做不了？我自我放弃了。我并没有像奶奶那样跟人吵架，我会甜甜地笑，听任他们照顾我。我好像是个破烂的洋娃娃。我觉得护士们都很喜欢我。

虽然我已经对大部分事情不再关心，纳蒂仍然是我唯一的牵挂。她起先一直陪着我，尽管我遍体鳞伤，但我不会面临死亡的危险。我想要她回到学校去。

“我有护士照顾，而且我不喜欢你不上学。”我以尽可能令人愉悦的语气劝她。

“但你会很孤单的。”纳蒂说。

“我不孤单，纳蒂。我从来没有一个人待着过。”

“那不一样，氩，其实你知道的。你差点死了。医生说，要恢复需要好几个月。你不能出门，我不能把你一个人丢在这里。”

我试着从床上坐起来，但是做不到：“纳蒂，你在这里陪我并不会让我觉得轻松。如果你回到学校去，学到重要的新知识，我反而会轻松。”

“这太荒谬了，安妮。我不会离开你的！”

在病房最暗的角落里，德拉克罗瓦先生开口了：“我会陪着她的。”

“什么？”纳蒂说。

“我留下来陪她，她就不会寂寞了。”

纳蒂站得直直的，她脸上那特别的神情混合着女王的气势和黑道的蛮横，十分令人生畏，而我目睹过很多次了——从我奶奶脸上。“无意冒犯，德拉克罗瓦先生，我不会把我姐姐留下来让你陪她。我甚至并没有那么了解你，仅我了解的那一部分来说，我不确定自己是喜欢你的。”

“相信我，纳蒂。”德拉克罗瓦先生说，“这样做是最好的选择。我留下来陪她。我本来就已经在照顾日本的生意了。”他把夹克脱下来，放在椅子上，这动作好像昭告了他一时半会儿不打算走，“你还记得她在管教所的那一年吗？”

“记得，这正是我不喜欢你的原因。”纳蒂说。

“本质上来说，她用自己的自由保护了你，好让你能到艾莫斯特市的天才夏令营去。而正是因为安雅对你强烈的爱，我才能和她共同创建出这份事业。她当年的心愿和现在没什么两样。尊重她的希冀，回去吧。你可以随时给我打电话，等到夏天她能安全坐飞机了，我会护送她回到你身边。”

纳蒂转向我：“你更情愿他留下陪你，也不要我？你情愿让温的可怕父亲留下，那个我们以前都很讨厌的男人？我是说，连他儿子——全天下最好的男孩，跟谁都处得来的温，也讨厌他。”

我当然更愿意纳蒂陪着我，但是我更愿意让她回去上学。“是。”我说，“再说，他这一生中，难道不该为我做点什么吗？”

纳蒂转向德拉克罗瓦先生：“如果她有哪怕一点点恶化的迹象，你都得马上联系我。你至少一天要来看望她一次，确保她得到最好的照料。我等着你每天向我报告进展。”她怒气冲冲地离开了病房，三天后回到了麻省理工学院。

“谢谢你。”我当天迟些时候或者是在第二天，对德拉克罗瓦先生说。我睡了很长时间，日子都过糊涂了，“但你不用那么频繁地来看我。我的确有很多护士照料。我会好起来。我现在这个状况，没什么机会惹麻烦。”

“我答应你妹妹了，”德拉克罗瓦先生说，“而我是个信守承诺的人。”

“不，你才不是呢。”

“安雅，”德拉克罗瓦先生说，“你可不可以和我说说生意上的细节？广岛那家日光酒吧——”

“我不在乎那些事。我确信，无论你怎么决定都好。”

“你得试试。”

“试什么？除了在这儿躺着，我什么都用不着做，德拉克罗瓦先生。”

他们在那一周开始给我断吗啡了，事实证明，这种惊险的恢复过程实在更适合独自体验。

<h3>21 我很虚弱；感受疼痛的变化历程；决定我的个性要往哪个方向发展</h3>

德拉克罗瓦先生每天都来，而且一待就是几个小时。我很确定，跟我待在一起很糟糕。十月末的一天，他带来了一副国际象棋。

“这是什么？”我问，“你觉得我有一丁点儿想要玩游戏的意思吗？”

“嗯，跟你待在一起，我感到很无聊。”他说，“你不想聊生意，也说不出什么带着丝毫幽默感的话，所以我觉得至少我们可以下下象棋。”

“我不会下。”我说。

“更好。这样我们更有事情做了。”

“如果你这么不耐烦与我相处，也许该回美国去？你在美国肯定有事要做的。”

“我答应你妹妹了。”他说。

“没人期待你信守承诺，德拉克罗瓦先生。人人都知道，你实际上是什么样。”

他在我脑袋下垫了个枕头，坐起来对我来说并不舒服，但我尽量不抱怨什么。“这样可以吗？”他温柔地问道。

我咬紧牙关，点点头。我浑身上下没有一寸感觉像以前一样，更不像以前那样可以随意行动。我想到西奥，想到他受伤的日子，我也想到了友治跟我奶奶。我之前对他们任何一个人都不够有耐心。

他把象棋棋盘放在我病床的小桌子上：“兵先行。虽然看起来很无聊，但是象棋的胜败取决于兵的行动，像我这样的政客，深谙此道。皇后能力很强，她想干什么就干什么。”

“那她受伤了会怎样？”

“棋还是要继续下，但是要赢，就难得多了。最好能守护好你的皇后。”

我把黑皇后握在手中。“我觉得很蠢，德拉克罗瓦先生，”我说，“你一而再、再而三地告诉过我，应该请个保镖。如果我听了你的话，就不会落入现在这个地步。你的话是对的，你肯定对此感觉不错吧。”

“在这种情况下，我一点不为自己说对了而感到开心，你也不该再责备自己。如果不按照自己的方式行事，那就不是你了。”

“我的方式，现在看来显得相当愚蠢。”

“已经过去了，安雅。”他以一种既成事实的口吻说，“我们现在，就是现在这个样子。索菲娅·比特是个变态，我很惊讶你竟然活下来了。现在最困难的是找到那个武士，他跑得太快了。”

“你怎么知道那人是男的？”我问，“盔甲下面的人，可男可女。”

他冲我微笑：“真是个好姑娘。”

十一月底的时候，我出院了，搬回友治的家里。一个护士和我一起回来，继续照料我，她把我安置在友治以前的房间里面，而这正是整座房子里最便利的房间。我尽量不去想之前住在这个房间的主人死得缓慢而痛苦的样子。

十二月的时候，我已经可以借助有轮的助行架四处移动了。二月的时候，我可以拄着拐杖走走路。三月中旬，石膏拆了，我那极其缺乏生命力的脚又青又黄又灰，看上去病弱无力。我的脚连形状看起来也不太健康：足弓扁平，脚踝变得跟我的手腕一样细，而脚趾却奇形怪状、毫无作用地蜷曲着。我看着脚趾，想不出它们以前究竟是做什么用的。我情愿不看自己的脚，却并没有别的选择，我得时不时看看它，因为它不会动！我把脚放在地上的时候，却感觉不到地面。他们给了我一个手环和一根手杖，我像僵尸一样蹒跚行走。当一个人要指挥着大脑去移动腿部，再由腿部去牵动脚步，最后还要检查每一步迈出去之后落在了地面的哪里，实在是非常无聊。

我身体的其他部分怎么样？实在称不上赏心悦目。深深的粉色伤疤爬在我的胸脯当中，蜿蜒到我肩膀下方、下背部、颈部、腿部和足部，还有脸颊下面。有些伤疤是因为受到袭击留下的，而有些是因为医生在抢救我的时候所采取的医疗手段而留下的。我看起来像是个被神经病乱刀砍过，又做了心脏手术的女孩，而这恰恰是发生在我身上的实际情况。每次洗完澡，我都尽量不去仔细打量自己的身体。我习惯了穿长长的、宽松的高领连衣裙，德拉克罗瓦先生说我这样打扮看起来像是边地居民。

实际上，伤疤并没有太让我烦恼。我对于自己的脚不能正常行走更加介意，也对于那由于脊柱被刺伤而引发的神经损伤及其衍生的疼痛，感到十分烦心。

疼……很长一段时间，我脑子里能想到的就是这一件事。曾经的安雅·巴兰钦，现在被一个浑身疼痛的身体替代了。我现在成了个跳动的、疼痛的、怪物一般脾气暴躁的球。这让我和身边的人相处得没那么愉快了，我敢肯定这一点。（我本来也不是以好相处著称的。）

由于我害怕滑倒摔跤，那个冬天，我大多时候在室内待着。

我开始读书。

我和德拉克罗瓦先生一起下棋。

我开始觉得有一些好转。我甚至想着要打开平板电脑，但是最后没这么做。以我目前的状况，我并不需要得到温的消息。我和西奥、穆斯还有斯嘉丽通过电话，有时候斯嘉丽还会让菲利克斯接电话。他不是聊天的行家，但我挺喜欢和他聊天的。至少他从来不会问我，你觉得怎么样。

“你好吗，孩子？”我说。

而我三岁教子的新消息，就是他交了个女朋友。那姑娘的名字是茹比，年纪比较大，已经四岁了。她已经求婚了，但是他并未确定自己是不是准备好了。小女朋友大部分时候都很好，但是天哪，她也可以表现得很专横。他虽然并不十分确定，但是他怀疑自己已经被对方算计着要骗入婚姻了。在衣帽间里有场模棱两可的仪式，两人亲吻了一下，对方还借或者送给他一罐黏土。由于他的词汇量相对缺乏，这个故事讲起来差不多花了他一小时，但是没问题，我有的是时间。

然后，由于世界依然无情地运转着，时间已经到了春天。

友治宅邸的樱花盛开，地面上的冰雪融解，我不再那么害怕跌倒了。我那和死去无异的脚，居然有了一丝生机，我或多或少能让脚落到自己想去的地方了，虽然迈准这一步，要花上无比漫长的时间。

我有时候会沿着小径走到遇袭的鱼塘边，几个月前我只需要五分钟走完全程，现在却要花上四十分钟。鱼都还活着。血已经被冲刷干净，没有任何迹象显示我曾经杀了一个人，而她跌入了这个鱼塘。也没有任何证据表明，我当时差点被杀死。这个世界在这方面表现得十分残酷。

德拉克罗瓦先生比以前来得更频繁，我们还是不怎么谈生意上的事。以前我们聊天的重点总是围着生意打转，现在我们谈论家庭，谈他的儿子、他的妻子，谈我的童年、他的童年，谈我的母亲、父亲、我的兄妹和我奶奶。他很小的时候就成了孤儿。他的父亲曾经从事咖啡行业，兰波法案一颁布，就自杀了。在十二岁的时候，他被有钱人家收养，十五岁的时候和一个女孩恋爱，而那个女孩成了他的前妻，也就是温的母亲。离婚之后他心都碎了，他仍然爱他的妻子。尽管已经接受了自己有错这个事实，但他对于和妻子的美好未来基本不抱希望了。

“是因为夜总会吗？”我问他，“你们是因为这个离婚的？”

“不是的，安雅，比那复杂得多。是经年累月对对方的忽略和无数错误的选择造成的，而且都是我的问题。原本有成百上千的机会让整场婚姻重回正轨，不得不说，真他妈的有过很多机会啊。但机会是不会一直留在原地等你的。”

德拉克罗瓦先生鼓励我离开友治家，哪怕只是离家一下午也好，但我很犹豫。我更情愿在没什么人能看到我的地方，独自蹒跚。“总有一天，你要离开这里的。”他说。

我试着不去设想那一天的情形。

四月倒数的第二个星期天，德拉克罗瓦先生坚持要我出门：“我有个你无法辩驳的理由。”

“我很怀疑。”我说，“什么理由我都能反驳。”

“你忘了今天是什么日子吗？”

什么都想不起来。

“复活节，”他说，“在这一天，即便是像你我这样天主教徒中的‘败类’，也要去败坏教堂的门楣的。看来你这个教徒，真是比我想象的更败类。”

我简直不能更败类了。我真诚地相信自己已经彻底没救了。自从上次跟斯嘉丽和菲利克斯一起去做过弥撒之后，我杀了一个人。如果你已经确信自己会下地狱，那么再相信天堂就没有任何意义了。“德拉克罗瓦先生，你在大阪是找不到天主教堂的。”

“天主教堂遍地都是，安雅。”

“我很惊讶，你竟然还过复活节。”我说。

“我猜你是说，因为我已经够邪恶了吧？但是有罪的人才更应该被救赎啊，更应该充分利用每年的赎罪份额，不是吗？”

庭院里，有很多圣母玛利亚和耶稣基督的花岗岩雕像，而雕像都日本化了。通常，耶稣的样子会让我想起西奥，但是在大阪，耶稣看起来更像大野友治。

圣餐仪式和纽约没什么差别，基本上是用拉丁语进行的，那些通常以英文进行的部分换成了日语。对我来说，理解起来并不困难。我知道仪式中都说了哪些祝词，无论是不是真心认可，我也知道什么时候该点头。

我发现自己想到了索菲娅·比特。

我仍然能回想起，当弯刀刺穿她的心脏时她脸上的神情。

我能感觉到她的血跟我的血混在了一起。

如果再给我一次机会，我还是会杀了她。

所以，我大概不会上天堂。无论去多少次教堂，做多少次告解，都救不了我。但复活节的仪式还是很可爱的，我很开心能来参加。

我们两个都决定不参加告解，因为连牧师说不说英语都没人说得清。

“你觉得自己获得重生了吗？”德拉克罗瓦先生在走出去的路上这样问我。

“我觉得没什么变化。”我说。我想问他，曾经有没有杀过人？但我觉得他应该没有。“我十六岁的时候，觉得自己坏透了，就常常去告解。我总觉得自己让人失望，让我祖母失望，也让我哥哥失望。而且那时候，我对父母抱有恶念。当然啦，那充其量不过是十几岁的女孩子身上常见的不纯念头，没什么太过可怕的。但是从那以后，当我真开始犯错的时候，德拉克罗瓦先生，我就禁不住想要嘲笑从前的自己，竟然会为那么一丁点念头就觉得自己罪大恶极。其实除了在错误的年代、错误的城市和错误的家庭里出生，那时候的我什么也没做错。”

“即便是现在，你又犯了什么滔天大罪呢？”

“我并不打算一一列举。”我停顿了一下，“但至少，我杀了一个人。”

“那是正当防卫。”

“但还是杀人了啊，我想要求生的欲望，胜过了想要给她生存希望的念头。一个真正善良的人，难道不会想情愿死在锦鲤塘边的是自己，而不是别人吗？”

“不会。”

“即便如你所说，我也不是无可指摘的。她并不是随机选择要来杀我。她选择杀我，是因为觉得我夺走了她应有的东西，而我可能的确从她那里抢了什么。”

“内疚是毫无意义的，安雅。记住，你的善良一如往昔。”

“你不会真心这么认为吧？”

“我必须这么认为。”他说。

四月底的一天，我问他：“德拉克罗瓦先生，你怎么还留在这里？你在美国肯定有很多事情。上次见面的时候，你还在说要去竞选市长。”

“计划变了，”他说，“但也没有排除竞选的可能性。”

我们来到了鱼塘边，他帮我在石凳上坐下来。

“你知道，我曾经是有个女儿的？”

“温的姐姐，她死了。”

“她是死了。她以前很漂亮，像你一样。她也牙尖嘴利，像我一样。当然，这一点也很像你。我和简在很年轻的时候有了她，那时候我们还在上高中，但幸运的是，简的父母有钱支持我们，所以我们的生活并没有经历一贫如洗的劫难。我们的女儿病了，这让每个人都筋疲力尽，无论是对我前妻来说，还是对我们的儿子而言。亚历克莎很顽强地和病魔抗争了一年多一点，然后才去世。我们的家庭再也不一样了。我不能再待在家里。我做了些并不光彩的事。我强迫他们和我一起搬到纽约，这样我就可以在地方检察官办公室就职。我觉得那可能会成为新的开始，但事实并非如此。我不能忍受跟妻子和儿子在一起的生活，因为那让我感到太不快乐。”

“这真是个令人悲伤的故事。”我说。

“你想不想听听更悲伤的？”

“不想。我的心脏受损了，大概受不了这种故事的刺激。”

“我儿子在2082年搬到纽约，进了新学校不到一个星期，也就是我们所谓的崭新生活。才开始不到一个星期，他爱上了一个女孩，那女孩，像极了他死去的姐姐。并不是说长得多像，但是行为举止和气韵风度都很像。她内心的坚韧，在很多成年女性身上都很少见。如果我儿子注意到这一点的话，事情会有什么不同呢？但他从来没有提到过这一点，所以他大概很侥幸地从未察觉过。但我第一次遇到这个姑娘的时候，就被震惊了。”

“我当时倒是没看出来。”

“我很擅长隐藏情绪。”

“像我一样。”

“没错。而且在你和我儿子在一起以后，我曾经怀疑过自己那些行为的动机是什么。后来，随着我日益变老，我甚至后悔当时那样做了。”

“你？你会后悔？”

“多多少少吧。所以还是说回2087年，我发现自己有了悔过自新的机会。西奥也想来大阪，但我想要亲自来。帮助你，就是救赎我。而这救赎，是我从前无力企盼的。”

“因为我让你想起自己的女儿？”

“的确有这方面的原因，但是更因为你这个人。你是我生活当中的一部分，我说你是我的同事，但你说得对，你也的确是我的朋友。我觉得败选之后，整个世界都放弃了我，本来完全有权利对我冷酷无情的你却没有这样做。你还记得你当时怎么跟我说的吗？”

我记得。“我说我并没有把你淘汰出局，你对我来说是个无比大的麻烦。我怎么能轻易放过你？说实话，我当时说得算是客气了。”我说。

“但即便如此，这番话，却是我在没有人给我好脸色的时候听到的。而你在过去这几年中对我的友好，对我来说，也许甚至比我所能表达出来的更重要。我是个很难被了解的人。我之所以还待在这里，是因为我必须待在这里。我出现，是因为我知道你是什么样的人。我知道，就算需要帮助，你也不会开口。你是如此骄傲而顽固，我不能把你一个人丢在异国他乡，还是一副遍体鳞伤的模样。很久以前，你对我行过善，而无论你或者世人怎么看待我，我都要尽力报答。”

开始下雨了，他帮我从石凳上下来。他把胳膊伸向我，我挽了上去。石径因为沾了雨水而变滑，我那受伤的脚很难应付。

“你已经恢复得很好了，”他说，“只要慢慢走就好。”

“除了慢慢走，我没有别的选择。”

“快到夏天了，安雅。你已经恢复了一大截，日光酒吧的生意也要告一段落。我觉得该启程回纽约了。”

我有一阵子没有回话。那个被我留在身后的世界，那些阶梯、公交车、男孩子、阴谋、黑帮团伙，都显得太过纷杂，想想就觉得有负担。

“怎么了？”德拉克罗瓦先生问道。

“德拉克罗瓦先生，如果我告诉你一件事，你可不可以答应我，不要对它作任何评判？我觉得这么说很懦弱，但是我害怕回去。纽约城的生活太难掌控了，我的确好一些了，但我知道自己永远恢复不成以前那样。我不想面对自己的家人，也不想面对生意上的人，我不觉得自己已经强大到可以重回从前的生活。”

他点点头。我以为他会告诉我，不要怕，但他并没有这么说：“你的确伤势惨重，我可以理解你这么想的原因。让我想想办法吧。”

“我并不是说要你帮我解决这件事。我只不过是想把自己的感受说出来。”

“安雅，只要你告诉我你有什么困难，我都会尽力去解决的。”

第二天，他向我提供了一个解决方案：“我的前妻罗思柴尔德女士，在奥尔巴尼有一座农场，坐落在尼什卡纳镇。你还记得她从事农作物贸易行业吧？”

我记得。温以前帮她打理生意。我第一次遇到他的时候，就觉得他的双手看起来不像是城里孩子的模样。

“那座农场十分宁静，简会很高兴接待你和你妹妹。你们在那里过一个暑假。你可以好好休息，从城市的喧嚣当中抽身出来，我有空的时候，会去探望你们。到了夏天要结束的时候，你就能以崭新的面貌回到纽约了，我确信这一点。”

“她并不因为夜总会的事情迁怒于我？”

“那是好多年前的事了，而她就算生气，生的也是我的气，不是你。只要涉及你的事情，她都对我的处理方式感到厌恶，这一点想必你已经猜到了。如果你担心在那里遇上温，据我所知，他在波士顿进行一项医学院预科项目，他不会一直待在尼什卡纳镇，顶多会在八月末的时候去几天而已。”

“很好。”我并没有准备好要和温见面。

“所以，你会去吗？”

“我去。”我说，“我一直想在城市之外过夏天。”

“你暑假从来没有离开过纽约吗？”他问道。

“离开过一次，我差点去华盛顿参加青少年能力提升夏令营，但我后来和时任地区检察官叫板，结果把自己搞进了自由管教所。”

“我想那段经历对你性格的塑造起了至关重要的作用。”

“哦，的确是的，相当重要。”我翻了翻白眼，“虽然我的生命当中，并不缺乏塑造性格的经历。”

“那么现在，”他说，“我认为我们可以得出结论，你的性格塑造已经完成了。”

<h3>22 我感受了夏日生活；吃了一颗草莓；学习游泳</h3>

那所坐落于尼什卡纳的房子是白色的，有着灰色的百叶窗。房屋的后面有个河岸甲板，而莫霍克河便怡人地流淌其下。房屋边上是农田，能看得到桃树、玉米、黄瓜和西红柿。这地方看起来充满夏天的气息，但并不是我曾经度过的那种夏天。这种夏天，想来是那些更幸运的人素来享受的夏天。

罗思柴尔德女士以一个拥抱迎接了我，随后挂上一副忧心的表情：“哦，我的天哪，你简直瘦成皮包骨了。”

我知道这话是真的。最近一次去医院检查的时候，我的体重比十二岁的时候还要轻。我瘦得像是生着重病的另外一个人。

“看看你，我就想流泪。你想要吃点什么吗？”

“我不饿。”我说。实际上，自从受伤之后，我再也没什么胃口了。

“查理，”她对自己的前夫说，“这样下去不行。”她转向我，“你最喜欢吃什么？”

“我不确定自己有没有最喜欢吃的食物。”我说。

她惊骇地看着我：“安雅，你一定得有一样最爱吃的东西。拜托了，说说看。你妈妈给你做什么饭？”

“在家里嘛，你也知道，我父母在我还很小的时候就去世了。我奶奶那时候也病了，所以我得自己做饭，这导致我基本上是靠速食过日子。我对食物不是那么上心，我想这大概是我多多少少放弃了食欲的原因。感觉吃东西这件事，似乎犯不着这么费心。我有一阵子喜欢吃摩尔，但现在我对这食物似乎或多或少有了些阴影。”我叽里咕噜地说废话。

“你甚至也不喜欢巧克力吗？”罗思柴尔德女士问道。

“巧克力不是我最喜欢吃的东西。我是说，我吃，但并不觉得它是我的最爱。”我停了一下，“我以前挺喜欢吃橙子的。”

“很不幸，我现在没有种橙子。”她皱起眉头，“要种出橙子来，需要三个月的时间，但那时候你已经离开这儿了。住在这条路上的弗里德曼一家可能种橙子，所以我应该可以买一些来。但趁现在，来点桃子怎么样？”

“我真的不饿，”我说，“谢谢您的好意。我坐了很长时间的飞机，您能不能带我去卧室呢？”

罗思柴尔德女士冲她丈夫嚷嚷，让他把我的行李拿上。她搀上我，问：“你能上下楼梯吗？”

“不太能。”

“查尔斯说过，这可能会成问题。我给你在一楼安排了一间房间。那是我最喜欢的卧室，而且可以直接看到露台上的风景。”

她领着我来到那间卧室，里面有一张很宽的木床，上面铺着纯白的棉质被子。“等等，”我说，“这是您的房间吗？”这看起来相当像主卧。

“这个夏天，它是属于你的。”她说。

“您确定？我不想占用您的房间。德拉克罗瓦先生说有空闲客房的。”

“反正这张床对我来说太大了。我最近都一个人睡，而且可能这辈子要一个人睡了。你妹妹来的时候，如果她愿意，可以跟你一起住这间房。这间房间够大。她想要自己房间的话，也可以住二楼。”

她亲吻了我的脸颊。“你有什么需要，都可以告诉我。”她说，“我很开心你来到这里。这座农场欢迎客人，我也欢迎。”

第二天，德拉克罗瓦先生返回纽约，我妹妹也到了。

我妹妹不是一个人来的，虽然这没什么值得意外的。

“温，”我说，“他们没有告诉我，你要回来。”我当时坐在餐桌旁，没有站起来。我不想在他面前走路。

“我想要来，”他说，“我一向喜欢这座房子，而我原计划要参加的暑期项目最后没成行。纳蒂说她要来这里，所以我觉得应该跟她结伴来。”

纳蒂拥抱了我。“你看起来糟透了，但与此同时，你看上去又好多了。”她说，“糟透了，也好多了。”

“真是个复杂的评价。”我说。

“带我去咱们的房间看看。温的妈妈说，我们可以住同一间，就像小时候那样。”温还在看着我们，所以我不想在他面前从桌边站起来。我猜，是不想让他可怜我。“让温领你去吧，”我说，“是那间主卧。我一会儿就过去。我要先喝完水。”

纳蒂注视着我。“温，”她说，“你能不能让我跟安妮独处一会儿？”

温点点头：“见到你很开心，安妮。”他离开的时候轻松地说道。

她降低了音量：“出问题了吗，怎么回事？”

“嗯，我走起路来像个老太太，而且如果没有手杖，我很难从这张椅子上站起来，我的手杖在那边。”我指了指碗柜，“而且，我会……嗯……嗯，我会不好意思。”

“安妮，”她说，“你太傻了。”她只需两步就优美而轻巧地走了过去，拿起手杖递给了我。

她向我伸出胳膊，我别扭地站起身。

“这里好漂亮，不是吗？”她兴高采烈地说，“能来这里，我真开心。温的妈妈真是美丽、善良，不是吗？她们母子长得很像，对吧？我们多幸运啊。”

“纳蒂，你不该请温一起来。”

她耸耸肩：“这是他妈妈家，他当然要回来的。再说，是他爸爸请他回来的，不是我，所以我觉得你应该对这个安排没意见。你们俩现在不是亲如一家了吗？”

我不禁想，德拉克罗瓦先生，还有你这个“浑蛋”参与进来？“温早知道我要来，是他问我想不想同他结伴，并不是我问的他。”纳蒂停下来，看看我，“见到他，不会让你很难受吧？”

“不，当然不会。我会没事的，你说得没错。我也不知道自己在别扭什么。我刚才大概是吃了一惊。事实上，他已经变了一个人，我也是。而这两个全新的人都互相不认识。”

“所以你们两个之间没希望重燃爱火了？这里很浪漫啊。”

“不会，纳蒂。一切都结束了。我现在对于跟任何人谈恋爱都没兴趣，估计以后也没兴趣了。”

她看起来似乎想再说些什么，但还是咬紧了舌头没开口。

尽管我还没感觉到饿，我们还是在门廊吃了晚餐。虽然我和纳蒂是那么说的，但还是对于德拉克罗瓦先生请我来到这里感到很生气，对于温也跑来这里感到很生气，对于纳蒂竟然不知分寸，没有劝温留在波士顿而生气。甜品是脆皮桃子馅饼，但还没吃到我就离席上床睡觉了。

由于我现在习惯早起散步，一大早我拖着自己的身体，在农场里面散步。我知道自己需要锻炼，但不想让别人看到我锻炼的模样。然后，我一瘸一拐地来到露台上的一张椅子前，拿了本书躺了下来。

每天，温和纳蒂都去远足，要么划独木舟，要么去逛农贸市场，要么骑马。他们想邀我一起去，但我拒绝参与这些活动。

有一天下午，他们回到家的时候带了一盒从附近农场摘的草莓。“这些是给你摘的。”纳蒂说。她的脸颊通红，而她那又长又黑的头发简直是光可鉴人。事实上，我不记得她什么时候这么漂亮过。她的美在我看来很有攻击性，甚至令人生厌，因为这正反衬出我现在有多么不漂亮。

“我不饿。”我说。

“你总那么说。”纳蒂说，把一颗丢进嘴里，“那我帮你把草莓收起来吧。”她把草莓放在桌上，就在我椅子旁边，“需不需要我们帮你拿什么东西来？”

“不用。”

她叹口气，看上去好像想要同我争辩。“你应该吃点东西，”她说，“你不好好吃东西，是不会好起来的。”

我拿起书。

当天下午迟些时候，在日落之前，温来到了甲板上。他拿起那一盒我从头到尾没有碰过的草莓。他回来了之后，我们没有怎么说过话。我不觉得他是有意躲我，但和我在一起真的很不好受，而且我也不主动开口交谈。“嘿。”他说。

我点点头。

他穿着一件白色汗衫，把袖子卷了上去。

他从篮子里拿了一颗完美无瑕、红彤彤的草莓，小心翼翼地把草莓蒂摘掉。他单膝跪在我椅子旁，把草莓放在手掌中央，看也不看我就把手伸向我，好像我是一只小狗，一会儿就会转向他似的。“拜托了，安妮，吃了它吧。”他以一种轻柔的语气哄我。

“哦，温，”我说，尽量让自己的音量保持不上扬，“我很好，真的，我没问题。”

“就吃一颗。”他恳求道，“就当是为了我们以前的情分。我知道你不再是我的，我也不再是你的，所以我大概没有权利要求你做什么事。但是我真不愿意见到你这么虚弱的模样。”

这句话原本会伤害我的感情，但他的语气听上去相当和善。再说，我知道自己看上去是什么样。我浑身上下就剩下一把骨头、一头蓬乱的头发和大大小小的伤疤。我并不是有意要饿着自己，以此达到什么戏剧化的视觉效果。我很疲惫又遍体鳞伤，这两件事加在一起，挤走了我原本用来吃东西的时间。“你真的觉得吃一颗草莓，我就会好起来吗？”

“我不知道。我希望可以。”

我把头低下去，就着他的手吃那颗草莓。有那么一瞬间，我的嘴唇碰到了他的手掌。草莓嚼进嘴里，味道很甜，但微妙而古怪的是，它掺杂着酸味和一种野性的气息。

他把手收回去，下定决心似的握起拳头。一秒之后，他一言不发地走了。

我重新拿起漫画书，又吃了一颗草莓。

第二天下午，他给我带来一个橙子。他剥掉皮以后，剥下一小块橙子，用喂草莓的方式喂给我。他把剩下的橙子放在桌子上，然后走了。

第三天下午，他给我带来了一个奇异果。他拿出一把水果刀，把奇异果的皮削掉，平分成七等份，把其中一瓣放在手掌上。

“你从哪里弄来的奇异果？”我问道。

“我自然有我的方法。”他说。

后来他又给我带来一只巨大的桃子，桃子橙中带粉，形态完美，没有一点磕碰之处。他从口袋里拿出一把刀，正准备切的时候，我拉住了他的手：“我会把整个桃子都吃掉的，但是请你答应不要看着我吃，我知道这桃子吃起来会一片乱糟糟。”

“那就这么办吧。”他说，拿出一本书读了起来。

果然如我所料，桃汁从我的脸颊和双手中流下来。桃子软软糯糯，由于实在太美味，我吃的时候几乎动了感情。数月以来，我第一次大笑出来。“我弄得太脏了。”我说。

他从口袋中取出手帕，递给我。

“这桃子是你妈妈的果园里种的吗？”

“是，这看上去是个相当好的桃子，所以我给你留下来了。剩下的水果，是我跟纳蒂一起拿我妈妈种的水果和其他农场换来的。”

“我以前都不知道，同一个季节还可以长出这么多不同的水果呢。”

“眼见为实啊。你可以跟我们一起去看看。”他说，“不过这就意味着，你得从那张椅子上离开。”

“我和这张椅子紧密相连，温。我和它已经恋爱了。”

“我能看出来，”他说，“但是只要椅子愿意暂时割爱，我和纳蒂倒是不介意和你一道出门，你妹妹很担心你。”

“我不想要任何人担心。”

“她觉得你抑郁了。你不吃饭，哪儿也不想去，沉默异常，而且你还和这椅子一直待在一起。”

“她自己为什么不来对我说这些？”

“你可不是那么容易交谈的对象啊。”

“这话什么意思？我很容易交谈的。”

“不，你才不呢。曾经我可是当过你的男朋友的，难道你不记得了？”他的手在椅子边上晃荡，他的手指尖抓上我的手指尖。我把手挪开了。

忽然他站起来，向我伸出手。“跟我来吧，”他说，“我要给你看样东西。”

“温，我很想去，但是我现在走得特别慢。”

“这里是夏天的纽约州偏远地带，没什么东西移动得很快。”他还是向我伸着手。

我看看他的手，又顺着手看看他。最近，我不喜欢去到没去过的地方。

“你仍然是信任我的，不是吗？”

我把手杖从椅子底下拿出来，随后握上了他的手。

我们走了大概半英里，而对于一个不知道路程多久就没办法迈步的人来说，这是很长的一段路。

“叫我一起来，你后悔了吗？”我问。

“没有，”他说，“在跟你有关的事情上，我有很多后悔的地方。但是这件事我并不后悔。”

“我想你是后悔认识了我吧。”

他没有回答。

我喘不上气了。“我们快到了吗？”我问。

“顶多还有五百英尺就到了，在那边的一座谷仓。”

“这空气里是咖啡的味道吗？”

是咖啡的味道。温把我带来了一家非法经营的咖啡馆。在其后面的吧台上，一台浓缩咖啡古董机在冒着烟，呜呜鸣叫着，运作得相当愉快，完全不知道自己制作的是毒品。咖啡机顶部是有凹痕的黄铜制圆顶，这让我想到俄罗斯式的天主大教堂。温帮我点了一杯咖啡，然后向老板介绍我。

“安雅·巴兰钦？”老板说，“不，你太年轻了，怎么可能是安雅·巴兰钦？你可是当之无愧的民间英雄。你什么时候能像改造巧克力业一样，把咖啡业也拯救出来？”

“呃，我——”

“我也希望未来某一天，不用再躲在谷仓里开咖啡馆。安雅·巴兰钦来喝咖啡，免费。嘿，温，你爸爸怎么样？”

“他在竞选市长。”

“向他转达我的问候，好吗？”

温答应了老板，随后老板带领我们走向窗边的一张熟铁铸造的桌子。

“这一带，有不少人觉得你很了不起。”温说。

“听我说，温，如果由于我的缘故，你的假期毁了，我很抱歉。我不知道你会回到这里来。你爸爸说，你可能顶多在八月的时候回来几天而已。”

温摇摇头，然后往浓缩咖啡里面加奶油搅拌。

“见到你，我很开心，我希望自己至少能对你有一丁点的帮助。”

“你对我很有帮助，”过了一会儿，我说，“你一直都对我很有帮助。”

“如果你需要什么其他的帮忙，尽管开口。”

我换了话题：“你明年就大四了，然后要去念医学院？”

“是的。”

“所以你肯定已经读了医学预科。我的医学诊断是什么？”

“我还不是医生呢，安雅。”

“但是看到我的时候，你有什么想法？我很想听听别人见到我以后的真实感受。”

“我觉得你看上去肯定经受了难以想象的磨难，”他终于说了，“然而，我仍然怀疑如果我今天才遇到你，就好比说走进这家咖啡馆，但我以前从未见过你，我还是会直接穿过整家咖啡馆。如果没有人占着位子，我会坐到你对面。即便你对面有人，我还是会摘下帽子来，对你说，要请你喝杯咖啡。”

“之后我们相遇了，你会发现我身上无数的缺点，然后你大概会直接从这扇门走出去。”

“我可能会发现些什么事呢？”

我看向他：“就是你能想象到的那些，那些足以让一个戴着帽子的好男孩向相反的方向离开，并竭力摒弃的事。”

“可能吧，但也可能不会。一遇到黑发碧眼的姑娘，我还是会犯蠢。”

回去的路上，天空下起了雨。在潮湿、肥沃的地面上，拐杖变得很难操控。“靠着我，”他说，“我不会让你摔倒的。”

第三天，我又回到露台上。我在办公室的书架上找到了一本旧版《理智与情感》，打算读一读。

“你最近读了很多书啊。”温说。

“因为现在足不出户，我渐渐习惯读书了。”

“好吧，那我不打扰你。”他说。

他在我身旁的另一张椅子上躺下来，捧起他自己的书。

他的出现却让我专注于读书的心力分散了：“学校里怎么样？”

“你总是问这个问题。我们昨天才聊过。”

“我好奇。我没有上大学。”

“你还是可以去上。”他用手在我脸庞上方替我遮太阳，“顺便一说，你该戴顶遮阳帽。”

“现在看来已经太迟了。”

“什么太迟了？去上大学，还是戴个遮阳帽？”

“都太迟了。虽然我一直都不怎么爱戴帽子，但更多的还是指上大学吧。”我说。

他摘下自己的帽子，戴在我头上：“我还不认识其他哪个女孩比你还需要戴帽子的。为什么你不想要多加一层保护来防晒呢？而且帽子还能防其他东西。顺便一提，你才二十岁而已。”

“下个月就二十一了。”

“人不一定非要在同一个年纪上大学。”温说，“你也有钱可以上学。”

我看向温：“我是个隐形犯罪行业的老板。我开夜总会，我的未来里面应该不会出现上大学这条路。”

“你愿意怎样都好，安雅。”他把书放下，“你知道自己的问题是什么吗？”

“我觉得，你大概是要告诉我是什么了吧。”

“你实在太过笃信宿命论了。我很长时间以来都想告诉你这句话。”

“你为什么没说过呢？一吐为快吧。把情绪都憋在心里，并不好，这点我很了解。”