<h3>01 在可可的苦涩回味中，我不情不愿地成了教母</h3>

我从来没想过要当谁的教母，但实在拗不过最好的朋友。我试图抗议：“我真的是受宠若惊，但教父教母应该找有好名声的天主教徒吧。”读书的时候，老师总说，教父或教母要负责孩子的宗教教育。我可是自打复活节之后就没有参加过弥撒了，也有一年多没去告解了。

斯嘉丽看着我，脸上挂着生完孩子那个月熏陶出来的、委屈不平的神情。孩子开始扭来扭去，所以斯嘉丽把他抱了起来。“哦，当然啦，”她拖着长音，模拟婴儿的语调又充满讽刺地说，“我和我们菲利克斯，当然想找一个人品好又正直的天主教徒当教母。可是，谁叫我们没的选，只能找安雅来凑合。安雅是谁啊，人人都知道她是个顶坏、顶坏的天主教徒。”小男婴发出咕咕的声音。“菲利克斯啊，你说你这可怜的、未婚先孕，甚至没成年的妈妈究竟在想什么呢？她肯定是累疯了，给压垮了，脑子都不转了。这世界上，再没有比安雅·巴兰钦更差劲的人了。要不你直接问问她？”斯嘉丽把婴儿往我面前一送，他笑了。一个高高兴兴、脸颊如苹果、金发碧眼的小家伙，而且他机灵得很，一声没出。我也冲他笑笑，尽管说老实话，在婴儿周围，我手脚都不是那么自在。“哦，对了。你还不会说话呢，宝宝。但总有一天啊，你长大了，要亲口问问你教母，她到底是多么恶劣的天主教徒。不不不，重说重说，她是个多坏的人。她居然砍了别人一只手！她为了和一个糟糕的男人合伙做生意，不惜放弃了这个世界上最棒的男孩子。她进过监狱，虽说是为了保护哥哥和妹妹，但还是进了监狱。但凡有别的人选，谁会找个少年犯给自家孩子当教母？她啊，还曾经把一整盘热气腾腾的千层面全泼在你爸爸脑袋上，有人还觉得她想下毒毒你爸爸呢。要真被她得逞了，这世上也就没有你了……”

“斯嘉丽，当着小孩的面，你不该这么说话的。”

她无视我，接着跟菲利克斯絮絮叨叨：“你能想象得到吗，菲利克斯？你的人生说不定就这么毁了，因为你妈蠢到让安雅·巴兰钦当你的教母。”她转向我说，“瞧出我在干什么了吗？我已经把你当教母这事儿演得跟真的一样，因为你当定了。”她又转回菲利克斯那边，“有这么个教母，估计你会毫无悬念地走上犯罪之路，妈妈的小小男子汉。”她亲了亲婴儿肥嘟嘟的双颊，又轻轻咬了两口，问我：“你要不要来尝尝？”

我摇头。

“随你便，但你正在错过可口的好东西。”她说。

“你当妈以后说话都连讽带刺的，你自己能听出来吗？”

“有吗？那你最好就按我说的做，别那么多意见。”

“我都不确定自己还是不是天主教徒了。”我说。

“天哪，你还在纠结这个问题吗？你就是菲利克斯的教母了。我母亲非让我办个受洗仪式，所以你得给我在旁边，当教母的角色。”

“斯嘉丽，我真的做过坏事。”

“我知道啊，而且现在菲利克斯也知道了。幸好我们心里都清楚，才定下你。很明显，我自己也干过坏事儿啊。”她轻拍宝宝的脑袋，然后指指这间在盖布尔父母家临时收拾出来的婴儿室。这里以前是食品储藏室，现在满满当当地挤着我们三个大活人，还有好多婴儿用品，都挪不开脚了。但斯嘉丽仍然尽最大的努力，把这间小小的房间布置起来，墙都重新漆过，淡蓝色的天空上飘着朵朵白云。“那些东西能有什么实质意义呢？你是我最好的朋友，你不当谁当呢？”

“你是真的发自内心在拒绝我吗？”斯嘉丽的嗓门拔到一个相当不悦耳的高度，连孩子都开始挣扎了，“我根本不在乎你上次去弥撒是什么时候。”斯嘉丽漂亮的眉毛拧起来，看上去要哭了似的，“你不干的话，也没别人了，求你别神经紧张了。只需要在教堂里站在我旁边，如果牧师、我妈或者其他什么人来问你是不是个好的天主教徒，你就骗他们说是。”

在酷夏最炎热的一天，七月第二周的圣帕特里克教堂里，我站到了斯嘉丽身边。她把菲利克斯抱在怀中，我们仨出汗出得都能缓解用水危机了。盖布尔，孩子的爸爸，站在斯嘉丽另一侧，他旁边是自己的哥哥马多克斯，也就是孩子的教父。马多克斯就是个脖子加粗、眼睛更小、举止更佳版的盖布尔。牧师大概看出来我们快热昏了，誓词念得很精短，也没怎么调侃新晋父母。天气实在太热了，他甚至觉得没必要提一提，这对父母还未婚，而且是未成年人。这是一场很质朴的受洗样本。牧师问我和马多克斯：“你们是否作好准备，以教父教母的身份帮助这对父母尽责？”

我们回答，准备好了。

随后的问题指向我们四个：“你们是否拒绝撒旦？”

“拒绝。”我们齐答。

“你们是否愿菲利克斯以天主教的信仰受洗？”

“愿意。”而那时候我们的语气就像是被问到什么都会答应，只希望尽快把仪式混过去。

随后牧师就在菲利克斯的头上泼洒圣水，菲利克斯咯咯乐起来。我能想象得出来那水该有多清凉，清凉到我自己都想沾几滴。

仪式结束之后，很多人来到盖布尔父母家继续庆祝受洗完成。斯嘉丽约了一群我们高中的同学，其中就有我的前男友——温，我有近一个月没见他了。

派对沉闷得简直像是场葬礼。斯嘉丽是我们这一伙儿当中最早生孩子的，大家都不怎么知道如何应付这种场合。盖布尔和哥哥在厨房玩喝酒游戏。那几个来自圣三一高中的学生聚成一堆儿，压低着嗓音，有礼貌地交谈。角落里是盖布尔的父母，他们紧盯着我们，让我们别胡闹。温陪着斯嘉丽和孩子。我本可以过去找他们，但内心更盼着温能穿过一屋子的人，来到我身边。

“夜总会筹备得怎么样了，安雅？”沙伊·品特问我。沙伊是个超级大嘴巴，不过倒是没什么恶意。

“九月底就开张。到时候你在的话，要来啊。”

“肯定去。顺便说一句，你看起来累极了，”沙伊说，“都有黑眼圈了。你是不是担心夜总会赔钱，所以睡不着觉？”

我笑了。如果没办法把沙伊晾到一边不理，那最好就用嘲笑来对付她。“我没怎么睡，是因为真的有好多事要忙。”我说。

“我爸说纽约九成八的夜总会都倒闭了。”

“这数字也太惊人了。”我说。

“说不定有九成九呢。不过安雅，万一真不成，你要怎么办？会重新回学校读书吗？”

“我去年春天就拿到毕业证了。”不用说也看得出来，沙伊开始让我不耐烦了。

她压低了声音，眼神瞟了瞟房间对面的温：“听说温跟你分手，是因为你和他爸爸在合伙做生意，真有这么回事？”

“我不想谈这个。”

“所以，是真的咯？”

“这事儿三言两语说不清。”我说。这句话倒是实情。

她看看温，然后满怀惋惜地望向我。“什么甜头都不会让我对这样一个男孩放手的，”她说，“如果被他爱上，我肯定会觉得，这世界上还有比这更甜更美的事吗？你真是比我强悍了不止一星半点，我是说真的，安雅。我对你佩服得五体投地。”

“谢了。”我说。沙伊·品特的佩服，让我完完全全觉得过去两个月所作的一切决定都糟糕透顶。我直起脖子，肩膀也往回收：“我说，我要去阳台上吹吹风。”

“外面得有四十好几摄氏度呢。”沙伊冲着我的背影嚷嚷。

“我就喜欢热。”我回道。

我把推拉门打开，踏入了傍晚热浪逼人的空气中。我坐在一张灰扑扑的躺椅上，那垫子都绽线了，露着海绵芯儿。我这一天从菲利克斯下午的受洗仪式开始忙，一大早就在夜总会里停不下来。作为一个清晨五点就起床的人，只沾一沾那旧躺椅都能把我的瞌睡虫引出来。

虽然我一般不爱做梦，那次却做了个最诡异的梦，梦里面我成了斯嘉丽的孩子。她双手把我抱在身前，我被那感觉淹没了，瞬间想起有妈妈的日子。多有安全感，妈妈爱我胜过爱一切。梦里，不知怎么的，斯嘉丽变成了我妈妈的模样。

我并不总能拼凑得出妈妈的脸，但在这个梦里，我却能把她看得清清楚楚——她机智的灰色眼睛、棕红色大波浪头发、胭红分明的唇线，还有那些散布于鼻翼周遭的小雀斑。事实上我都忘记她长的那些雀斑了，意识到这一点，我更伤心了。她在世的时候是个美丽的女人，但绝不随意听人摆布。我知道当年爸爸为什么那么想和她在一起，尽管放眼望去，他最不该娶的就是她，娶谁也不该娶个女警察。安妮，妈妈轻声对我说，你是被爱着的，允许你自己被爱着吧。梦里的我止不住地哭泣。这大概就是婴儿经常啼哭的原因吧——爱的重量真的很难承受。

“嘿。”温说道。我坐直了，假装自己没有睡着。（话说，为什么大家都这么干呢？睡觉到底有什么好丢脸的？）“我要走了。我想在走之前跟你谈谈。”

“我猜，你并没有改变心意。”我没有直视他的眼睛。为了让自己的声音听上去很酷，我的语调没有起伏。

他摇头：“你也一样。我爸爸有时候会提到夜总会的事。生意照做，我了解。”

“那你想说什么呢？”

“我想知道，方不方便去你那儿拿几样我落下的东西。我要去我妈妈在奥尔巴尼的农场待一阵子，然后回来几天后就准备去大学报到了。”

我疲惫不堪的大脑试图理解这句话：“你要走？”

“是，我打算去读波士顿大学。没什么理由让我再继续留在纽约了。”

这事我倒是没听说。“嗯，祝你好运，温。在波士顿一定要过得精彩。”

“我该先和你商量吗？”他问道，“你可从来不跟我商量什么。”

“没你说的那么严重。”

“诚实点，安雅。”

“如果我早告诉你，我会请你爸爸来帮我忙，你会怎么说？”

“你反正也没机会听到我的意见了。”他说。

“我知道你会说什么！你会劝我别这么干。”

“当然。就算是盖布尔·阿斯利问我，我都会说千万别跟我爸合伙儿，哪怕我根本就不喜欢盖布尔。”

说不上为什么，但我抓住了他的手：“我家有你什么东西？”

“有我几件衣服，冬天的大衣，你妹妹那儿应该还有我的一顶帽子，不过纳蒂想留着也没关系。我的《杀死一只知更鸟》在你房间里，说不定将来我还想再看看。不过最要紧的是我得把滑板拿回来，上学用得到，我估计它还在你床底下。”

“你不必跑一趟了。我可以把你的东西打包起来，带到夜总会去，让你爸帮忙带回去。”

“你要想这样，就这么办吧。”

“这样省事。我不是斯嘉丽，我对无意义的戏剧化场面没有兴趣。”

“随你安排吧，安雅。”

“你总是这么彬彬有礼，真叫人讨厌。”

“那你呢？总是把一切埋在心里。我们实在是相当不合适的一对。”

我抱起手臂，转过身背对他。我很生气，却并不清楚自己为什么生气。如果我没那么累，肯定能控制好自己的情绪。

“如果你甚至都不打算试着原谅我，那究竟为什么还要来参加夜总会的开业典礼呢？”

“我试了，安雅。我想看看自己能不能放下那件事。”

“结果呢？”

“结果发现我没办法。”

“你可以的。”应该没人能看到我们在做什么，就算有人看，我也不在乎。我张开双臂抱住他，把他推到阳台另一边，用自己的双唇压上他的唇。没过几秒我就发现，他事实上并没有回吻我。

“我做不到。”他重复着这句话。

“所以就这样了吗？你不再爱我了？”

他停顿了一刹那，没有立刻回答，然后摇了摇头：“我猜，应该没有爱到可以放下那些事。我没有那么爱你。”

也就是说，他爱过我，只不过不够深。

我没办法再对此争辩什么，但还是不死心。“你会后悔的，”我说，“夜总会肯定会大获成功，到时候你就会后悔没有支持我。因为一旦你爱上一个人，就会一直爱下去。就算你爱的人犯了错，你还是会继续爱下去。这是我对爱情的看法。”

“不管你做了什么，我都要理所当然地爱你吗？如果真是那样，我甚至没办法看得起自己。”

他的话大概是对的。

我也受够了一直为自己的立场辩护，试图说服他从我的角度来看问题。我看看温的肩膀，那双肩膀离我的脸也不过六英寸[2]远。这样的距离很容易让我低下头，把脑袋蹭到他肩膀和下巴之间，搁到那舒服的肩窝中去，那儿简直就是为我而生的。枕在那里告诉他夜总会也好，跟他爸爸合伙也好，通通是最可怕的错误抉择，然后求他让我回到他身边，也显得顺理成章。有那么一刹那，我闭上双眼，试图想象如果跟温在一起，我的未来会是什么图景。我可以看得到一座郊外的房子，里面有温收藏的旧唱片，说不定除了通心粉炒冷冻豆子之外，我还能学会一两道菜。我甚至能看到我们的婚礼会在海滩举行，他穿着蓝色绉条布西装，婚戒是白金的。我能看到一个有着深色头发的婴孩，如果是男孩的话，就沿用我爸爸的名字，叫利奥尼德。如果是女孩，就随温的姐姐叫亚历克莎。我能看到未来在眼前展开，一切都显得如此美满。

那样的人生显得很轻松，但我会恨自己。我本有机会创造出什么，甚至可以成就我父亲无法达成的事业。我不能任机会溜走，就算为了这样一个男孩也不行。未来里面只有他，对我来说是不够的。

于是，我把累坏了的脖子立起来，目视远方。他要走了，我也会放他走。

从阳台上，我听到孩子哭了起来。那些老同学把菲利克斯这一哭当成聚会结束的标志。我透过玻璃门，看到他们鱼贯而出。不知道为什么，我试着开了个玩笑。“感觉这像是最差劲的舞会。”我说，“算上高二那一次，也许这是倒数第二差劲的。”我轻轻抚上温的大腿，那里被我堂哥射中过一枪，就在高二那场史上最糟糕的舞会上。有那么一刹那，他看上去要笑出声，但随后他的腿移了移位置，好从我的手下挪开。

温把我拉到他的胸口处。“再见了，”他用一种温柔的语气轻声说道，而我已经有一阵子没有见过他的这种温柔了，“希望生活能给你想要的一切。”

我知道结束了。跟我们其他的吵架不同，这一次他听起来一点都不生气。他只是放手了，听上去他好像已经身在很远的地方。

一秒后，他放开了我，然后真的走了。

我转身，看着城市日落的景象。尽管我已经作出了选择，但实在受不了眼睁睁看着他离我而去的模样。

过了十五分钟左右，我才回到屋里。那时候就只剩下斯嘉丽和菲利克斯了。“我喜欢聚会，”斯嘉丽说，“但这一场太糟糕了。别说它并不糟糕，安妮。你可以对牧师撒谎，但你要想骗我，已经太迟了。”

“我帮你打扫，”我说，“盖布尔去哪儿了？”

“跟他哥哥出去了，”她回答，“然后他就得去工作了。”盖布尔有一份听上去很痛苦的工作，在医院当护理员。工作内容包括更换便盆，还有清洁地面。那是他唯一能找到的工作，而我觉得他接下这工作很伟大。“你觉得，我是不是不该请圣三一高中的那些人来？”

“我觉得还好。”我说。

“我看到你同温说话了。”

“那也没改变什么。”

“真令人难过。”她说。我们默默地打扫，斯嘉丽开始吸尘，所以我才没有在第一时间发现她哭了。

我走过去关掉吸尘器：“怎么了？”

“我想不出，如果你和温都没办法继续走下去，我们这些人还能有什么指望？”

“斯嘉丽，那不过是段高中恋情，本来就不是必须天长地久的。”

“除非你蠢到意外怀孕。”斯嘉丽说。

“我不是这意思。”

“我知道。”斯嘉丽叹口气，“我也知道你为什么要开那家夜总会，但你真的确定查尔斯·德拉克罗瓦值得你放弃温吗？”

“我确定。我以前就告诉过你了。”我又把吸尘器打开，继续干活。我把它胡乱地拖过长长的地毯，用的是所谓疯狂吸尘的招式。我又把它关上了。“我现在做的这一切并不容易。没人帮我的忙，没有人支持我。吉卜林先生没法支持。我父母和祖母也没法支持，因为他们都不在世了。纳蒂没办法提供什么支持，因为她自己还是个孩子。利奥也没办法，因为他还在监狱里。更别提巴兰钦家族了，他们觉得我是在跟他们抢生意。当然温也不会支持我。没人支持我，只有靠我自己，斯嘉丽。我这辈子就没有这么孤立无援过。而且我很清楚，是我自己选择了这条路。但当你站在温的立场而不是替我着想的时候，我很受伤。聘请德拉克罗瓦先生，是因为我要靠他打通纽约的人脉。我需要他，斯嘉丽。从一开始，他就属于我计划里的一部分。没有人能够替代他。温要我做的，恰恰是我唯一做不到的事。你难道感觉不到，我有多希望自己能答应他吗？”

“对不起。”她说。

“我不能只为了不让自己最好的朋友对爱情失去信心，就跟温·德拉克罗瓦在一起。”

斯嘉丽的眼睛里充满了泪水：“咱们别争了。我是个笨蛋，别理我。”

“我讨厌你管自己叫笨蛋。没人觉得你是笨蛋。“

“我觉得自己是笨蛋，”斯嘉丽说，“你看看我。我该做什么呢？”

“嗯，至少有一件事你可以做，我们要打扫完房间。”

“可是打扫完之后呢？”

“然后我们就带着菲利克斯到我的夜总会去。我的调酒师露西今天会忙到很晚，她那儿有一大堆可可饮料给我们品尝。”

“然后呢？”

“我不知道。你到时候自然就知道该干什么了。这是我所学到的唯一能让自己继续前进的方法。给自己列个待办事项清单，然后一个个去完成。”

“还是苦。”喝完一轮儿，我一边把最后一只烈酒杯递还给新雇的调酒师，一边对她说。露西的发色金得发白，留着不规则的短发，有着浅蓝色的眼睛和苍白的皮肤，外加一弯丰润的双唇，身材颀长健美。她身穿厨师服、头戴厨师帽的时候，看起来像一根巴兰钦牌白棒。她只要一在厨房里干活，我准能听出来。因为即便隔着走廊，我也能在办公室里听见她在大声嘟囔或者咒骂。脏话似乎属于她创作的一部分。顺便一提，我很喜欢她，如果她不是我的员工，我们很可能变成朋友。

“你觉得该多加些糖吗？”露西说。

“我觉得它横竖是缺点什么。这杯比上一杯还苦。”

“可可就是这个味道，安雅。我开始怀疑，你不喜欢的其实是可可了。斯嘉丽，你觉得怎么样？”

斯嘉丽啜了一口：“不算甜，但我绝对能尝到一丝甜味。”她说。

“谢谢你。”露西说。

“斯嘉丽就是这样，”我说，“总是在寻找哪怕一丝一毫的甜味。”

“而你大概一直在追求苦涩吧。”斯嘉丽打趣我。

“漂亮、聪明而且乐观。我希望你来当老板。”露西说。

“她没看上去那么阳光，”我告诉露西，“一小时之前，我还见到她一边吸尘一边哭呢。”

“每个人都在吸尘的时候哭。”露西说。

“是这样的，对吧？”斯嘉丽赞同道，“那种吸尘的律动让人变得情绪化。”

“不过我是说真的，”我说，“在墨西哥，饮料没这么灰暗。”

“那你是不是该请你那些墨西哥伙伴来这儿调酒？”我的调酒师是从美国餐饮学院和法国蓝带餐饮学院毕业的，对批评相当敏感。

“哦，露西，你知道我是从心底尊重你的。但饮料必须十全十美。”

“让我们来听听这个小伤心人儿的意见吧。”露西说，“当然得经过你的允许，斯嘉丽。”

“我倒没觉得有什么不可以。”斯嘉丽说。她把小手指头伸到杯子里蘸了蘸，然后让菲利克斯舔掉。他试探地尝了尝，笑了一下。一脸得意的神情爬上露西的脸庞。

“他对着什么玩意都能笑起来。”我说。

忽然，他嘴巴瘪得像蔫坏了的玫瑰。

“哦，对不起，宝宝！”斯嘉丽说，“我真是个差劲的妈妈！”

“看到了吗？”我说。

“我想对一个婴儿的味蕾来说，可可的味道太过复杂了。”露西说。她叹了口气，然后把调酒杯里剩下的酒都倒进水槽。“明天，”她说，“明天再接再厉。接着失败，然后改进。”

<h3>02 我正式迈入成年人行列；对朋友和家人产生一系列不善的念头；被人恶意比喻成氩[3]</h3>

“一项投资失败的原因，可能有上百万种，安雅。”查尔斯·德拉克罗瓦教育我。事实证明他是个很靠得住的生意伙伴，但实在太爱说教。“失败的地方才能让人印象深刻。比如说，大家都不记得，原本要当上纽约市地方检察官的人，却被个十七岁的孩子拉下马。”

“是这么回事吗？”我问，“我记得那个人没当上地方检察官，是因为痴迷于插手儿子的恋情，然后他的对手就把这事儿抖了出来。”

德拉克罗瓦先生摇了摇头。

“简直像一头狮子，轻易就被一阵微弱的呼呼声吹垮了。”我说，“再说，我也不再是十七岁的小孩了。”

“我早等着你用这句话反驳我了。”他把手指往唇边一放，然后打了个口哨，就像叫出租车的时候那样。口哨声在没什么家具的夜总会里面回绕。几个我新雇的工作人员捧出了生日蛋糕，粉色的糖霜拼出“生日快乐，安雅”的字眼。

“你记得我生日？”我说。

“2066年8月12日。说得好像我会忘了你的十八岁生辰似的，从今以后再惹麻烦，可就不是进自由管教所那么简单啦。”

员工们又是鼓掌，又是给我唱生日歌。我们都还不太熟，但我是他们的老板，所以他们别无选择。这种故作的欢乐一结束，大家就返回到各自的工作岗位上了。我并不享受受人瞩目的感觉，再说距离开业只剩一个月，实在有太多事情要忙了。我已经雇好了（这是第二批，因为前一批被炒鱿鱼了）承包商、服务员、设计师、厨师、公关、医生、保安和活动策划人员。必须得从市里弄到各种许可证，没完没了，虽然大部分证都归德拉克罗瓦先生负责。我试着找人调解，跟我堂叔胖子还有其他亲戚和好，但事没成。倒是成功地跟我的朋友西奥·马克斯谈了个好价钱，从明天农场那里进可可。有各种各样的瓷砖、桌布还有油漆的颜色需要我去选，还有烤箱要去租，再加上菜单和新闻稿要去拟。更不要提那些无上光荣的任务，诸如安排垃圾清理，还有挑选厕纸之类的事儿。

“香草味的，”我注意到了，一边看着切好的蛋糕一边说，“不是巧克力味的。”

“你可不能因为一点不如意就被打击到了，”他说，“你现在是成年人了。下次你再有麻烦，就有可能要进监狱了。我和简有约，要回家一趟。答应我，明天之前你会定下店的名字。咱们得放出风声了。”

事实证明，给店起名字是很困难的。不能直接用我的名字，那样一来别人会觉得这家店肯定跟什么预谋的犯罪有关。可可或者巧克力也不能在名字里出现，尽管必须得让人们知道这里能买到巧克力。名字要起得既有趣又激动人心，但不能有一丁点不合法的意味。我仍然傻乎乎地觉得应该起一个听起来就有益身心健康的名字。

“说实话，我一点头绪也没有。”我说。

“这可不行。”他看看手表，“距离简等得不耐烦到要把我杀了，还有一点时间。”他坐下来，“咱们先来看看你瞧得上的前五个名字吧。”

“第一个，‘可可树家’。”

“不行。不够上口，也不好写。太傻。”

“第二个，‘禁酒令’。”

他摇头道：“没人想来上历史课。再说了，这名字太政治化。我们不能展露明确的政治倾向。”

“第三个，‘药用可可公司’。”

“一个比一个烂。我跟你说过，不能给一家夜总会起什么和‘药用’沾边的名字。听上去就好像遍地是病人，像个医院，而且好像细菌横生似的。”他耸着肩说。

“你哪个都瞧不上的话，我往下说也没什么意义了。”

“你必须接着想。门口的牌子上必须得有个名字，安雅。”

“好吧。第四个，‘黑暗之心’。”

“这是在引经据典吗？有点做作。不过我喜欢‘黑暗’，‘黑暗’这个字眼好一些。”

“第五个，‘大人物’。”

“大人物。你开玩笑吗？”

“他们来点可可以后，就觉得自己是大人物了。”我解释道。

“听起来又脏又怪。相信我，要是有间夜总会叫‘大人物’，肯定没人去。”

“我只想到了这么多，德拉克罗瓦先生。”

“安雅，我觉得到了这个地步，我们可以试试称呼彼此的名字了。”

“我更习惯称你为德拉克罗瓦先生。”我说，“说实话，我觉得你直接喊我的名字，也有点冒昧。”

“你想要我尊称你为巴兰钦女士？”

“直接叫女士也行。我是你的老板，对不对？”经过他2083年给我带来的那些麻烦（牢狱、毒害），我刁难他一下也情有可原。

“应该说是生意伙伴更恰当，或者是这间没有名字的曼哈顿夜总会的法律顾问。”他停顿了一下，“科布拉维克太太是个令人生畏的女人，你在自由管教所的时候，她难道没有好好教教你怎么尊敬长辈吗？”

“没有。”

“那管教所还真是空占着地方。我们还是回到刚才讨论的话题上来，你觉得‘黑屋’怎么样？”

我想了一下，说：“一般。”

“这名字当然很容易让人产生画面联想。不过感觉上还是带着点邪恶，暗示了我们卖的东西。再说到了这个时候，我们必须得定个名字。你难道不知道宣传是怎么运作的吗，安雅？把一个信息反复重复，越大声越好。不过要想宣传，我们首先得有个名字好和人家说。”

“黑屋夜总会，”我说，“就它了。”

“很好。那我今天晚上就不来了。生日快乐，女士。等会儿有什么安排吗？”

“我要和我最好的朋友斯嘉丽一起庆祝，还有纪子。”纪子是我哥哥的老婆，现在也充当我的助理。

“你们要去看什么？”

“斯嘉丽买的票，我真希望她买的是喜剧的。我讨厌在公共场合掉眼泪。”

“这是个好习惯。我尽量让自己永远不在公众面前哭。”他说。

“除非当众哭对你有利吧，我猜。你儿子怎么样？”我问得漫不经心。我们从来不讨论温的事。能开口问出这个问题，对我自己来说都算是个意外。

“哦，他呀。他改主意了，打算去波士顿读大学。”德拉克罗瓦先生汇报温的近况。

“这事他说过。”我已经把他的东西打好包了，但一直还没能带到夜总会来。

“我估计他只有寒暑假才会回来。”德拉克罗瓦先生说，“我和简会想他的，不过波士顿也不是那么远。”

“那就替我向他问好吧，可以吗？”

“你也可以当面来问候他。作为他父亲，我并不会阻拦。”

“还是算了吧，德拉克罗瓦先生。”我说，“他根本不理解我们生意上的事。”

德拉克罗瓦先生点点头：“是不理解，而且我也想不出他能有开窍的那一天。他很骄傲，而且从小到大被保护得太好。”

我很想知道温有没有问起过我的情况，但这问题实在太难启齿。“恋爱并不都是要长长久久的。”我说，尽量让自己听起来很睿智。如果这句话多说几次，说不定我就真的开始相信了。“你不是一直都这么告诉我的吗？”

“对于有抱负的人，生活并不容易，安雅。”

“我没什么抱负。”我说。

“你当然有了。”他嘴上乐呵呵的，但眼睛里放射出恼人的肯定目光，“这点我深有体会。”

“谢谢你给我准备生日蛋糕。”我说。

他伸出手来和我握了握：“生日快乐。”

德拉克罗瓦先生一走没多久，我就坐公车回家了。

事实上，我并不是想念温。

也许我只是想念那种感觉。

（注意：不对，才不是单纯想念那感觉。想念的明明就是他。我真想念那个蠢男孩，但又有什么用呢？我已经没有权利想念他了。我已经作出了选择。原谅我吧，那自欺欺人的甜蜜谎言，那一遍遍自我安慰的“你还年轻”。人年轻的时候，甚至并不清楚自己究竟放弃了什么。）

（注意：我想说的是，你可以为自己作决定，从理智上对这个决定心满意足，但仍然对没有选择的念念不忘。可能就像是点甜品，已经到了二选一的地步，要么花生酱果子奶油蛋糕，要么草莓朱比丽[4]。你点了果子奶油蛋糕，觉得相当美味，但仍然会禁不住向往草莓的滋味……）

（注意：是啊，有时候我就是会怀念草莓的味道。）

我和纪子在戏院门口等了半小时。比起四个半月前刚来美国时，纪子的英语可是进步了不少。

“我去用公用电话打给她。”我说。直到今天我都没办法合法申领手机。

在电话响到第五声的时候，斯嘉丽接了。“你到哪儿了？”我问。

“盖布尔应该来哄菲利克斯的，但他一直没出现。我去不了了。你们直接进去，别等我。真的很抱歉，安妮。”斯嘉丽说。

“别放在心上。”我说。

“我怎么能不上心呢？今天是你的生日，而且我也想去看演出。我能不能晚点来找你？我们可以去跳舞，或者去喝酒。”

“说实话，我从早上六点就起来工作了。我看完戏可能就直接回家睡觉了。”

“生日快乐，亲爱的。”斯嘉丽说。

斯嘉丽挑的这出戏，是关于一个老头和一个年轻女孩在一场婚礼上互换身体的故事。姑娘的丈夫得学着去爱自己的妻子，尽管她被困在一个老头的身体里。最后，所有人在爱和接受方面都学到了很多，也了解到其实你处在怎样的身体里并不重要。很浪漫，但我没有什么心情看这种爱情喜剧，而斯嘉丽应该能体会我的情绪。

演员们谢幕的时候，全场观众都起立鼓掌，但我仍然坐在座位上。爱情是骗人的，骗得我怒火中烧。爱情就是荷尔蒙和小说在作祟。“嘘，”我轻声道，“我嘘这一整场傻透了的戏。”没人听见我说什么，掌声太热烈了。我想怎么喝倒彩就怎么喝倒彩，真叫人解气。

但最糟糕的是，我根本不喜欢看话剧。斯嘉丽倒是喜欢，可她甚至懒得出现。而且这也不是她第一次对我失约了。我都不知道自己为什么还费事和她定下约定。“斯嘉丽，嘘！这破剧场，嘘！”

纪子又是哭又是鼓掌，像个疯子似的。“我想念利奥，”她说，“我好想念利奥。”

也许纪子是真的想念利奥，但那个当下，我对什么都充满怀疑。他们几乎没法用同一种语言交流。他们才认识一个月多一点，就决定结婚。而且，她嘴里的那个人可是我哥哥。他是个好人，但是……我一整个夏天都和纪子一起工作，她很聪明。并不是我说话刻薄，但利奥算不上聪明。

我解冻了一些豆子，几乎就要为这个毫无记忆点的十八岁生日画上句点，而此时电话响了。

“安雅，我是贝莱瓦尔老师。”凯思林·贝莱瓦尔是纳蒂在圣三一高中的数学老师，夏天的时候她在天才夏令营上班。“纳蒂在这边遇到了些麻烦，我想通知你，她明天会回家。”

我把手按在心窝上：“怎么了？她病了吗？”

“哦，没有，并不是那样的原因。但出了个意外，其实应该说是出了几起意外。教职工都认为她早些回家比较好。我这通电话的目的，就是要确保明天她到家的时候，你在家。”

“什么样的意外？”我问。

纳蒂的罪状

1.没有参加理科和数学实验

2.习惯性不尊重教职工和其他营员

3.在营地食用巧克力

4.熄灯之后出现在男生营房

5.偷溜出营，偷窃营地车辆，并且开进沟里

最后也是最新的这起事故，彻底摧毁了天才夏令营教职工的耐性。

“她受伤了吗？”我问。

“有一些红肿和瘀青，但车的状况就不是太好了。我爱你妹妹，她去年夏天在这里表现得太好。所以大家，包括我本人在内，在她开始惹麻烦的时候都尽量容忍。但也许我应该再早一点打电话通知你的。”

我想冲贝莱瓦尔老师大声嚷嚷，质问她为什么不把纳蒂看紧一些。但我知道大喊大叫是不明智的。我舔了舔嘴唇，那里开裂了，并且开始流血。

纳蒂第二天晚上六点回到了家，刚巧是星期天。她几乎浑身都缠着绷带，脸颊和额头瘀青着，下巴上有深深的伤口。“哦，纳蒂。”我说。

她张开双臂，像是要来拥抱我，但紧接着她的脸色骤变，咆哮了起来。“看在上帝分上，安妮，别那么看着我。你又不是我妈。”她大步迈进房间，狠甩上房门。

我让她自己冷静了十分钟，才去敲门。

“走开！”

我转动门把，但门被锁上了：“纳蒂，我们得谈谈到底发生了什么。”

“你从什么时候开始愿意和我谈了？你不是从来不流露感情吗？你不是最擅长把什么都憋在心里吗？”

我从利奥的房间（现在属于纪子了）里拿出钉子，来开纳蒂房门的锁。

“走开！你就不能让我自己清静一会儿吗？”

“不能。”我说。

她把毯子盖到头顶上。

“这个暑假到底出了什么事？”

她没回答。

我有一阵子没进过她的房间了。看上去这里就好像居住了两个主人，一个是小孩，一个是年轻姑娘。里面既有胸衣，又有娃娃；既有香水，又有蜡笔。温的帽子，一顶灰色软呢帽挂在墙上的衣服钩上。她一直很喜欢温的帽子。镜子边上是张化学周期表，我看到她圈了其中的几个元素。

“这些被圈住的元素是什么意思？”我问。

“意思是我喜欢那几个。”

“为什么喜欢这几个？”

她从被子底下出现了。“选氢和氧的原因很明显，因为它们生成水，而水是生命之源。如果你对水感兴趣的话，这就算是个理由。我喜欢Na（钠）和Ba（钡），因为刚好是我名字的缩写。”她指着没被圈住的Ar说，“氩完全是惰性的，不受其他元素影响，也很难形成化合物。也就是说，它很难和别的元素发生一段关系。这是个不合群的元素，从来不向任何人提任何要求。它让我想到你。”

“纳蒂，不是那样的。我会受影响的，我现在就很心烦。”

“是吗？真看不出来，氩。”纳蒂说。

“你在夏令营到底干了什么事不重要。暑假归暑假。不管怎样，暑假不能算真实生活的一部分。”

“不算吗？”

我摇摇头：“你过了个糟心的暑假，仅此而已。再过几个星期学校就开学了，你该上高三了，我想这将会是很不错的一年。”

“好吧。”她过了一会儿回答道。

“我得去夜总会了，不过我晚点会回来。”我说。

“我能一起去吗？”

“下次吧。”我说，“我觉得你今晚需要休息。顺便说一句，你看起来很糟糕。”

“我觉得我看起来挺顽强。”

“大概用‘乱糟糟’形容更准确。”

“像个罪犯，这才是真正的巴兰钦家的人。”

我亲吻了纳蒂的额头。我一直都不善于言辞。词语从我的心到大脑、再到嘴巴，就会变得扭曲，变得无可救药地令人费解。而我真正的意图，从来没有被真正地表达出来。我心里想的是“我爱你”。我的大脑却会发出警报，这多难为情、多蠢、多危险啊。到嘴边就成了“请你离开”。甚至更糟糕，变成无意义的玩笑。我知道在这种时候，自己应该为纳蒂多做一些。“不是的，你才不是那样。”我说，“你是这世界上最聪明、最棒的女孩。”

没有坐公交车，我选择走到夜总会。那时候天已经黑了，一个人走在街上已经有些晚，但即便像氩这种貌似不受影响的惰性气体，有时候也需要放空一下大脑。我已经走了一半，差不多快到公园那里了，天空下起了雨。

我的头发卷曲起来，但我不在乎。我喜欢雨中的纽约。那种腐烂的气味退却了，人行道几乎可以称得上干净。色彩缤纷的雨伞一顶顶撑起来，就像是头朝下的郁金香。空荡荡的摩天大楼的玻璃在闪光，就像只为夜晚奉献光亮一样。雨中，没人会觉得我们可能会面临用水危机，也没人觉得自己所爱的人会真正地离开。

我一边走，一边想纳蒂的事，反思自己今天晚上所说的话、所做的事是不是恰当。像她那么大的时候，我的生活一片惨淡。那时候父母都去世了，奶奶的状况也在一天天恶化。在学校，我就斯嘉丽一个朋友。我疯狂地认为每个人都在冒犯我，而事实上，也许他们当中只有几个人真的在这么做。我常常被卷入或者蓄意挑起争斗。（回想起来，我竟然没有早在那几年就被圣三一高中开除，真是个奇迹。）十四岁的时候，我也没有什么性魅力——一头蓬松的头发、一张太过圆润的脸，连胸部都还在探索怎样蜕变成乳房。十五岁的时候，我的长相有了改观，那时候我开始跟盖布尔·阿斯利约会，他后来成了我真正意义上的第一任男朋友，也是第一个说我漂亮的人。看出来了吧，雨实在很机灵，甚至能勾出一段对盖布尔的美好回忆。

我正踩上夜总会门前的台阶，一个男人忽然从黑暗的阴影中闪身出来，抓住了我的手。“安雅，索菲娅在哪儿？”他粗暴地把我拽到拱卫门口的一尊无头石狮子像后面。

这人是米基·巴兰钦，我堂哥，也是索菲娅·比特的丈夫。他瘦了，即使在黑夜中也能显出患了黄疸的样子。自从几个月前他和索菲娅忽然离开纽约起，我有一阵子没见过他了。“我不知道你在说什么。”我想挣脱被他紧攥着的手，但他却把我拉得更近。我都能闻到他的气息中，那股病恹恹的甜腻和莫名其妙令人生厌的味道。这气味让我想到潮湿的天气。

“我们在瑞士筹开一家新的比特工厂，”他说，“当时住在宾馆里。有一天她跟保镖一起去吃早餐，就再也没有回来。我知道你觉得她曾经要杀你——”

我打断了他的话：“她本来就要杀我，不是吗？”

“但她还是我妻子，我得找到她。”

“听着，米基，你这话不合逻辑。我有几个月没见过你，更没见过她，我根本不清楚她在哪儿。”

“我怀疑你为了报复绑架了她。”

“绑架她？我才不会绑架她呢。我忙着新店开张，根本没空绑架谁。信不信由你，我这几个月根本就没有想起过她这个人。我相信就她那样的女人，除了我之外肯定还有别的仇家。”

米基掏出一把枪，抵在我胸口近旁的肋骨上：“你完全有理由咒索菲娅，但要想咱们之间太平无事，你就只有说出她的下落这一条路。”

“米基，拜托。我是真的不知道。我真的——”我开始摸索夏天常放在背包里的弯刀。在没有外套掩映的情况下，我不能把刀明晃晃地裹在腰带附近。我一直没习惯给刀上鞘。

另一个声音忽然说：“米基·巴兰钦，欢迎回家。有一把枪正指着你的后脑勺，所以我劝你放下武器。”德拉克罗瓦先生正拿一个什么物件抵着米基的头骨，尽管天色昏暗，但那东西在我看来也不像一把枪。应该是一瓶什么东西，是酒吗？“除非你还有同党，我建议你放下枪。你现在可是一对二，而且我估计巴兰钦小姐正巴不得抽出那把她以为没人知道的弯刀。”

“就我一人。”米基边说边慢慢放下武器。

“真是个听话的好人。”德拉克罗瓦先生说。

“我并不想伤害她。”米基说。他咳嗽起来，从喉咙深处发出咳咳声，“我只是想知道我妻子的下落。”米基把枪放在地上，我顺势捡起来。不管这场景看上去怎样，我当下并不是很乐意德拉克罗瓦先生的干预。我并不觉得堂哥真的会开枪，也不想让德拉克罗瓦先生以任何方式卷入我们家的纷争。说实话，他自以为当了英雄，却让我生厌。我看透他了，打从我请他来帮忙时起，我就知道他很自私，目空一切。而且他甚至都懒得装装样子，把他的自私藏一藏。再说，我不需要被拯救，我已经在生活中做自己的主好长一段时间了。

“真是那样的话，就进屋来，像个文明人一样，好好谈。”德拉克罗瓦先生对我的堂哥说，“我们身上都淋湿了，你看上去再淋一会儿雨就要得肺炎了。”

“好吧。”他说。

一进到屋里，我就到保安室，找到夜总会的安保负责人琼斯，让他看着米基。

有了琼斯加入，我们一行四人上了楼梯，穿过夜总会的场地，来到我的办公室。我打开门，让琼斯和米基在里面等我。随后转身回到走廊，告诉德拉克罗瓦先生他可以走了，今晚不用再来。他递给我一条小毛巾，八成是从夜总会的厨房里拿的。

“你需要保镖，”他说，“我不能时时刻刻守着准备救你——”

我打断了他的话：“你提起这话正合我意，德拉克罗瓦先生。我想提醒你，我雇你来并不是为了让你充英雄的。”

“充英雄？”他问道，“雇？”

“是雇，”我说，“你是我的员工。”

“我是你的生意伙伴。我对于自己拟的合同了如指掌。”

“这家店里我的股份远远超过你，我做任何事都不需要经过你批准。”

他平视我，说：“好吧，安雅。请问女士您需要我做什么？”

“法律顾问。”我说，“仅此而已。”

“那我就清楚自己的职责了……如果我看到你在夜里，在又黑又有暴风雨的夜里，被一个男人袭击，而这男人我恰好认得，正是你那黑手党的堂哥，说不定还参与过谋杀你们全家，包括谋杀你。按照合同我应该——”他耸耸肩，“把脸转向另一边，让你自生自灭？”

“是的，但是——”

现在换他打断我了：“很好。很高兴我们都说清楚了。”

“我不会死的，我到现在都没死。你要知道，我连被下毒都扛过来了。”

“就算是这样吧，作为你的法律顾问，也仅仅是从法律顾问的立场出发，我不认为玩火有什么好处。如果你雇个保镖，会对你有帮助。”

“你没理解我的意思。我是说你我之间应该有条界限，我们要分清相互的职责。我知道你需要对大小事宜都有所了解，但我们不是商量过，有关我家的问题你得置身事外吗？这会对整个夜总会，也会对你个人更好吧？”

他考虑了一会儿我所提的问题：“那就如你所愿吧。那个一天到晚跟在你身边的大块头女人去哪儿了？”

“我让黛茜走了。”

“为什么？”

“既然我现在正努力在合法范围内做事，我觉得天天带个保镖并不能给人留下什么好印象。我现在也是这么觉得。我也不想带着一个像黑社会一样的保镖在纽约城走来走去。你非常清楚观感的重要性。”

“看来你已经作了决定，”他说，“我并不赞同，但我明白你这么做的原因。”

“晚安，德拉克罗瓦先生。”

我回到办公室。米基和琼斯都挤在我的双人沙发里。我用德拉克罗瓦先生给我的毛巾擦干了头发，然后递给米基，让他也擦擦。

“那是你男朋友吗？”米基朝走廊支了支下巴问。

“男朋友？你开玩笑吧？那是查尔斯·德拉克罗瓦。你应该记得他曾经在2083年竞选地方检察官吧？”

“想起来了，是他。”

“他没竞选上，所以现在在给我的夜总会当法律顾问。”

“这倒高级。”米基说。

“男朋友！”一想到有人竟然会觉得查尔斯·德拉克罗瓦是我男朋友，我就烦躁不已，“太恶心了，米基。他差不多要大我一倍，说不定不止呢，老得可以当我爸了。他是温的爸爸。记得我前男友温吗？”

“嘿，我对别人怎么生活没意见。”他的眼神呆滞，还不聚焦。我觉得他简直要昏过去了，我得抓紧时间在他昏之前问出点什么。

“你对那个企图把纳蒂、利奥，还有我统统杀掉的阴谋，知道多少？”我问道。

“不知道，我了解得并不比你多。出了那事儿，我才发现索菲娅也掺和进去了。她说服了我，让我觉得必须逃跑，不然家里会宰了我。她说你是整个巴兰钦家族最著名也最受宠的孩子，家里人肯定会站在你这一边，痛痛快快把我这个不肖子孙抛弃。她坚持说，所有人会觉得我才是那个精心布置陷阱的人，因为如果你父亲利奥尼德·巴兰钦的孩子都出事，我会是最大的获益者。所以我跟她一起跑了。也许这样做很蠢，但我当时根本来不及细想，再说她到今天都还是我妻子。但是才跑了不到一个月，有个老朋友告诉我你让胖子接掌了整个家族事务，我才意识到索菲娅肯定骗了我。”