1957年，纽约某法院陪审员合议室

夏日炎炎，下午

Twelve Angry Men

这是一个宽敞、昏暗、空旷、需要粉刷的房间。后墙有三扇窗，可以远瞰纽约市天际线。合议室紧邻盥洗室，配有洗手盆，再里间是厕所。一张疤痕累累的大桌搁在正中，旁边围着十二把椅子。靠墙有一把长椅，上方是电扇。屋内另有几把椅子、一张小桌，外加饮水机、纸杯和废纸篓。饮水机上方有一个时钟，另有一排挂衣钩，上方是一块搁板。桌上散落着铅笔、便笺簿和烟灰缸。夜间有荧光灯照明，开关在门后。

幕起，屋内无人。法官声音起。

法官（画外音 ）： ……以上即本庭从法律角度对本案的解释。陪审员先生们，我现在向你们做最后指引。一级谋杀罪，即蓄意杀人罪，是最严重的刑事指控。你们都已听过证词，清楚法律如何适用于本案。现在轮到你们履行职责，辨明各方说法真伪了。本案已有一人身亡，另一个人生死未定。我建议大家审慎、公允、全面地考虑此案。如果存在合理怀疑，你们必须作出“无罪”裁决。但是，若不存在合理怀疑，你们必须基于内心良知，判定被告有罪。无论如何，你们的裁决必须一致。如果你们裁定被告有罪，本庭绝不会手下留情。本案被告将被强制适用死刑。[1]

（门开了，守卫入内。手拿一块写字板，上面夹着陪审员名单。）

我一点儿也不羡慕各位的工作。这可是一份沉重的责任。谢谢诸位。

（稍许停顿。传来陪审员们的脚步声、话语声。）

守卫： 好了，进来吧，先生们。

（陪审员陆续入内。守卫核对名单。9号陪审员是一个老头，直接走进厕所。4号陪审员捧起一张报纸。几个陪审员去开窗。另外几人无聊踱步。大家半晌无语。3号陪审员掏出笔记，认真思索。2号陪审员在饮水机前接了杯水。陪审团主席从便笺簿上撕下一张纸，裁成纸条，供投票表决时用。守卫来到12号陪审员面前，核对他的姓名。7号陪审员走近4号陪审员，递给他一片口香糖。4号陪审员摇头拒绝。）

7号陪审员 （转向8号陪审员说）： 吃口香糖吗？

8号陪审员 （笑着说）： 不用，谢谢。

（7号陪审员用力嚼着口香糖，走到6号陪审员面前。）

7号陪审员 （擦了擦额头的汗）： ……今天恐怕是今年最热的一天。

（6号陪审员点点头，凝望着窗外。）

他们至少得在这儿安个空调。我在法庭上都快被热死了。

守卫： 好了，各位。人都到齐了。大家有什么需要的话，我就在门外。敲敲门就行了。

（守卫出门，传来锁门声。）

5号陪审员： 没想到他们还要锁门？

10号陪审员： 当然会锁门，你以为他们会怎么做？

5号陪审员： 不知道，以前没遇到过这样的事。

（10号陪审员走到陪审团主席边上，指着那些纸条。）

10号陪审员： 嗨，这些是做什么用的？

陪审团主席： 投票表决用的。

10号陪审员： 好主意！或许我们该选这家伙当参议员。（他笑了笑，咳嗽起来。）

（陪审团主席看了看手表，与时钟对了下时间。3号陪审员在饮水机前接了杯水，走到2号陪审员身边，一边喝水一边环顾四周。）

3号陪审员 （对2号陪审员说）： 感觉如何？

2号陪审员 （温和地）： 不知道，但挺有意思。

3号陪审员： 是吗？我都快睡着了。

2号陪审员： 我的意思是，我过去没当过陪审员。

3号陪审员： 是吗？我倒陪审过几次。律师们说话的方式总是很让我惊讶，跟这个案子一样，案情已经非常明显了，他们还是不停地说说说。我说，你以前听过这么多无聊的话吗？

2号陪审员： 嗯，我想他们也是职责所在。

3号陪审员： 的确如此。每个人都应该得到公正的审判。这就是制度。听着，我一点也不反对这一制度，但是要我说，如果在这些浑小子惹麻烦之前，就让他们吃些苦头，情况才能有所改善，对吧？这也能替我们省下更多的时间和金钱。

（2号陪审员盯着3号陪审员，看上去有点儿紧张，他点点头，站起来，走到饮水机前，又接了杯水，一个人站到一边喝水。）

7号陪审员 （对陪审团主席说）： 嗨，要不现在开始？

3号陪审员： 好啊，大家抓紧把这事了结吧。我们手头可都有事呢。

陪审团主席： 行，我想还得再等五分钟。有个老人家还在厕所呢。

5号陪审员 （略带犹疑地对陪审团主席说）： 我们按序号坐吗？

陪审团主席： 不清楚。

（8号陪审员仍望着窗外。）

12号陪审员 （对 8号陪审员说）： 景色不错。

（8号陪审员点点头。）

您怎么看这个案子？

（8号陪审员没做声。）

我对这个案子很感兴趣。一点也不无聊——你明白我意思吗？我们运气不错，才摊上一起谋杀案。我开始以为只是抢劫、伤害或其他案子呢。那些案子无聊透顶。（他也望着窗外） 话说，那是不是吴华兹大楼？

8号陪审员： 是的。

12号陪审员： 有意思，我在这个城市住了一辈子，还没进去过。

（8号陪审员仍凝望窗外，12号陪审员瞅了他几眼，走开了。）

7号陪审员 （笑着对10号陪审员说）： 真他妈浪费时间。

10号陪审员： 是啊，很难想象，在这儿耗了三天就为这点儿事？

7号陪审员： 不就是一把刀的事嘛。我的意思是，何必让一群成年人去听这些胡说八道。

10号陪审员： 哈，你还能指望听到什么啊。就是这么些事。

7号陪审员： 是啊，确实如此。

（10号陪审员用力擤鼻子。）

怎么，你感冒了？

10号陪审员： 有一点儿。这大热天得感冒简直难受得要死。我都感觉不到鼻子的存在了。明白我意思吗？（大声擤鼻子。）

7号陪审员： 你声音听上去还行。调整下状态就好了。（他爬上长椅，调试电扇） 啊，太棒了，电扇坏了。（走下来） 得有人写封信给市长。“亲爱的小气鬼……”

陪审团主席 （看着电扇）： 我来看看。

（3号陪审员走到4号陪审员旁边，靠上去瞥了眼4号陪审员手中的报纸。陪审团主席爬上长椅，检查电扇。）

确实坏了。（说完跳下来。）

3号陪审员 （对4号陪审员说）： 我今天还没顾上看报纸。有什么新闻吗？

4号陪审员： 我只关心收市情况如何。

3号陪审员： 我不清楚。哦，你在证券交易所之类的地方工作？

4号陪审员： 我是个股票经纪人。

3号陪审员： 是吗？我是做传呼的。“贝克传呼公司”。名字是我太太取的。我白手起家……现在手下有三十七个人了。

7号陪审员 （看了看手表）： 嗨，主席先生，咱们开始吧。您说呢？

陪审团主席： 好的，先生们，请大家坐好。

7号陪审员 （对2号陪审员说）： 最好能快点儿。我弄了张今晚的球票，扬基队对阵克利夫兰队。队里最近来了个新投手，叫摩杰路斯基还是什么。这小子壮得跟头公牛似的。（他伸出手做了个曲线投球的动作） 嗖，一记精彩的弧线球！

（2号陪审员全无反应。）

你肯定是位球迷，对吧？（他转向陪审团主席） 我们该坐哪儿？

陪审团主席： 好，我们得按陪审员编号坐下。（他指着编号） 二、三、四，以此类推，希望大家别介意。

10号陪审员： 那有什么差别呢？

4号陪审员： 还是按编号坐合理。

10号陪审员 （站起来）： 那就照办吧。（坐到十号席位上。）

（陪审员们各就各位。8号陪审员继续凝望窗外。9号陪审员还在厕所。）

12号陪审员 （对11号陪审员说）： 你觉得检察官表现如何？

11号陪审员 （带点儿德国口音）： 你说什么？

12号陪审员： 我觉得他很厉害，攻势凌厉，但环环相扣，很有逻辑。这个人脑子肯定很好使。我非常佩服。

11号陪审员： 我也觉得他很专业。

12号陪审员： 非常有冲劲。气势逼人。

7号陪审员： 好啦，演出开始了。

陪审团主席 （对8号陪审员说）： 请就座好吗？

（8号陪审员没听见。）

窗边那位先生。

（8号陪审员一惊，转过身来。）

请就座好吗？

8号陪审员： 哦，不好意思。（他回位坐下。）

（9号陪审员从厕所出来，在盥洗室洗手。）

10号陪审员 （冲对桌的4号陪审员说）： 简直不可思议，对吧？那孩子居然杀了他的父亲。砰！就像这样。

12号陪审员： 好吧，如果分析这类人……

10号陪审员： 什么这类人？就是那些家伙！告诉你，平时对孩子放任不管。好啦，最后自食其果。你明白我意思吗？

（陪审团主席走到盥洗室门前。）

7号陪审员 （对5号陪审员说）： 嗨，你是扬基队的球迷吗？

5号陪审员： 不，我支持密尔沃基队。

7号陪审员： 密尔沃基队？那简直像脑袋每天被铁锹敲上一记。我问你，除了外野手还不错，他们有什么厉害之处？

陪审团主席 （对9 号陪审员说）： 我们要开始了。

（9号陪审员从盥洗室出来。）

9号陪审员： 不好意思。

（9号陪审员走到座位前坐下。）

陪审团主席： 好了，各位，大家可以随心所欲。我不打算制定任何规则。我们可以先讨论再投票表决。也可以马上表决，表明立场。（他停顿下来看了看大家） 我就说这些。

4号陪审员： 依照惯例，我们可以预投票一次。

7号陪审员： 好啊，大家投票吧。没准儿能马上回家。

陪审团主席： 这取决于大家。不过必须搞清楚一点，这可是一起一级谋杀罪指控。如果我们裁定“有罪”，相当于把被告送上电椅。没有任何回旋余地。

4号陪审员： 我们都知道。

3号陪审员： 好了，大家表决吧。

10号陪审员： 好啊，看看每个人怎么想。

陪审团主席： 有人反对现在表决吗？（环视众人。）

（所有人保持沉默。）

好的，不论如何，十二个人意见必须一致。法律就这么定的。大家都准备好了吗？认为“有罪”的人请举手。

（有七八个人迅速举手。另几人举手更慢些。所有人都环顾四周，陪审团主席站起来统计。此时，9号陪审员举手了，唯独8号陪审员没有举手。）

九——十——十一。十一个人认为他有罪。好的。认为他“无罪”的人请举手。

（8号陪审员缓缓举手。）

一票。好吧，十一票对一票。我们有结果了。（坐回原位。）

10号陪审员： 天啊，怎么总有人唱反调。

7号陪审员 （停顿了一下）： 现在该怎么办呢？

8号陪审员： 我觉得咱们该好好讨论一下。

10号陪审员： 天啊！

3号陪审员 （凑近8号陪审员说）： 你真觉得他是无辜的？

8号陪审员： 我不知道。

3号陪审员： 认真思考一下就明白了。我们都坐在法庭里，听到的情况是一样的。你可以发现，这家伙就是个危险的杀人犯。

8号陪审员： 这家伙！他才十六岁。

3号陪审员： 他已经够大了。拿刀子捅了他父亲。胸部的刀口有四英寸深。

6号陪审员 （对8号陪审员说）： 案情再清楚不过了。我从第一天就断定他有罪了。

3号陪审员 （对8号陪审员说）： 这个事情一目了然，证据确凿。他们已经用不同方式证明了这一点。需要我向你一一列举吗？

8号陪审员： 不用了。

10号陪审员： 那你到底想怎么样？

8号陪审员： 没什么。我只是想讨论一下。

7号陪审员： 讨论什么呢？十一个人赞成“有罪”。除了你，没人想讨论第二遍。

10号陪审员： 我倒想问你，你真相信他那套说词？

8号陪审员： 我不知道。或许不信。

7号陪审员： 那你为什么认为他“无罪”？

8号陪审员： 十一个人投票认为他“有罪”。但未经讨论我真的很难就这样轻易举手，把这个孩子送上电椅。

7号陪审员： 谁说很轻易了？

8号陪审员： 没人这么说。

7号陪审员： 什么，就因为我投票很快吗？我的确觉得那孩子有罪。就算再讨论一百年，也无法让我改主意。

8号陪审员： 我没打算让你改主意。我们讨论的可是一条人命。我的意思是，我们不能在五分钟内就作出决定。万一我们弄错了呢？

7号陪审员： 万一我们弄错了呢！万一这楼塌了呢！什么事都有万一。

8号陪审员： 对啊。

7号陪审员 （停顿了一下）： 时间长短就会导致不同结果？我们的确认为他有罪。所以五分钟就得出结论了，这样不行吗？

8号陪审员： 我们可以花一小时来讨论，球赛八点才开始。

7号陪审员 （笑道）： 好吧，强打者，随你便吧。

（现场一阵沉默。）

陪审团主席 （迟疑地说）： 好吧，谁有话要说？（对2号陪审员说） 您说说？

2号陪审员： 我没话说。

9号陪审员： 只要时间控制在一小时内就行。

10号陪审员： 太好了。昨晚我听说了一件好玩的事。一个女的跑去找医生，露出她的腰……

8号陪审员： 我们坐在这儿可不是要听这些。

10号陪审员： 好吧，那你告诉我，我们坐在这儿干吗？

8号陪审员： 我不知道，或许不为什么。大家看，这孩子命运非常坎坷。他在贫民区长大，九岁时母亲就过世了。他在孤儿院待了一年半，当时他父亲因为伪造文书罪入狱。这可不是一个好出身。他这十六年过得很悲惨。我觉得我们欠他几句话。就这么简单。

10号陪审员： 老兄，我可不介意告诉你这些。我们什么都不欠他。他已经得到公正的审判了，对不对？你觉得这场审判要花多少钱？他有这样的机会就已经够幸运了。明白我意思吗？（他站起来，环视众人） 听着，大家都是成年人。我们都了解案情，对吧？既然知道他是什么样的人，也别指望我们会相信他的话。听着，我这辈子都在跟那样的人打交道，他们说的一个字都不能相信。他们生来就是骗子。

9号陪审员： 我突然发现你是一个蛮不讲理的人。

10号陪审员： 你什么意思？说什么呢？

9号陪审员： 你认为真理归你垄断，什么都由你说了算？

10号陪审员： 你要把事情闹大吗？（对其他人说） 你们也像他这么想？

9号陪审员 （对其他人说）： 我认为这些足以说明他是一个什么样的人。

3号陪审员： 好啦。今天又不是礼拜天。我们不是来这儿听布道的。

10号陪审员： 垄断！天啊，看在上帝分上……

（9号陪审员欲站起，肩膀被8号陪审员摁住，又缓缓坐下。12号陪审员在记事簿上信手涂鸦。）

4号陪审员： 如果我们还打算讨论这个案子，还是就事论事吧。

陪审团主席： 对啊。我们是有任务的。快开始吧。如果有人有不同意见，请陈述理由。也就是说，告诉我们你的想法——我们可以告诉你什么地方搞错了。

11号陪审员 （看着12号陪审员的记事簿）： 您做什么呢？

12号陪审员： 嗯？哦。（展示记事簿） 这是我在广告公司工作时的作品。“天生活力，营养早餐”，这句关于爆米片的广告词是我创作的。

11号陪审员 （微笑着说）： 的确朗朗上口，方便记忆。

陪审团主席： 请专心点。

（2号陪审员起身走到衣帽钩处，从外套口袋里取出一盒润喉糖。）

12号陪审员： 不好意思，我有随手涂鸦的习惯。这样有助于思考问题。

陪审团主席： 我们还有事要做。总不能一直坐在这儿……

12号陪审员： 好的，我倒有一个主意。我也刚想明白，我们现在似乎得说服这位先生——（他指了指8号陪审员说） 证明我们是对的，而他是错的。或许我们该每人说个一到两分钟。不过，这也是我刚想到的。

陪审团主席： 不错，您的提议很好。正好我们是按陪审员序号坐的。

7号陪审员： 行啊。那就开始吧。

陪审团主席： 好。（对2号陪审员说） 您第一个发言吧。

2号陪审员： 嗯。这个……（略紧张，停顿了一下） 这个，很难说。我就是认为这个人有罪。我认为从证词上看已经很明显了。没人证明他没做。

8号陪审员： 没人需要证明他没做。举证责任归于控方。被告人不必发言。这是他的宪法权利。你们应该听说过。

2号陪审员 （不安地说）： 我当然知道。我明白这些规定。我的意思是——嗯，这个人有罪。毕竟，有人看到他作案了。（无助地环视众人。）

3号陪审员： 好了。（拿起记事簿） 这就是我的看法，我对此案没有个人偏见。下面只谈事实。先听听二楼那位老人怎么说，他家恰好在凶杀现场正下方。凶案发生当晚十二点十分，他听到楼上房间传来激烈争吵声。似乎有打斗发生。然后他听到那孩子喊：“我要宰了你。”一秒钟后听到有人摔倒，他连忙赶到门口，看到小孩匆匆跑下楼梯，离开了公寓楼，于是打电话报警。警察发现死者胸口插着一把刀。

陪审团主席： 法医确定死者死亡时间大约在午夜时分。

3号陪审员： 对。这就是你面前的事实。你无法反驳事实，那孩子就是有罪。瞧，我跟其他人一样有同情心，我也知道那孩子只有十六岁，但他还是得为自己的所作所为付出代价。

7号陪审员： 我同意你的看法，老兄。

4号陪审员 （摘下眼镜）： 对我来说，那孩子的说法根本就站不住脚。他说案发时自己正在看电影，但一小时之后，他却说不出自己看了什么电影，主演是谁。

3号陪审员： 对啊。你们听到了吧。（对4号陪审员说） 你说得太对了！

4号陪审员： 压根儿没有人看到他进出电影院。

10号陪审员： 听着，还有住在对街的那个女人呢？如果她的证词不能证明本案事实，就没有别的什么可以证明了。

11号陪审员： 就是呀，就是她看到谋杀过程的。

陪审团主席 （起身说）： 大家按顺序发言。

10号陪审员 （站起来，拿着手帕）： 稍等一下。这个女人……（擤鼻子） 这个女人躺在床上睡不着。天太热，受不了。明白吧？她透过窗户，恰巧看到对街那孩子拿刀刺他父亲。时间正好是十二点十分。完全吻合。她是看着这小子长大的。两家遥遥相对，中间只隔了一条电车轨道，她发誓说看到是他干的。

8号陪审员： 透过当时正经过的那列电车的车窗。

10号陪审员： 对。这辆电车开往市区，上面没有乘客。车厢是暗的，还记得吧？控方在法庭上已经证明，只要灯光是暗的，完全可以透过电车车窗看到对街的情形。他们证明了这一点。

8号陪审员 （对10号陪审员说）： 我想问你一个问题。

10号陪审员： 当然可以。

8号陪审员： 既然你不相信那孩子的话，那为什么会相信这个女人呢？这两人不都属于你所谓的“他们”吗？

10号陪审员 （突然发火）： 你觉得自己很聪明，对吧？

（他走向8号陪审员。）

（其他陪审员起身拦住他。）

陪审团主席： 好了，大家放松点儿。

10号陪审员： 他有什么好得意的？我告诉你……

3号陪审员： 好啦。坐下。何苦让人家激怒你？

（10号陪审员回位坐下。）

陪审团主席： 大家都冷静一下。这会儿还是心平气和比较好。现在轮到谁了？（对5号陪审员说） 那么，您说几句？

5号陪审员 （略紧张，环视四周）： 我弃权。

陪审团主席： 这是您的权利。那么下一位。

6号陪审员： 我不知道。一开始我也相信他有罪。不过，我一直想确定他的动机。这个非常重要。没有动机，哪儿有犯罪？楼下的人提供的证词非常有力。他是否提到，小孩和他父亲大约在晚上七点钟发生争吵？我可能记得不太准。

11号陪审员： 是八点，不是七点。

8号陪审员： 没错。是八点。他听到了争吵声，但听不清在吵些什么。他又听到死者打了他儿子两下，然后看到小孩愤怒地冲出家门。可这又能证明什么？

6号陪审员： 是，什么都证明不了。但它是客观事实的一部分。我可没说它证明了什么。

8号陪审员： 你说它显示了杀人动机。检察官也说了同样的话。当然，我并不认为这属于一个有说服力的动机。这孩子出生以来就经常被打，暴力对他来说简直是家常便饭。我不觉得脸上挨了两巴掌，就足以让他去杀人。

4号陪审员 （温和地）： 或许两巴掌已经足够了。每个人都有爆发的临界点。

陪审团主席 （对6号陪审员说）： 您还有什么话要说吗？

6号陪审员： 没了。

陪审团主席： 好吧。（对7号陪审员说） 那下一位先生呢？

7号陪审员： 我？（他停顿了一下，环视众人，耸耸肩） 我不知道，话都被他们说完了。我们可以一直讨论下去，没完没了。我觉得，这孩子就是五岁看到老。看看他的记录。十岁就因为朝老师扔石头被送上少年法庭。十四岁进了感化院。他偷过车，因为拦路抢劫被抓过。因为拿刀刺伤其他少年被抓过两次。据说，他很擅长使刀。这孩子可真能折腾啊。

8号陪审员： 他爸从他五岁开始就经常揍他。不过是用拳头。

7号陪审员： 要是有这样的孩子，我也会这么做。

4号陪审员： 这类拳打脚踢难道不是杀父动机？

8号陪审员 （沉默了一会儿）： 我不知道。我只能说，这会激怒这小孩。

3号陪审员： 现在的小孩都这样。愤怒！敌对！你根本都不能说他们。就连说话也是这样。知道么，我像他那么大的时候，叫我爸爸“父亲大人”。是的，“父亲大人”！现在哪个孩子会这样叫他们老爸。

8号陪审员： 现在的父亲们也不在乎这些称谓。

3号陪审员： 不在乎？你有孩子吗？

8号陪审员： 两个。

3号陪审员： 好吧，我有一个儿子，今年二十岁。我们为他付出一切，可又怎么样呢？他九岁时跟人打架，临阵脱逃。我看到后，觉得丢死人了，气得差点儿吐出来。我后来告诉他，“就算磨掉你半条命，也得把你打造成一个男子汉”。最后倒好，我的确把他训练成了一个男子汉。他十六岁那年，我俩打了一架，他一拳砸到我脸上。这小子人高马大的。我已经有两年没见到他了。这兔崽子，真是让人伤透了心……

（他突然打住。一下子说了这么多，有点儿尴尬。）

好啦。咱们继续吧。

4号陪审员 （起身说）： 我想我们已经跑题了。这个男孩，完全可以说是一个来自卑贱街区和破裂家庭的产物。对此，我们也爱莫能助。我们现在要判断的是，在这起谋杀案中，他到底是有罪还是无辜，不用去深究他为什么会变成这样。他出生在贫民区，众所周知，那儿可是犯罪的温床。这并非秘密。贫民区长大的孩子，对社会就是潜在的威胁。现在我认为……

10号陪审员 （打断他）： 老兄，你说的没错。那种地方长大的孩子都是垃圾。我可不想和他们待在一起。

5号陪审员 （站起来）： 我从小就住在贫民区。现在每周有六个晚上在贫民区的医院照顾你所谓的“垃圾”。

10号陪审员： 哦，等一下……

5号陪审员： 我过去常在塞满垃圾的后院玩耍。没准儿现在还能从我身上闻到味儿呢。

10号陪审员 （有点儿恼火了）： 听着，老兄……

陪审团主席 （对5号陪审员说）： 大家都冷静点儿。这与您个人无关。

5号陪审员 （大声说）： 有些事还就是跟我个人有关了！

（3号陪审员走到5号陪审员面前，拍拍他的肩膀。5号陪审员没理会。）

3号陪审员： 别介意。他不是说你。请别这么敏感。

11号陪审员： 我能理解这种敏感。

陪审团主席： 好了，大家别吵了，我们正浪费时间呢。（对8 号陪审员说） 现在轮到你了，说吧。

8号陪审员： 哦，我没想发言。我还以为是你们打算说服我呢。难道不是这样吗？

陪审团主席： 对。我忘了这茬儿了。

10号陪审员： 有什么区别啊？就是因为他，我们才一直待在这儿。不如听听他怎么说。

陪审团主席： 等一下。既然我们决定这么做了，就应该坚持下去。

10号陪审员 （厌恶地）： 哈，你别那么孩子气，好不好？

陪审团主席： 孩子气！你什么意思？

10号陪审员： 你没听明白吗？孩—子—气，孩子气！

陪审团主席： 什么，就因为我想按部就班地把事情做完？听着，（站起来） 你想干这活儿吗？那你来啊。你来接手，我马上闭嘴。

10号陪审员： 你发那么大火干吗？冷静点儿，行不行？

陪审团主席： 别跟我谈冷静。瞧这儿！这儿就是椅子。你来主持啊！你怎么想，夺权？来吧，主席先生。让我们看看你到底有多了不起，来完成这个表演。

10号陪审员 （对11号陪审员说）： 你见过这种事吗？

陪审团主席： 你觉得很有意思吗？

12号陪审员： 算了吧。这事没那么重要。

陪审团主席： 不重要？你想试试？

12号陪审员： 不。听着，你做得非常好。没人打算换人。

7号陪审员： 就是，你表现很好。坚守岗位，把球投好。

10号陪审员： 好吧，听听其他人怎么说。

（暂停了一会儿。）

8号陪审员： 好的，如果你们要我现在就谈个人看法，我不介意。

陪审团主席 （轻声说）： 你当然可以这么做。

8号陪审员 （顿了顿）： 好吧。我也没有什么高明的见解。我了解的情况跟你们一样多。根据本案证词，那孩子似乎是有罪的。或许本来就是他干的。三天来，我在法庭上听取了所有证词。每个人的语气都很肯定，反而让我对这次审判有种特别的感觉。我想，没有事情是那么确定的。我想提出一些疑问。或许它们没什么意义。我不清楚。但我觉得被告的律师并不尽责。他遗漏了太多东西。包括一些细节。

10号陪审员： 什么细节？律师提不出问题，是因为他们知道答案是什么，而且明知自己理亏。

8号陪审员： 也许吧。也许律师就是个蠢货，对吧？

6号陪审员： 听上去你像是刚见过我妹夫。

（一些人笑了。）

8号陪审员 （笑着说）： 我一直让自己站在那孩子的角度考虑问题。如果我是他，我会换一个律师，在我看来，如果这场审判关系到我的生死，我会希望我的律师把控方证人驳得体无完肤，至少他该试试看。请注意，本案有一个所谓目击证人，声称看到凶杀过程。还有一个人说自己听到凶案发生，看到小孩跑出去。虽然还有其他间接证据，但整个案子控方只有两个证人。万一他们弄错了呢？

12号陪审员： 什么叫“万一他们弄错了”？那还要证人做什么？

8号陪审员： 他们不会犯错？

12号陪审员： 他们可都在证人席上宣过誓的。你到底想说什么？

8号陪审员： 他们都是人，是人就难免犯错。他们要是错了呢？

12号陪审员： 我……不，我不这么看。

8号陪审员： 你真这么想？

12号陪审员： 嗯，这个，听着，没人可以确定。这可不是一门精确的科学。

8号陪审员： 没错。不是。

3号陪审员 （起身，愤怒地说）： 好啦。（对8 号陪审员说） 我们直奔主题吧。插在死者胸口的折叠刀又是怎么回事？

2号陪审员： 等等。我发现……有人还没发言。我们是不是应该……

3号陪审员： 瞧，他们想什么时候说都行。现在安静一下，好吗？（转向8号陪审员说） 好吧，说说那把刀吧？那“诚实正直的”孩子承认，这把刀正好是他在案发当晚买的。我们谈谈这事吧。

8号陪审员： 好吧，就谈这个。不如把刀取来，让大家瞧瞧。我也想再看看。（他转向陪审团主席） 主席先生？

（陪审团主席起身走到门口。）

3号陪审员： 我们都知道刀是啥样子。

（陪审团主席敲敲门。守卫进来。陪审团主席冲他低语了几句。守卫点头，退场。）

凭什么让我们再看一次？

5号陪审员： 是你提到这事儿的。

4号陪审员： 这位先生有权再看看证物。（对8号陪审员说） 这把刀及其购买时间，是非常有力的证据。您觉得呢？

8号陪审员： 没错。

4号陪审员： 很好。下面我们依次梳理所有事实。首先，那孩子承认自己在案发当晚八点离家，因为被父亲拳打脚踢。

8号陪审员： 不不，他没说“拳打脚踢”，只是说“被打了”，打一巴掌和拳打脚踢可是不一样的。

4号陪审员： 他可是长期遭受父亲殴打。第二，这小子直接跑到旁边的旧货铺，买了一把……你们怎么称呼这玩意儿……

4号陪审员 （与3号陪审员同时说）： 折叠刀。一把刀刃可以折叠进去的刀。（对3 号陪审员说） 谢谢。

4号陪审员： 第三，这可不是一把普通的刀。刀柄的花纹非常特别。第四，店主在法庭上指认，这把刀是他店里售出的，而且库存就这一把。第五，嗯，哦，八点四十五分左右，这小子在一个饭店门口遇到了他的三个朋友。我说得对吧？

8号陪审员： 是，没错。

3号陪审员 （对8号陪审员说）： 他当然没错。（对其他人） 好，现在听听这位先生怎么说。他很清楚自己在说什么。

4号陪审员： 这小子和朋友聊了一个小时，在九点四十五分时离开。在此期间，他的朋友们都看到了那把折叠刀。第六，这些人当庭指认，杀人凶器就是这把刀。第七，这小子大约在晚上十点回家。从这时起，他与控方的说法开始有细微差异。他说自己在家待到十一点半，然后出门去看通宵电影。凌晨三点一刻返家时，发现父亲死了，随后被捕。那么，这把折叠刀又是怎么回事呢？他说，是在自己往返电影院的路上，也就是晚上十一点半到凌晨三点一刻之间，从衣服口袋的破洞里掉出去了，之后他再没有见过。这完全是谎言，先生们。很显然，他当晚根本没去看电影。居民楼内的住户没人看到他在十一点半出门。电影院的观众也没人见到他。他甚至说不出自己看了什么电影。实际情况应该是：这小子一直待在家里，后来和父亲又打起来，大约在十二点十分，他用刀捅死了父亲，然后逃离现场。他甚至还记得将刀上的指纹擦干净。

（守卫进来，手里拿着一把设计独特的刀，刀身贴有标签。4号陪审员从守卫手中取过刀。守卫退下。）

每个与此案相关的人都认得这把刀。现在，您难道想说这把刀的确是从那小子口袋里掉出来，恰好有人在街上捡到，拿去杀了他父亲，仅仅是因为好玩？

8号陪审员： 不，也许是这男孩的刀不见了，有人用类似的刀杀了他父亲。这是有可能的。

（4号陪审员弹出刀刃，将刀插在桌上。）

4号陪审员： 看看这把刀。我可从来没有见过这样的刀。把刀卖给那小子的店主也这么说。你想让我们接受这么难以置信的巧合？

8号陪审员： 我可没要你们接受。我只是觉得，有这个可能性。

3号陪审员 （大声说）： 我觉得不可能。

（8号陪审员沉默片刻，从兜里掏出一把刀。他弹出刀刃，将刀斜插在桌上，与另一把刀并立。两把刀几乎一模一样。屋内爆出一阵惊呼。8号陪审员退回桌边，冷眼旁观。）

6号陪审员： 瞧！和那把刀一样！

7号陪审员： 这是什么？

12号陪审员： 你从哪儿弄来的？

3号陪审员 （吃惊地，看着8号陪审员说）： 你想干什么？

10号陪审员： 哈。干吗？你以为你是谁？

4号陪审员： 安静，大家安静。（对8号陪审员说） 你从哪儿弄到这把刀的？

8号陪审员： 我昨晚在外面走了几个小时，边走边想。在男孩家附近，离他家三个街区的一个小当铺里，我花六美元买了这把刀。

4号陪审员： 买卖折叠刀可是犯法的。

8号陪审员： 对，我是违法了。

3号陪审员： 听听。你这花招实在太高明了。就算你说的是事实。或许还有十把类似的刀子呢，那又怎么样？

8号陪审员： 或许是有这么多。

3号陪审员： 那又能说明什么？这的确是同样型号的刀。可这又怎么了？世纪大发现还是其他什么问题？

11号陪审员： 另外一个人，持一把相同型号的刀杀死他父亲，这仍然属于难以置信的巧合吧？

3号陪审员： 对！他说得有道理！

7号陪审员： 概率只有百万分之一。

8号陪审员： 有这个可能性。

4号陪审员： 但可能性不大。

陪审团主席： 好吧，大家坐好。没必要都围在这里站着。

（所有人归位。8号陪审员仍看着那把刀。）

2号陪审员： 他能找到与那小子买的一模一样的刀，还真是有意思。

3号陪审员： 怎么有意思了？你觉得这能证明什么吗？

2号陪审员： 这个，没有，我只是……

3号陪审员： 有意思！（指着8号陪审员说） 那么，这小子突然买把刀做什么？

8号陪审员： 嗯，他说……

3号陪审员： 我知道。他说是送给一个朋友做礼物的。他准备在第二天给对方，因为之前把那人的刀掉在地上摔坏了。

8号陪审员： 他是这么说的。

7号陪审员： 他胡扯！

9号陪审员： 朋友证明那小子确实弄坏过自己的刀。

3号陪审员： 好吧。这是凶案发生前多久的事？三周，对吧？那我们这位高贵的年轻人，是怎么想到要在自己被父亲打耳光半小时后去买这把刀，而三个半小时后，这把刀又正好插在他父亲胸脯上？

7号陪审员： 是啊，他打算把刀送给朋友。之前想试用一下。

（有零星笑声。）

8号陪审员 （对3号陪审员说）： 我问你。这也是我想在法庭提出的问题之一。如果这男孩打算用这把刀杀死他父亲，为什么会在谋杀发生几小时前向三个朋友展示凶器？

3号陪审员： 听着，这些现在都可以讨论。这小孩撒谎，你也知道。

8号陪审员： 他可能在撒谎。（对10号陪审员说） 你认为他在撒谎吗？

10号陪审员： 这是个蠢问题。他肯定撒谎了。

8号陪审员 （对4号陪审员说）： 你也这么看？

4号陪审员： 你知道我的答案，他说谎。

8号陪审员 （对5号陪审员说）： 你也觉得他说谎？

5号陪审员： 我不太确定……

（他停下，不安地看了看其他人。）

3号陪审员 （打断 他）： 你不太确定什么？等会儿。（对8号陪审员说） 你以为你是谁，那小子的律师还是什么？你凭什么以为自己可以对我们进行交叉盘问？

8号陪审员： 陪审员合议室内，不就应该这么做吗？

3号陪审员： 我们当中，可有十一人认为他有罪。

7号陪审员： 是啊。可你打算怎么结束这件事呢？你改变不了任何人的想法。如果你一直这么扛着，陪审团将始终无法达成一致意见。这小孩会被重审一次，而且肯定会被定罪。

8号陪审员： 有这个可能。

7号陪审员： 那么你到底要干什么？我们可能会在这儿耗上一整晚。

9号陪审员： 也就一晚而已。那孩子可是可能被处死的。

7号陪审员： 兄弟们，谁带扑克牌了？

2号陪审员 （对陪审团主席说）： 他不该拿这事儿开玩笑。

陪审团主席： 你要我怎么办？

10号陪审员： 各位，我不认为围绕这把刀的讨论有什么意义。有人亲眼看到这小子杀了他父亲。还需要什么证据？你们在这儿废话的时候，我还有三家修车厂要打理呢。赶紧结束走人吧。

11号陪审员： 地区检察官可认为这把刀非常重要。他用一上午的时间……

10号陪审员： 他就是个排名第十五位的助理检察官，或者什么小喽啰。他懂什么？

陪审团主席： 好吧。我想我们还是继续发言吧。这样的争论只会拖延时间。（对8号陪审员说） 你觉得如何？

6号陪审员 （对 8号陪审员说）： 就你一个人和大家不一样。

8号陪审员： 我有一个面向所有人的提议。希望大家再投一次票。你们十一个人，以书面方式秘密投票。我弃权。如果仍然有十一个人投票认为他“有罪”，我就加入你们。我们可以立刻向法官提交有罪裁决。但是，哪怕有一个人认为他“无罪”，我们就继续在这儿把事情弄清楚。如果你们同意，我没意见。

3号陪审员： 好哇，你终于像个正常人了。

12号陪审员： 成交，我赞成。

7号陪审员： 行啊，就这么办。

陪审团主席： 听上去很合理。

（一些陪审员点头。8号陪审员走到窗前。）

有人不同意吗？好，通过。（他开始给大家发小纸条。）