天越来越黑，我正想提议搭起帐篷，我们就看到了好几辆汽车。

我放下了雪橇手柄。

我：这又是我的幻觉，我还在幻想。

苏茜：太壮观了！

我：你在看什么？

苏茜：车……有九辆小汽车和一辆卡车。

我：伊利湖的中央——一个不毛之地，有个停车场？

苏茜：没错，我确实看到了。

我：你看到有人吗？

她摇了摇头。

我：我也没看到。

我们都盯着车看，车也盯着我们看。

苏茜径直走向一部旧旧的通用汽车，拉了一下门把手，门很容易就开了。

她咧嘴笑了。

我走到车的另一边，坐到副驾驶位上。

苏茜：这辆车是我的，你自己去找一辆。

我检查了几辆生锈破旧的汽车，然后我看见一辆相当破烂的旧款野马车，后座都被撕掉了。

我吹着口哨钻进驾驶座。

过了一会儿，苏茜也钻进了野马车坐在我身旁。

我：嘿，我以为你要坐那辆你自己的车呢。

苏茜：我只是去看看那辆车而已。

我紧握方向盘，盯着挡风玻璃，嘴咧得跟荷花似的，苏茜也咧咧嘴笑了。

我：小苏，你相信上帝吗？

苏茜：上帝赐予我们免费的车子，确实更容易让我信他了。

我：是呀，而且上帝还赐予你车钥匙，你哪能不信他呢？

苏茜：什么？

我转动点火开关，它嘎嘎响了半天后终于启动了。

我开得很快，她一边尖叫一边笑，我就将油门踩到底，摆尾飞驰，在冰面上画了个圈回到原点，然后又飞驰了几分钟直到车子耗尽了原本残留的那一丁点儿的汽油。

苏茜：这个湖真奇怪。

我：是呀，但这种奇怪是往好的方向的，对吗？

她咧嘴笑了。

我：呜，呜……呜呜（模仿汽车声）

苏茜：（倒吸气）

我：什么？

苏茜（小声嘀咕）：我知道他们为什么把车子留在这了，他们是把这些车子丢在这了。

我：好吧，可以肯定的是，他们不是在转卖这些车。

苏茜：卡尔文——还记得奥维尔怎么说的吗？他们是怎么对待这个湖的？我敢打赌肯定是人们开车到这里，因为没人会看到他们把车子丢在冰上，这样车子就会在春天到来的时候沉到湖底。或许他们知道冰面上哪些地方是不够坚硬的，哪些地方的冰是会更早破裂的……下车！

我们下了野马车，我们得向北走才能取回我们的雪橇，然后我们又开始往南穿过湖面。

霍布斯：太浪费了。

我：他们本来可以将这些车子捐出去的。

苏茜：捐给穷人。

我：捐给贫穷的年轻人。

她环顾白茫茫空荡荡的湖。

苏茜：他们怎么可以这样对待我们的湖。

我：这成我们的湖了现在？

苏茜：它是我们的，因为这是众所周知的。

我：如果我们开车穿过湖，比尔不会感动的。

苏茜：就算你步行穿过这个湖，他也不会感动的。

她停了下来，回头看了一看，现在已经够黑的了，汽车在我们所处的地方看起来像幽灵一样。

苏茜：刚刚看到的车子，都是我们幻想的。

我：如果那真的是个幻想，也是个美好的幻想。

我不想把帐篷搭在离车子太近的地方，所以我们走得有点远。

我们绕过另一个雪丘，看到前方有一盏灯，像一个正方形的月亮一样飘浮在暮色中。

我：那是真的吗？

苏茜：和珍珠一样真。

这样说并不能让我确信。

那是一个岛，一个非常小的岛。

岛上有一间小屋。

炊烟袅袅地从烟囱里飘出，小屋内亮着炉火。

我本以为我们几分钟就可以到达那间小屋，但它比看上去要远。我们拿出了手电筒，二十分钟后，我们身后拖着雪橇翻过岛岸边的岩石。

一个很高大的男人开了门，除了嘴唇、上脸颊、眼睛还有他的前额，他的胡子几乎遮住了他整张脸，这些没被胡子遮住的部位，则被浓密的眉毛和卷曲的灰色头发所覆盖，他像是一只长着人类眼睛的大灰熊。

霍布斯：雪猿？

男人：我原以为我只是看到了东西。

我：我是有血有肉的。

男人：我原以为我看到的准是东西，因为两个小孩儿绝对不可能跑那么远，游荡到这个湖面，而且还是在大晚上的。

他听起来有点儿生气，他朝我们走了一步，走到用作前门台阶的木盒子上，苏茜和我往后退了退。

男人：我想，他们应该有一架雪橇，那两个人，当他们该向左转时他们却向右转了，我以为那两个人，他们要去山那边而不是湖，小子，你知道山和湖的区别吗？

我：我们……

男人（声音变大了）：然后我看到你们其中一个是男孩儿，另一个是女孩儿，但女孩儿是绝不该出现在这个湖中央的。

苏茜瞪着他。

男人：因此，我想那男孩儿应该为女孩儿出现在这个浩瀚的湖中央负责。

苏茜和我互相瞥了一眼，然后动身离开。

男人：进来啊！

我：谢谢先生，我们不进去了，我们还得赶路呢。

男人：那你待在外面，来吧，小女孩儿，我有火炉，并且我不像看起来那么吓人，进来吧，这所房子不是用糖果做的，我也不会把你塞进烤箱里。

苏茜（指着我）：我要和他一起。

男人：那好吧，你们两个都进来取取暖，我的名字叫诺亚。

我（兴高采烈）：我叫卡尔文，她叫苏茜。

苏茜：卡尔文没告诉我这里有什么岛。

诺亚：这是个暗礁，不在地图上。

我们慢慢地穿过小屋的门，诺亚指了指在一张小木桌上的两张凳子。

诺亚：把你们的外套放这儿吧。

霍布斯：会有热巧克力和棉花糖吗？

火炉是种美妙的东西。我几乎愿意被扔进火里，如果这就是他想对我这样做的话。小屋里的情景：一张床上堆满了被子；一个衣帽架上挂着各种各样破烂的大衣；一个敞开的行李袋，里面装满了书；一些架子上放着几个罐头；一张小圆桌上面堆满了文件和铅笔；两张老木椅；一张挂在椽子上的凳子；各种各样的箱子；还有一扇通向另一个房间的门——可能是个厕所。

我们脱掉了大衣、手套、靴子和袜子，把我们的痛脚伸到火炉旁，霍布斯紧挨着火炉伸展开身子，但仍然是在我的视线范围之外。

诺亚：我想你俩来这儿总该有个缘由吧。

苏茜：我们要穿过这个湖。

她指向那扇通往厕所的门。

苏茜：我可以用吗？

诺亚：当然可以，但它很简陋。

她一关上门，他就紧紧地盯着我看。

诺亚：步行穿过湖面，是那些经验丰富的徒步旅行者才会做的事情，而且得在他们研究了地图、水深图和天气预报之后，并且即使他们做了研究之后，他们也不会选择步行穿过湖面。

我：我知道它的南边离俄亥俄海岸有多远，我也知道这个湖是五大湖中最浅的，但水仍足以让人淹死，我还知道外面很冷。

诺亚（没看着我，对着火说）：还带着一个女孩来到这儿，你的情况比白痴更糟糕啊。

我：我知道。

诺亚站了起来，打开了一扇后门，回来时带了一大块木头和一块面包。他把木头扔进了柴炉的肚子里，把面包放在上面加热。

诺亚：你身上肯定有什么故事，你为什么要穿过这个湖？你最好跟我说，否则我会通知湖岸警卫队的，不信你试试。

我：这是我的“朝圣”之旅。

诺亚：而你不想一个人去朝圣对吧。

我：她……是她自己想来的……

他看着我，就像我是一只又大又恶心的臭虫。

苏茜走了出来，坐在我旁边。

诺亚瞪着我。

我：诺亚，你住在这儿？全年都是？

他没理我。

苏茜：是吗？

诺亚：我会在淡季时来这儿，在冰上钓钓鱼，写写诗。

我：写诗？

诺亚（对着空气）：我在和这小姑娘说话。

他看起来不像个诗人，和我以前看到的诗人比一点儿都不像。

苏茜：你独自一人在这儿，家里就没有人在乎吗？

诺亚：我老婆在乎，在乎过，她正要和我离婚。

苏茜：对不起，触碰到你伤心事了。

诺亚把他的胳膊挡在鼻子上，然后我意识到他开始哭了，他的面部毛发像海绵一样吸干了泪水。

诺亚：她说如果我想明白了，她会带我回去。

苏茜：想明白什么？

诺亚：她说我独自一个人在这里有足够的时间，她相信我会想明白，这就好像她给了我一个谜底去揭开，但我只是坐在这里思考了好几小时，却从未想出来。

苏茜伤心地摇了摇头。

诺亚：她能让我想到的，就是我为了写诗，将所有的时间都花在挖掘自己的内心上，但我却没有考虑过她的内心，她对我说，我们之间无须矫情、滥用比喻！

面包旁边的炉子上放了个脏兮兮的煎锅，还放了一个水壶，他打开一大罐豆子倒进锅里。

诺亚：你要知道，她就是我的缪斯女神，给我创作的灵感，如果我失去她，我就失去了我诗歌的源泉。

苏茜：或许她只是想你陪着她，而不是待在这里。

他耸了耸肩。

诺亚：我无法全年都生活在文明社会中，也不能带一个女人来这里。

他瞪着我，眉毛几乎遮住了他的眼睛。

诺亚：不像某人，你呢，小姑娘？你有什么故事？

苏茜对他解释了一切，我们从小到大是怎么认识彼此的；我是怎么跟一只看不见的老虎说话的；又是怎么被诊断为精神分裂症的；还有我是如何坚信，如果比尔·沃特森再出一本漫画，并且画中的卡尔文是健健康康，没有霍布斯，我会好起来；苏茜还告诉他，我是怎么知道我必须像“朝圣”一样走向比尔，而不能是一个普通的行走，必须得轰轰烈烈；我又是怎么想出了这个愚蠢计划，还有她是怎么不让我一个人去执行计划的，因为我什么都说不出来。