我们一边吃午饭一边眺望湖面，寒风将湖岸和开阔冰面之间正成形的冰，吹成尖锐的、棱角分明的山脊状和块状，积雪是白色的，天空是白色的，太阳是白色的，苏茜的脸也是白色的。

我：现在是十二点二十分，如果接下来的六小时我们以每小时五公里的速度行进的话，我们会在后天早餐前精神饱满地到达美国。

苏茜（轻声地）：比尔根本不知道你在做这些事儿。

我：才不是呢，他知道的，我给他的出版商发了封电子邮件，他们会把我的邮件转发给他的。此外我还寄了一封信给《实话报》的编辑，如果报社将我的信刊登在报纸的来信专栏，或者将它写成一篇头版文章的话，比尔就可以读到我的整个计划了。

苏茜：或许他此刻正在画漫画，所以你不用做这些事情了。

我：比尔不是很关照卡尔文，每天放学后，他都让霍布斯将卡尔文摔倒在地。

霍布斯：他让卡尔文骑着小推车，带我坐在后面。

我：他让卡尔文在冬天时和霍布斯一起滑下那座陡峭的小山。

霍布斯：他让卡尔文从二楼卧室的窗户跳下去，还让他被自己的食物攻击。

我：他让卡尔文与一只老虎独处。

苏茜：是的，我猜比尔不会突然出现然后说：“嘿，别这么做！”她转向我。

苏茜：他不会救你的，我才是要救你的人，并且告诉你这是有史以来最疯狂的想法，而这想法恰好证明你病了。

我：这是个创意十足的想法，我是创意十足的人，医生说许多创意天才都有这毛病，我曾在某处读到过约翰·列侬[1]在起居室看见上帝。

苏茜：可他是约翰·列侬好吧，他看到的还真有可能是上帝。

我：没错。

我又望了一眼湖，现在我看到了它不同于刚刚的白色，有漂移的阴影下显现的蓝冰白和薰衣草白，还有各种各样的白色，我看着苏茜，她也看着我。

她不可能是真实的，没有人可以如此美丽动人。

我抬头仰望天空。

我：好吧，宇宙，给你个机会阻止我，给我一点儿预兆吧！我就放弃计划了！

宇宙：……

我站在那儿，比尔，我不知怎么的感觉自己很强大，好像又可以控制住自己了，好像那个湖就是为了这一刻，为了给我横跨过去而存在的，我收拾好行李袋的东西，用绳子将行李袋和帐篷绑在雪橇上。

苏茜：我害怕。

我：不怕，这儿太美了。

苏茜：这里空荡荡的。

我踩在冰上，我不想她来，但又想她来，我抬起雪橇把手，向后看了看，苏茜低着头盯着她的脚，好像在纳闷它们为什么不会动。

我：苏茜，你在湖的那边等我吧，好吗？万一我迟到一点点你就和比尔说说话。

苏茜：没有我你不可能成功的，你知道为什么必须把瓶装水倒过来储存吗？

我：为什么？

苏茜：因为瓶子里的水是从上到下结冰的，这样储存的话，如果瓶装水结了点冰，我们还可以喝到水。

我没有告诉她其实我早就知道了。

苏茜：你需要我。

我无话可说了，比尔，我知道她会来的，我觉得我可以照顾好她的，我就是这么疯狂。

我转身朝湖走去，苏茜在我的左边，霍布斯就在我的右后方。

我（对着苏茜）：好吧。要死就一起死吧！

苏茜：要死你先死！

霍布斯：我已经死了！被洗死的。

我：育空河[2]！我们来啦！

于是我们就出发了。

当寒风刮进门窗缝隙时，它只会发出哀鸣声、口哨声和哭声。当寒风扫过大树和房子时，它只会发出砰砰声和呼啸声，但在一个空旷的湖上，这只是一种力量，一只巨大又柔软的手无声地、平稳地推着你、压着你，很快你就意识到，那风不是在你周围打转，也不是在你头顶掠过，它是穿过你整个人，是穿透一个电磁场，这电磁场让你错觉自己是固体，它直接鞭打在你身上，像抽打陀螺一样旋转你的原子，并让你的原子晕头转向，冰冻结霜，终生难忘。

我：卡尔文喜欢雪。

苏茜：那你应该超级开心，因为我从来没见过那么多的雪。

我（指着）：我们要做的就是从那条路，走到克利夫兰市。

苏茜：比尔·沃特森会憎恨你做出这样的事儿的，他会认为你发神经，会认为你让他再出一本卡尔文的漫画，阻止了他在生活中尝试新的事情。

我：我只是要他出一本而已，就一本，十七岁的卡尔文在漫画中拥有一个健康的头脑，再说了，你对又比尔·沃特森了解多少？

苏茜：和你一样多！

我：没有人像我那样了解卡尔文。

苏茜：你这样说也太自大了。

我：好吧，我问你，比尔什么时候出生的？

苏茜：一九五八年七月五日。

我：怎么……你是怎么……

苏茜：你就这点能耐？

我：他弟弟的名字叫什么？

苏茜：托马斯，他爸爸叫詹姆斯，妈妈叫凯瑟琳，妻子叫梅丽莎，猫咪叫小精灵，不过已经死了。

我：他差一点给卡尔文取了什么名字。

苏茜：马文。

我：……

苏茜（咧嘴而笑）：……

我：这些全部都是我告诉你的。

虽然我都不记得我告诉过她，但我还是那么说。

苏茜：没错，是你告诉我的，而且我记住了。

比尔，我无法相信真正的苏茜会记住所有关于你的事情，我没有告诉她此时我已有证据证明她只是一个幻影，但我想，幻影也总比没人陪强吧。

我们走了很长一段时间，轮流拉雪橇，盯紧着指南针，但我看了看表后发现，才刚过了半小时，我发誓在一小时之内我不会再看表。

白茫茫，空荡荡……白茫茫，空荡荡……我的靴子对我说了一遍又一遍，我感觉只是在原地踏步——地平线没变化，白雪没变化，连我靴子发出的声音都没变化：白茫茫，空荡荡……白茫茫，空荡荡……苏茜拉着一张闷闷不乐的脸边走边跺脚，好像她在生这个湖的气，巴不得这一切尽快结束。

我又看了一下表，只比上次看表多过了二十分钟，才二十分钟？我的肺对那么洁净的空气还真有点不适应，似乎都快要休克了。汽车尾气和工厂、熔炉的废气都去哪儿了？这里怎么没有烧化石燃料？怎么没用飞机喷洒农药？怎么没有杀虫剂和化肥粉尘？这简直是前寒武纪时期的空气。

我开始忘记看我的手表，忘记一切——噪声、色彩和温暖，我是谁，为什么我在这里，当我们要爬雪丘时，苏茜就会唉声叹气，然后我就会记起我是卡尔文，我得了精神分裂症，我由于没完成英语和生物课题作业，将要在十二年级挂科，我没有告诉我完美得体的父母，我将要步行穿过一个湖，此刻他们一定已经知道，他们的儿子已经从医院消失。

我们用聊天打发时间，至少我有在说话，说些重要的事情。

我：做一条在水底生活的鱼，是怎样的感觉呢？

苏茜：你为什么问这样的问题？

我：我的意思是，你会毕生都生活在寒冷与黑暗中，生在寒冷与黑暗中，活在寒冷与黑暗中，当你死了，你都不会到一个更冷更黑暗的地方了，这样你都不会知道你已经死了。

苏茜：那也算是个好处吧。

我：你知不知道，你可能是学校里唯一一个不会被我这个精神分裂病人吓到的人。

苏茜：你错了！我被你吓到了。

我：我知道为什么！我提醒你一下，现实只是人们一起玩的游戏，由他们的大脑决定，当他们的大脑对现实变得不确定时，他们会意识到他们对这个世界所知的一切只是自己编造出来的，那就意味着每个人都在自己虚构的世界独自徘徊，而现实只是我们一起创造的东西，好让我们感觉没那么孤单，当有人要退出这个游戏时，往往会吓到别人。

苏茜：是什么让你觉得，你知道人们在想什么？

我：因为大脑是很神奇的，他们会相互猜测。你好好想想，苏茜，大脑是你身体中唯一知道自身存在的器官，不是吗？不是吗？只有它知道啊！你的手，只会按照大脑的指令去做事情，你的胃，你的肺，你的心都是如此——你的大脑甚至都不用得到你的许可，它说：不要担心你的呼吸、消化、血液和诸如此类的东西，让我来为你做这些事情……你看，有什么比这个更可怕呢？大脑就是个怪兽，你的脚不知道自己的存在，你的胰腺也不知道，它们只是做好本分工作，要是大脑指令它们去死，它们就会去死。但大脑它说，试着把我搞懂啊，但你知道的全部都只是我告诉你的。你有在听我说话吗，苏茜？大脑能够提出一些更深层次的问题，而你回答不出来。

苏茜：……

我：懂吗？

苏茜：我想在你说到某个点时，我就已经没跟上了。

我：我看到了一城镇！

苏茜：拜托，湖中央怎么可能有城镇，那是你的幻觉。

我：你说得对，不好意思。

苏茜：湖中央还真的有个城镇！

比尔，原来那是个冰上渔村，只是一群小方形棚屋坐落在冰面上——有的是移动厕所的大小，有的是大垃圾箱的大小，还有的是小木屋的大小。一间涂了油漆的棚屋看似一间犬舍，还有一间棚屋上面画着棕榈树和鲜花，还有一个跳着草裙舞的人，还有教堂棚屋和剧院棚屋，棚屋与棚屋之间还有机动雪橇碾压成的小路相连，村子虽小，但也算是“五脏俱全”。天气很凉爽，就像湖面会有惊喜一样。

一个男人从棚屋走了出来，停下来看了我们一眼，他带着一根钓竿，身高有六点五英尺[3]，大概接近三百磅[4]。

霍布斯：我饿了。

我：钓到什么了吗？

渔夫（一脸疑惑）：什么也没有，白白挨冻。

我：这地方真有意思。

渔夫：这里，安静，没人管你，你来钓鱼的？

我：哦，不是。

渔夫：你来这里不是钓鱼，那是干吗？

我：我们要徒步穿过这个湖。

渔夫：你们要穿过这个湖？疯了吧！

我：你说得对极了。

渔夫（抚须）：你们叫什么名字？

我：卡尔文和苏茜。

霍布斯：还有我叫霍布斯。

渔夫停止抚须。

渔夫：卡尔文和苏茜是吧？

他那种语气说出我们的名字，好像他不相信我们一样。

渔夫：你们决不能这么做。

我：我也是迫不得已。

苏茜：他必须得那么做。

我：但她大可不必，你能载她回到岸边吗？

苏茜：他管不了我。

渔夫：好吧，不好意思，但是我不得不通知有关部门。

我：手机在这里用不了。

渔夫：我有一台业余无线电机。

我：求求你别那样做，我正通过长途跋涉的寻找，来证明对我心中那道圣光的忠诚。

渔夫：你是宗教狂？

我：我说的是《卡尔文和霍布斯》这本漫画书的作者。

渔夫：……

我：就这样吧，我们要继续走了。

渔夫：你这样做是为了……比尔·沃特森？

我：没错。

苏茜：我们这样做，是为了提高人们对精神分裂症的认识。

我：我们这样做，是为了证明我们有多想沃特森先生再出一本卡尔文的漫画，他甚至可能正在湖的另一面等着我们咧。

渔夫：我爱他，他的每一本书我都有！

我：嗯嗯，我也是呢！

渔夫：当沃特森停笔后，我的感觉就像一个我爱的人去世了一样，其实我还为此哭过。

我：我能理解你的心情。

渔夫：你真的要这么做？

我点点头。

渔夫：好吧，那我就给你们上一节最短的课，教你们冰上行走时的注意事项，你们认真听，基于这里已经冰冻了一个月，现在湖面很可能是安全的，但是如果你看到圆木、树桩、岩石还有任何从冰中往外突的东西，你都要远离，这些东西白天会吸收太阳的热量，使得它们的周围就像是不牢固的护城河一般；如果冰面看起来是灰色的并且有卵石花纹，那就是腐冰，它在暴风雪中形成；所有被困的气泡都会带来坏消息；此外，你要是看到冰面上有水，你得注意，水比冰重，它造成的裂缝叫蜂巢，蜂巢冰是致命的；褪色的雪可能意味着它已经变成雪泥，要避开；如果你看到雪地是平坦的，但突然看到一个洼地，你也要避开；如果你看到一条笔直裂开的缝，别担心——它们可能已经全冻住了，但如果你看到两条或者更多的裂缝相交，那你就得避开；你都明白了吗？

我：明白了长官！

苏茜：明白了！圆木、灰色卵石纹冰、冰面上的水、褪色的雪、洼地，还有超过一条裂缝的冰面。

渔夫：这个湖有点儿像个海洋，是从恐龙时期的海洋演变而来的，历经沧桑，它曾经吞噬了一些船，内战时期的一条拖船就沉在冰冷的湖水下面，一八四一年，蒸汽船伊利着火了，二百五十人丧命。人们说，有时还可以看到它在水面上燃烧，一九二三年，雪佛兰出了一款发动机，采用了铜散热片的小轿车，不必多言，这些散热片都是火灾隐患，所以通用公司（雪佛兰母公司）将这款汽车全部召回，总共四百九十八辆，并将它们沉入伊利湖底。当然，还有一些沉入湖底的人，它也不想这样，这个湖，它看起来美丽动人，但人们忘了它有一种不容小觑的力量，它是大海，并且它并不喜欢任何人类垃圾，光这一点，它已经够痛苦了，不要让它再遭受更多的痛苦。

我（点点头）：……

苏茜（点点头）：……

渔夫：伊利湖也有怪兽——珍妮绿牙怪[5]，她可以从湖底看到冰面上的情况，还有伊利湖的黑狗怪，它出现在船上，船就会沉入湖底。

当然，还少不了海怪南湾贝茜。

我听说过南湾贝茜，它是条四十英尺长的蛇，经常在伊利湖出没，连塞尼卡印第安人都知道它。

渔夫：现在我已经告诉你湖的情况了，你真的还要实施你的计划吗？

苏茜：……

我：没错。

他打开我们的行李袋，翻遍了我们的装备。

渔夫：看来该有的你们都有了。

他捋了捋胡子，若有所思地看着我们，然后将手插进外套的口袋。

渔夫：跟他说说我！我指的是，当你见到比尔·沃特森时，跟他说说我。

我：一定！

渔夫：告诉他我的名字——奥维尔·沃茨！

我：奥维尔·沃茨！

奥维尔：等等！

他滑回他的棚屋，拿了个袋子出来。

奥维尔：曲奇饼，给你。

霍布斯：曲奇饼！

奥维尔·沃茨把曲奇饼放进我的行李袋。

我：谢谢！不过我还想问问，你不会打电话给有关部门吧？

奥维尔：不会的，我现在明白了，接着走吧，小伙子！

苏茜和我拉着雪橇继续走。我回头看了一次，但奥维尔已经不见了。

跋涉，跋涉……这就是靴子的语言，它们现在只说一个词——跋涉，跋涉——但靴子也可能有复杂的诗歌，只是这些诗歌只能用它们的橡胶舌头念出来，只有它们的橡胶耳朵才能听到。

苏茜：嘿，这真刺激。

跋涉，跋涉……

苏茜：是的，每个人都将对这件事儿印象超级深刻。

跋涉，跋涉……

苏茜：嗯，我来到这个光秃秃的，无聊的，结冰的湖上……我：这次旅程也不用说要刺激，但是必须是“朝圣”之旅，这才是比尔在乎的。

她停了下来，但她仍然有点激动，她弯下腰捡起一团雪扔向我。

噗！正好砸在我脸上，她一向很准，霍布斯大笑。

我开始捏雪球，她赶紧跑掉了。

我（追着她）：比尔会理解的，我是卡尔文，不记得了吗？我可是经常做他不喜欢或者不同意的事儿。

霍布斯：人类愚蠢的化身。

苏茜向我转过来，我把雪球扔向她，但没中。

苏茜：卡尔文，你好好想想，要是比尔对你这次朝拜有那么一丁点儿在乎的话，你想想该有多少疯子也像你这么做！