阿讷西湖颇有浪漫的色彩，不过，一个从事贩卖白人妇女的青年，一定要排除这类念头。

我乘上去T镇的头一班汽车。T镇是一个乡政府的所在地，是我随意在米其林地图上选的。车行驶在上坡路上，向内侧急拐弯引起我恶心。我感到自己快要忘记了美好的计划。他喜爱异地风光，并渴望在萨瓦养好肺病，精神很快就振作起来。我身后坐着几名军人，他们唱着《山里人在此》，我也随声附和，唱了一会儿。继而，我摩挲起我的粗条绒裤子，注视着我在阿讷西老城店铺买的粗制皮鞋，以及铁头登山杖。我打算采取这样的策略：在T镇，我装成一个爱好登山的青年，但是没有经验，了解山脉的那点知识，也仅限于弗里松·罗什的描述。假如我表现得很有办法，那么别人很快就能对我产生好感，我也就可能进入当地人的家庭，暗中发现一个值得弄到巴西的姑娘。为了稳妥起见，我决定冒充我的朋友德·埃萨尔完全法国人的身份。什勒米洛维奇的姓名有异端的味道。维希政权保安队在这地方肆虐的时期，这些野人肯定听人讲过犹太人。千万不能唤醒他们的猜疑。我要压下列维—斯特劳斯式的人种学家的好奇心。不要用马贩子的那种目光打量他们的女儿，否则，他们就会猜出我的祖先是东方人。

汽车停到教堂前面。我背上登山背包，铁头登山杖杵到铺石街道上嘎嘎作响，迈着沉稳的脚步一直走到三冰川旅店。看了十三号客房的铜床和花墙纸，我立刻表示满意。然后，我往波尔多打电话，通知列维—旺多姆我到了地方，接着吹起小步舞曲。

*

开头，我注意到当地居民的一种反应：他们看见我这么高个子，就有些惴惴不安。我凭经验就知道，身大力不亏，最终对我有利。我拎着铁头登山杖，脚下穿了防滑鞋，第一次跨进乡镇咖啡馆，就感到所有目光都投来测量我。是一米九十七，九十八，九十九，还是两米呢？大家打了赌。面包房老板格吕法兹先生猜对了，将所有赌注收入囊中。他随即向我表示极大的好感。格吕法兹先生有女儿吗？我很快就知道了。他将我介绍给他的朋友：公证人佛尔拉兹—马尼戈和药剂师萨瓦兰。他们三人向我提议喝杯苹果烧酒，一入口辣得我直咳嗽。过了一会儿，他们告诉我，他们准备打纸牌，要等退役上校阿拉维斯来。我请求算上我，心里直感激列维—旺多姆，幸好在我启程之前，他教会了我打纸牌。我想起了他这中肯的提示：

“贩卖白人妇女，尤其贩卖法国外省的姑娘，丝毫也不是令人兴奋的事，我及时地告诉您这一点。您必须养成推销员的一些习惯：打牌、打台球和喝开胃酒，是混进别人家庭的最有效手段。”

他们三人问我到T镇逗留所为何故。我已料到这一问，便对他们解释说，我是个法国贵族青年，酷爱登山运动。

“阿拉维斯上校一定会喜欢您，”佛尔拉兹—马尼戈向我交底，“阿拉维斯那人真令人惊叹。从前是阿尔卑斯山猎步兵。特别喜爱山头峰顶。嗜登山如命的主儿。他会指导您的。”

阿拉维斯上校来了，他从头到脚打量我，掂量我入阿尔卑斯山猎步兵团的前途。我十分用力地同他握手，脚跟啪地并拢。

“让弗朗索瓦·德·埃萨尔！幸会，幸会，我的上校！”

“英俊的小伙子！是块当兵的料！”他向其他三人宣布。

他变得慈父一般：

“年轻人，只恐怕时间来不及，否则试试攀岩运动，我也能判断一下您的能力！算了，这部分先放一放！不管怎样，我要将您培养成经得住考验的山里人。看样子您的体魄很好，这是主要的！”

我新交的四位朋友开始打一局纸牌。外面正下雪。我埋头看当地报纸《自由回声报》，看到一条影讯：马克斯兄弟主演的一部片子正在T镇电影院演出。我们现在是六兄弟了，六名流亡在萨瓦的犹太人。我少了几分孤独感。

*

考虑再三，比较吉耶讷而言，我同样喜欢萨瓦。这不是亨利·波尔多的故乡吗？约摸十六岁那年，我用心阅读了《罗克维拉尔一家》《沙特勒斯迪勒波苏瓦》和《西米兹的骷髅地》。作为无国籍的犹太人，我贪婪地吸着这些杰作散发出来的乡土芬芳。有一段时间，我理解不了亨利·波尔多深感痛苦的那种失意。他对我产生了决定性的影响，而我也始终是他忠实的信徒。

说来幸运，我在几位新朋友的身上，发现了与我相同的兴趣爱好。阿拉维斯读当里上尉的作品，小萨瓦兰迷恋勒内·巴赞，面包师格吕法兹爱看皮埃尔·汉普的书。公证人佛尔拉兹—马尼戈特别欣赏爱德华·埃托尼耶。他向我大肆赞扬这位作者的优点，并没有告诉我什么新鲜东西。德·埃萨尔在《什么是文学？》中，谈到这位作者时这样写道：

“爱德华·埃托尼耶，我认为是我读到的最邪恶的作家。埃托尼耶笔下的人物：国库主计官、邮电局女接线员、外省神学院学生，乍一看都令人放心；然而，表面却靠不住：这个国库主计官有一颗能用炸药搞破坏的人的灵魂，这名电话接线员一下班就卖淫，而这名神学院学生，跟吉尔·德·雷一样嗜血成性……埃托尼耶选择黑礼服、头巾甚至教袍来掩饰罪恶，无异于一个乔装公证人文书的萨德，一个打扮成贝纳黛特·苏毕鲁的热内……”

我给佛尔拉兹—马尼戈念了这一段，并说我就是作者。他连声祝贺，还请我去吃晚饭。在餐桌上，我偷眼瞧他的妻子，觉得稍嫌成熟了些；不过，万一没有找见什么人，我心下盘算就不能挑肥拣瘦了。这样，我们就要经历一番埃托尼耶的小说情节：这个法国贵族青年，登山运动的迷恋者，只不过是一个从事贩卖白人妇女的犹太人，而这位公证人的妻子，别看如此矜持，如此土里土气，如果我判断不错的话，那么用不了多久，她就会落到巴西一家妓院里。

*

亲爱的萨瓦！例如对阿拉维斯上校一段温馨的记忆，我就终生难忘。在法国内地，每个小青年都有一个这种货色的祖父，并且感到耻辱。我们的同学萨特就要忘记他的姑丈公，施韦策博士。我到纪德在库沃维尔镇的老宅拜访，他就像中了魔似的反复对我说：“家庭，我憎恨你！家庭，我憎恨你！”惟独我少年时候的朋友阿拉贡，没有否定他的出身。因而我感激他。斯大林在世的时候，他自豪地对我说过：“阿拉贡一家人，父子都是警察！”他得了个好分数。其他两个人，只能是误入歧途的孩子。

我，拉斐尔·什勒米洛维奇，恭恭敬敬地听从我祖父，阿拉维斯上校的话，正如我听从我叔祖阿德里安·德比戈尔的话那样。

“德·埃萨尔，”阿拉维斯对我说道，“啊哈，一定要当阿尔卑斯山猎步兵！您会成为女士们的宠儿！像您这样一个大小伙子！又是军人，您一定会走红！”

不幸的是，猎步兵的军装又让我想起保安队的服装，二十年前我就是穿着那种服装死掉的。

“我热爱军装，可是军装从来没有给我带来好运，”我向上校解释道，“一八九四年那时候，军装就已经给我惹来一场引起轰动的官司，害得我在魔鬼岛蹲了几年大牢。什勒米洛维奇案件，您还记得吧？”

上校没有听我说话，只是凝视我的眼睛，继而高声说道：

“我的孩子，请你抬起头。用力握握手。尤其避免傻乎乎地打哈哈。我们已经看够了法兰西种族的堕落。我们需要纯种。”

我很激动。当年我们保安队清剿抗战游击队，队长达尔南也用类似的话激励我。

*

每天晚上，我都起草一份报告，向列维—旺多姆汇报我的活动。我向他提到公证人的妻子，佛尔拉兹—马尼戈夫人。他回答我说，里约热内卢的客户对成熟的女人不感兴趣。我迫不得已，还要在冷冷清清的T镇逗留一段时间。阿拉维斯上校那边毫无指望。他是光棍一条。小萨瓦兰和格吕法兹都没有女儿。而且，列维—旺多姆也明确禁止我不通过人家的父母或者丈夫，直接认识当地年轻女子：我若是那样干，就会赢得猎艳的名声，家家户户都要给我吃闭门羹了。

*

<b>佩拉什神甫如何帮我摆脱困境</b>

我在T镇城边散步，有一次遇见这位神职人员。他是萨瓦的代理本堂，正靠在一棵树上观赏自然。他那无比和善的相貌深深打动我。我们攀谈起来。他对我说耶稣基督就是犹太人。我就对他说，那个叫犹大的人也是犹太人，而耶稣基督这样讲犹大：“此人最好不要生在世间！”我们边走边谈论神学，一直走到乡镇。佩拉什神甫见我对犹大感兴趣，不免露出忧伤的神色，他对我说道：

“您是个绝望之人。在所有罪孽中，绝望是可鄙的罪孽。”

我向这位圣洁的人解释说，家人打发我到T镇来，是为了吸氧润肺，清理思想。我还向他提起我在波尔多高等师范学校文科预备班短暂的学习，明确说我讨厌那所中学激进社会主义的气氛。他责备我不妥协的态度，对我说道：“您想想贝玑，他所处的时期，一边是沙特尔大教堂，一边是小学教师协会。他竭力向让·饶勒斯介绍圣路易和贞德。年轻人啊，不要太独了！”

我回答他说，我更喜爱马约尔·德·卢佩主教大人，一名天主教徒必须拿基督的利益当回事儿，哪怕参加了法国志愿军团。一名天主教徒还必须挥舞战刀，即使要像西蒙·德·蒙福尔那样宣称：“上帝会承认他的子民！”再者说，宗教裁判所，在我看来也是一项公共卫生事业。托克马达和西梅奈斯多么热心，想要治好那些沉迷于疾病，沉迷于犹太人种的人；他们也确实关心备至，劝他们动手术，以免因结核病而一命呜呼。接着，我又向他称赞约瑟夫·德·迈斯特尔、爱德华·德吕蒙，对他宣布上帝不喜爱温和的人。

“既不喜爱温和的人，也不喜爱傲慢者，”他对我说道，“您犯了骄傲的罪孽，这跟绝望的罪孽同样深重。喏，我来派给您一件小差使，您应当把这事视为一种赎罪，一种忏悔。我们教区的主教，过一星期要来参观T镇的学校：您写一篇欢迎词，由我递交给教会学校校长。一名年少的学生将以全校的名义，向主教大人致欢迎词。您在欢迎词中要表现出冷静、殷勤和谦卑。但愿这个小差使能把您引回正道上来！我完全理解，您是一只迷途的羔羊，只盼着找见自己的羊群。在黑夜中，每个人都走向自己的光明！我信得过您！（叹息。）”

*

本堂神甫住宅的花园里，有一位金发姑娘，她正好奇地打量我。佩拉什神甫便将他侄女洛依佳介绍给我。姑娘穿了一身海军蓝色校服。

洛依佳点亮一盏煤油灯。萨瓦地区家具上光蜡味道很好闻。左面墙壁上挂的石版画我也很喜欢。神甫抬手轻轻抚在我的肩上：

“什勒米洛维奇，从现在起，您就可以明确告诉家里，您落到了好心人的手中。您的精神健康包在我身上。余下的就由我们山里的空气解决。现在，我的小伙子，您等一下就给我们主教写欢迎词吧。洛依佳，请你给我们上茶和几个奶油圆球蛋糕！这个年轻人需要补充点力量！”

我瞧了瞧洛依佳美丽的脸蛋。按照花之圣母的修女的规矩，她那金发必须编成辫子，可是多亏了我，过不了多久，她就能梳成披肩发了。我心下决定要让她见识见识巴西，这才抽身走进他叔父的办公室，起草致圣乔治夜主教大人的欢迎词：

阁下：

上天乐于把这美丽的主教管区托付给您，圣乔治夜主教大人，您到每个教区就如到家，而您所到之处，总带来安慰和弥足珍贵的祝福。

您来到T镇这个风景如画的山谷，就更是到了家，这里著名的披挂，就是五颜六色的牧场和树林。这座山谷不久前还被一位历史学家誉为“一片培养教士的土地，培养出深恋它的精神首领的教士”。就是在这里，在这所往往以豪迈的慷慨为代价建造的学校……阁下在这里就是在家……在您到来之前，我们的小天地就激动起来，欣喜而焦急地等待，一片庄严的气氛。

阁下，您带来令人鼓舞的安慰，带来您指导教师的光辉，而这些教师，您的忠心耿耿的合作者，都肩负着特别费力不讨好的任务；您对学生也这么和蔼可亲，带着慈父般的笑容，全体学生都要努力，不辜负您的关心……我们都热烈欢呼，有您这样一位资深的教育者，有您这样一位青年之友，一位热心的倡导者，倡导一切能为基督学校增光的事情，而基督学校，也正是我们国家美好未来的活生生的现实和保证。

为了欢迎您，阁下，校门口的草坪花坛梳洗一新——尽管时逢严寒的季节——花坛里的鲜花，还是用它们的色彩高唱交响曲；为了欢迎您，我们的学校，平时闹哄哄好似蜂房，现在则一片沉思和寂静；为了欢迎您，上课学习也一反往常，打破了有点单调的节奏……这是盛大的节日，是静静欢喜和立志图强的一天！

阁下，我们愿意加入教会和法兰西美好的工地，投身这个时代革新和重建的巨大努力。我们为您今天的访问而自豪，也为您肯对我们指导而感动，我们怀着喜悦的心情，像对父亲一样向阁下致以传统的敬意：

祝福圣乔治夜大人，

欢迎我们的主教大人！

我希望这篇稿子能让佩拉什神甫喜欢，让我维持住他这份宝贵的友谊：这是我贩卖白人妇女的行当所要求的。

真是万幸，他刚看了几行，便泪如雨下，对我大加赞扬；他还把我这篇稿子亲自送给校长欣赏。

洛依佳坐在壁炉前，微微垂着头，眼神若有所思，一副波提切利笔下少女的神态。明年夏天，她在里约热内卢的妓院一定能走红。

*

教会学校校长，议事司铎圣热尔维，对我写的欢迎词非常满意。他同我刚一交谈，就提议由我取代历史教师——原先的教员伊凡·卡尼古神父不辞而别，杳无音信。据圣热尔维讲，卡尼古神父相貌堂堂，抵制不了他那传教士的使命，打算用福音书教化异教徒。T镇再也没有见到他的人影。议事司铎听佩拉什说我上过高师文科预备班，就不怀疑我有当历史教员的才能：

“卡尼古神父留下的空缺，您先来填补，一直到我们找见新的历史教员为止。这样，您空闲时间也会有点事干。您看如何？”

我跑去告诉佩拉什这个好消息。

“是我求议事司铎给您找点营生干。无所事事对您没有任何好处。干事儿吧，我的孩子！现在您上了正道！千万别再离开呀！”

我请求他允许我打打纸牌。他痛快地同意了。在乡镇咖啡馆，阿拉维斯上校、佛尔拉兹—马尼戈和小萨瓦兰都热情欢迎我。我告诉他们有了份新工作，于是我们相互拍着肩膀，一起喝默兹产的黄香李酒。

*

我的传记到了这种程度，最好还是查一查报纸。我是否遵从佩拉什的建议，进了教会学校呢？亨利·波尔多这样写道：“一位新任的阿尔本堂神甫，拉斐尔·什勒米洛维奇神甫”（一九××年十月二十日《法兰西行动报》），这能让我推测出：这位小说家祝贺我在T镇萨瓦小村，表现出那种使徒的热忱。

*

不管怎样，我同洛依佳散步，一走就是好半天。她那身海军蓝的可爱校服、那头金发，给每星期六下午增添色彩。路上遇见阿拉维斯上校，他会心地冲我们微微一笑。佛尔拉兹—马尼戈和小萨瓦兰，甚至还向我提出来给我们当证婚人。我在萨瓦逗留的理由和列维—旺多姆的那脸怪相，都逐渐置于脑后了。不，我决不能将天真烂漫的洛依佳提供给巴西色情业。我要扎下根来，在T镇隐居了。我就当小学教师，过平静而普通的生活。我身边有一个深情的妻子、一位年迈的神甫、一位和蔼可亲的上校，还有给人好感的公证人和药剂师……雨点敲打着窗玻璃，炉火放射着柔和的光亮，神甫跟我亲切谈话，洛依佳低头做针线活。时而，我们的目光相遇。神甫要我背诵一首诗……

我的心，笑迎未来……

我缄默了恶语怨言，

驱逐了忧伤的虚幻。

接着又背 诵：

……家，油灯的一抹光亮……

到了夜晚，我在旅馆的小客房里，着手写回忆录的第一部分，以便摆脱那种风风雨雨的青春时代。我信赖地眺望山峦和森林、乡镇咖啡馆和教堂。犹太式的矫揉造作可以休矣。我憎恨害得我好苦的谎言。大地，她可不说谎。

*

我满怀如此美好的决心，开始起飞了，动身去教授法国历史。我给学生上的一堂课，毫无节制地赞扬贞德。我投身每一次的十字军征战，在布维讷、罗克鲁瓦和阿科尔桥战斗。唉！我很快就发觉，我没有那种“法兰西愤怒”。行军路上，那些金发骑士跑到前头，装饰百合花图案的战旗也从我手中失落。一名犹太歌女唱的悲歌，向我讲述一个死人既不能佩戴马刺、圣西尔军校生的羽饰，也不能戴白手套。

我终于按捺不住，抬起手来，食指指向我最优秀的学生克朗—杰夫里耶：

“是一个犹太人打破了苏瓦松的圣盘！一个犹太人，听明白了吗？‘是一个犹太人打破了苏瓦松的圣盘！’这句话你给我抄写一百遍！你要学好功课，克朗—杰夫里耶！零分，克朗—杰夫里耶！下课不准出教室！”

克朗—杰夫里耶哭起来。我也哭了。