二，我并不怀疑他们入学“比我早”，犹太人迁居波尔多一带，也仅仅始于十五世纪。我是犹太人。他们是高卢人。他们一直在迫害我。

两个男生走上前来交涉。一个是基督教民主党派，另一个是波尔多犹太人。前者对我悄声说，在这里不要过分宣扬圣母，因为他渴望接近极左派的学生。后者却指责我是“挑衅分子”。况且，并不存在犹太人，这是雅利安人的一种编造，如此种种，不一而足。

我向前者解释说，圣母值得我们为她同所有人反目。我明确向他表示，绝不赞成十字架圣约翰31和帕斯卡尔，他的天主教教义太温和。我还补充道，无论怎样，给他上教理课的事，绝不会轮到我这个犹太人头上。

后者的表态，让我的心充满无限忧伤——那些异教徒干得漂亮，给人彻底洗脑了。

所有人都认为这是定论，并且把我孤立起来。

*

阿德里安·德比戈尔教我们文学课，他蓄留一大把胡子，身穿黑礼服，他那双畸形足引起学生的嘲笑。这个稀罕的人物曾经同莫拉、保尔·夏克和马约尔·德·吕佩主教大人交谊甚厚；法国听众肯定还记得“炉边谈话”的节目，那正是德比戈尔为维希广播电台制作的。

一九四二年，他成为教育部长阿贝尔·博内尔的幕僚。每次博内尔换上安娜·德·布列塔尼32的服饰，以暧昧的声调，娇滴滴地对他说：“如果法国还有公主的话，那就应当把她推进希特勒的怀抱”，或者每次这位部长向他夸耀党卫军那种“男性魅力”，德比戈尔就特别气愤。最终他跟博内尔闹翻了，给教育长起个绰号，叫“盖世太保娘子”，这每每让贝当开怀大笑。德比戈尔退隐到曼齐埃群岛，还力图将渔民突击队聚拢在自己周围，以便抵抗英国人。他敌视英国的态度不亚于亨利·贝罗。他还在童年，就庄严地向父亲保证，长大要到圣马洛当海军上尉，永远也不会忘记特拉法加海战的“耻辱”。凯尔比港事件发生时，这句掷地有声的话，都认为是他讲的：“一定要让他们偿还！”在德国占领期间，他同保尔·夏克有大量书信往来，还给我们念了一些段落。我那些同学不失时机地总要侮辱他。他一来上课，他们都站起来，齐声说道：“元帅，我们到齐！”黑板上满是法兰克战斧和贝当的照片。德比戈尔讲课时，谁也不注意听讲。他时常双手捧住头失声痛哭。于是，一个名叫杰尔比埃的学生，上校的儿子，高声说道：“阿德里安哭了！”大家放声大笑。当然，除我之外。我决定给这个可怜人当保镖。近来我虽然患了肺结核，体重还有九十公斤，而身高一米九十八公分，说来也巧，我生在一个强悍的地方。

*

我一下手，就给杰尔比埃眉弓开了个口子。一个名叫瓦尔苏松的公证人的儿子骂我“纳粹”，我就打断他三节脊椎骨，以便纪念参加党卫军的什勒米洛维奇，他战死在俄罗斯前线，或者死于冯·伦德施泰特反击战中。剩下来要制服几个高卢小子，也只有夏泰尔热拉尔、圣蒂博、拉罗什波，全让我给收拾了。从此以后，我来代替德比戈尔，开始上课时朗诵莫拉、夏克、贝罗的作品选段。大家对我这种强烈的反应都疑虑重重，课堂上听得见嗡嗡飞的苍蝇，笼罩着犹太恐怖的气氛，而我们的老教师脸上又有了笑容。

说到底，我的同学何必都摆出一副厌恶的神情呢？

莫拉、夏克和贝罗，不是很像他们的祖父吗？

我让他们发现他们同胞中最圣洁、最纯粹的人，表现出极大的热心肠，可是这些家伙非但不知恩图报，还把我视为“纳粹”……

*

我对德比戈尔建议说：

“您让他们研读乡土作家吧。这些小青年都蜕化变质了，有必要关注他们父辈的美德。这会改变他们，不再受托洛茨基、卡夫卡和其他茨冈人的影响。况且，他们根本就不理解。殊不知要读这些作者，身后必须有两千年遭受暴行的迫害史，我亲爱的德比戈尔。我若是瓦尔苏松，就不会表现得那样好高骛远！我只会满足于研究外省，饮用法兰西的泉水！这么着：在头一学期法国教育体制一学年分三个学期。我们给他们谈您的朋友贝罗。我觉得这个里昂人完全合适。就《萨博拉的辣妹们》讲解几个选段……接着选读欧仁·勒鲁瓦的小说：《乡巴佬雅库》和《德·拉哈尔菲小姐》，两部作品能向我们揭示佩里戈尔的地方美。借助莱翁·克拉代尔，可以到凯尔西地区逛一逛。再由夏尔·勒戈菲克保护，到布列塔尼逗留几天。鲁内尔会带我们去勃艮第那边。看完吉约曼的《一个普通人的生活》，波旁内人对我们就没有秘密可言了。阿尔封斯·都德和保尔·阿雷讷，能让我们闻到普罗旺斯的芳香。我们也要提及莫拉和米斯特拉尔！到第二学期，我们就要由勒内·布瓦莱夫陪同，去都兰地区享受秋天。您读过《俯栏杆的孩子》吧？太精彩了！第三学期着重阅读第戎人，爱德华·埃托尼埃的心理分析小说。总之，了解多愁善感的法兰西！我这读书大纲您满意吗？”

德比戈尔微笑起来，用力握住我的双手。他对我说道：

“什勒米洛维奇，您不折不扣，真是兜售保王党报纸的报贩！哈！本土的法国青少年，如果都像您这样该有多好啊！”

*

德比戈尔经常邀请我去他家里。他居住的房间堆满了书籍和文稿。墙上挂着几个狂热分子发了黄的照片，有比什洛讷、埃罗尔帕齐，以及埃斯特瓦、达尔朗和普拉通三位海军上将。他那年迈的女佣给我们上茶。约摸晚上十一点钟，我们到波尔多咖啡馆露天座喝了杯开胃酒。他头一回听我谈到莫拉的生活习惯、普若的山羊胡子，显得特别惊讶。

“可是，拉斐尔，您那时还没有出生呢！”

德比戈尔心想，这是一种灵魂转世的现象，我前世曾是一个狂热的莫拉分子，一个百分之百的法国人，一个无条件的高卢人，同时又分身为一个合作的犹太人：

“哦！拉斐尔，我真希望一九四〇年六月您也在波尔多！想象一下！一场毫无节制的狂舞！那些先生留着胡子，身穿黑礼服！有些是大学老师！有些是共和国的部长！他们闲聊！他们挥舞着手臂！大家听雷达·凯尔、莫里斯·舍瓦利埃唱歌，不料，劈里啪啦！一群黄头发的家伙，光着膀子冲进交际咖啡馆！进行一场屠杀游戏！那些留胡子的先生被抛到天棚上！一排排酒瓶掷到墙上摔碎！玻璃瓶碎片将那个佩尔诺德脑袋开了瓢儿，鲜血汩汩流出来！老板娘名叫玛丽雅娜，她跑过来，跑过去，连连小声惊叫！她是个老婊子！娼妓！她的裙子也脱落了，被一排子弹打倒！凯尔和舍瓦利埃都没了命！拉斐尔，在我们这样善于思考的人看来，这是多么惨不忍睹的场景！这是何等的报复啊！……”

*

我最终厌倦了扮演苦役犯看守的角色。既然我的同学不肯接受莫拉、夏克和贝罗，既然他们不屑于阅读夏尔·勒戈菲克和保尔·阿雷讷的小说，德比戈尔和我，我们可以谈谈“法兰西的才华”更具普遍意义的几个方面：泼辣和粗犷、古典主义的美、道德学家的中肯、伏尔泰式的嘲讽、心理分析小说的细腻、英雄主义的传统，体现在从高乃依到乔治·贝尔纳诺斯的作品中。德比戈尔对伏尔泰极为不满。这个“投石党”和反犹太人的资产者，也同样令我反感；不过，我们在《法兰西才华概论》中，如果不提及伏尔泰，别人就会指责我们有失偏颇。

“咱们要理智一些，”我对德比戈尔说道，“您非常清楚，我更喜欢约瑟夫·德·迈斯特尔。咱们还是克制一点，谈谈伏尔泰吧。”

在我们的一次讲座过程中，圣蒂博再次扮演了刺头的角色。“拉法耶特夫人妙笔下纯法兰西的优美”，德比戈尔一句失言，惹得我这位同学愤然而起。

“什么‘法兰西才华’，什么这‘主要是法兰西的’，‘法兰西传统’，‘我们的法兰西作家’，你们什么时候不再重复这些话？”这个高卢青年吼道，“我的导师托洛茨基说过，革命没有祖国……”

“我的圣蒂博老弟，”我反驳道，“您又惹我生气了。您脸蛋的肉太肥厚，血液也太黏稠，嘴里吐出托洛茨基的名字，就等于一种亵渎！我的圣蒂博老弟，您的曾叔祖父夏尔·莫拉就写道，一个人如何没有耕耘法兰西土地上千年，就读不懂拉法耶特夫人的作品，也读不懂尚福尔。我也要对您这样讲，我的圣蒂博老弟：必须遭受迫害、火刑和集中营生活长达千年，才能每行每句读懂马克思，或者勃隆斯坦……勃隆斯坦，我的圣蒂博老弟，而不是您堂而皇之讲的托洛茨基！这事到此为止，不要再提，我的圣蒂博老弟，否则的话，我就……”

*

学生家长协会表示愤慨，校长传唤我去他办公室。

“什勒米洛维奇，”校长对我说道，“杰尔比埃、瓦尔苏松和拉罗什波几位先生，指控您打伤了他们的儿子。保卫您的老教师，这当然很好，可是行为竟然如此粗鲁！……您知道瓦尔苏松住院了吗？您知道杰尔比埃和拉罗什波视听都模糊了吗？高等师范学校预备班的优等生啊！这要坐牢的，什勒米洛维奇，坐牢！您首先得离校，今天傍晚就离开！”

“假如这些先生愿意拉我上法庭，”我对校长说道，“那我就会彻彻底底地澄清。有人会给我大做广告。要知道，巴黎可不是波尔多。在巴黎，舆论认为有理的一方，总是可怜的犹太青年，永远不是粗野的雅利安人！我能绝妙地扮演受迫害的角色。左派会因此组织群众大会，发表宣言；请相信我，在一份宣言上签名，支持拉斐尔·什勒米洛维奇，是一种很合乎潮流的举动。总之，这件事情闹大了，会严重损害您的升迁。好好想一想吧，校长先生，您这是往钉子上碰啊。这种事件，我可驾轻就熟了。想一想德雷福斯上尉吧，还有近来，一个当了逃兵的犹太青年雅各布也闹得沸沸扬扬……在巴黎，我们成了追捧的对象。大家总认为道理在我们一边。有什么事都能原谅我们，一笔勾销了。战争结束以来，应当说自从中世纪以来，道德机构全一边待着去了，有什么办法呀！您还记得法国人那种美好的习俗吧：每年到复活节，图卢兹伯爵就在大庭广众之下，扇犹太人团体首领的耳光，那首领还恳求他：‘再扇一下，伯爵先生！再扇一下！用您的剑柄打吧！您就把我劈了吧！把我的内脏全掏出来！你再践踏我的尸体！’多么幸福的时期啊！我的图卢兹犹太祖先怎么可能想象出，我会打断一个名叫瓦尔苏松的脊梁骨？我会把一个名叫杰尔比埃的，还有一个名叫拉罗什波的眼珠打冒了？校长先生，人人都会轮到机会！报仇是一盘我们吃的冷菜。千万不要相信我痛悔了！您向这几个青年的父母转达，我很遗憾没有杀了他们！您想想吧！刑事法庭的仪式！一个面色苍白而情绪激动的青年宣布，他要报复图卢兹伯爵每年对他祖先的凌辱！萨特要年轻好几个世纪，以便为我辩护！大家欢庆胜利，会抬着我从星形广场游行到巴士底广场！我也会被人誉为法国的青年王子！”

“您令人厌恶，什勒米洛维奇，令人厌恶！一分钟我也不想再听您讲了！”

“正是如此，校长先生！令人厌恶！”

“我要立刻叫警察来！”

“不要叫警察，校长先生，请您叫盖世太保来。”

*

我彻底离开了那所学校。德比戈尔失去了他最优秀的学生，真是不胜惊诧。我们在波尔多咖啡馆见了两三次面。一个星期日晚上，他没有赴约。他的女佣来告诉我，他被送进阿尔卡松一家精神病院。医院明确禁止我去探视。只有他的家人每月可以去看望他一次。

我知道我的老教师每天深夜都向我呼救，说是莱翁·布鲁姆对他恨之入骨，一直在追杀他。他通过那名女佣，传递给我字迹潦草的一封信：

“拉斐尔，救救我呀。布鲁姆和其他人决定要我的命。这我知道。夜晚，他们好似爬行动物，溜进我的房间。他们举着屠刀威胁我。布鲁姆、芒代尔、扎伊、萨朗格罗、德雷福斯，还有其他人。他们要将我碎尸万段。我恳求您，拉斐尔，救救我吧。”

我再也没有收到他的音信。

*

不相信不成，在我的生活中，老先生们总扮演关键的角色。

我退学半个月之后，正在杜贝尔餐厅花掉最后几张钞票，忽见一个男子坐到邻桌来。那人戴着单片眼镜，叼着一支长长的玉石烟嘴，引起我的注意。那人完全秃顶了，这就给他的相貌平添了一抹令人不安的色调。他怪怪地打了个手势，叫来领班，他那食指仿佛在空中画了个阿拉伯式的装饰图案。我看见他在一张名片上写了几个字，又指了指我，领班便将那方形小白纸送过来给我，只见上面写道：

夏尔·列维—旺多姆

子爵

策划人，渴望与您结识

他来到我对面坐下。

“我请您原谅我这种放肆的方式，不过，我总是这样溜门撬锁，闯入别人的生活。一张面孔、一副表情就足以赢得我的好感。您类似格列高里·派克的相貌给了我深刻的印象。除此之外，您开办的是什么公司？”

他的低沉嗓音很悦耳。

“再找一个更温馨的地方，您对我叙述一下您的经历。摩罗科舞厅怎么样？”他向我建议道。

摩罗科舞厅里，舞池还空无一人，尽管扬声器在播放诺罗·莫拉尔的几段疯狂的瓜拉查舞曲。毫无疑问，这年秋季，波尔多相当流行拉丁美洲音乐。

“我刚刚让学校开除了，”我向他解释道，“打击和伤害。我是个小无赖，而且还是犹太人。我名叫拉斐尔·什勒米洛维奇。”

“什勒米洛维奇？咦，咦！咱们更有理由谈得拢了！我本人出自卢瓦雷一个非常古老的犹太家庭。我的祖先父子相承，给皮蒂维世袭公爵当小丑。您的生平我不感兴趣。我只想了解您要不要找工作。”

“找工作呀，子爵先生。”

“那好，咱们来谈谈。我是策划人。我要推动、操办、拼凑、组织……我需要您当助手。您这样的青年，完全符合要求。仪表堂堂，眉目多情，美国式的笑容。咱们作为男子汉，直言不讳。您怎么看待法国女人？”

“可爱的娇娃。”

“还有呢？”

“可以变成秀色可餐的妓女！”

“精彩！我喜爱您这种讲法！现在，牌都摊在桌面上了，什勒米洛维奇！我是在贩卖白种女人！恰巧法国女人开价挺高。您向我供货吧。我年纪太老，不能去组织货源了。在一九二五年那时候，这种生意自行运转，可是今天，我若是想讨好女人，就得先迫使她们抽鸦片。那时候谁能想得到，列维—旺多姆这个有魅力的青年，到了五十岁的拐弯路，会变成色狼？您呢，什勒米洛维奇，前面还有大好时光；要充分利用啊！利用好您天生的王牌，往坏里勾引雅利安姑娘。然后，您再写回忆录，可以题为《背井离乡的人》：七个法国女人的故事，她们未能抵制住犹太人什勒米洛维奇，有一天在东方或者南美洲重聚，成为窑姐儿了。教训：不应当听信这个专门勾引妇女的犹太人的话，而要留在清新的高山牧场上，绿荫的树林中。您的回忆录就题赠给莫里斯·巴雷斯33。”

“很好，子爵先生。”

“动手干吧，小伙子！您即刻动身去上萨瓦省。我接到过里约热内卢的一个订单：‘法国山区青年女子。棕褐色头发。身体结实。’这次，是来自贝鲁特的订货：‘出身高贵的法国女子，祖先应参加过十字军征战。外省贵族世家。’肯定是我们这种类型的色鬼！一个埃米尔，要报复夏尔·马泰尔。”

“或者报复十字军夺取君士坦丁堡……”

“您要这么说也可以。总之，我找到了合适的货色。在卡尔瓦多斯省……一位年轻女人……出身于阀阅世家！家住十七世纪古堡！徽章的天蓝色背景上有十字架、铁矛和花叶饰。围猎吧！您该大展身手了，什勒米洛维奇！一刻也不要耽误！还有别的事等着做呢！劫持人又不能流血。走，去我家，最后再喝一杯，我就送您去火车站。”

列维—旺多姆的套房布置了拿破仑三世风格家具。子爵带我走进他的书房。

“您瞧瞧，这些全是精装本书籍，”他对我说道，“喜爱珍本，也是我的秘密癖好。喏，我随便抽出一本，是勒内·笛卡尔的《论刺激性欲的药物》。伪经，纯粹是伪经……我仅凭一己之力，就重新做出全部法国文学。这是帕斯卡尔给德·拉瓦利埃尔小姐的情书。博须埃的一则淫秽故事。拉法耶特夫人的一个桃色事件。岂止要将这个国家的女人都勾引坏了，我还想把全部法国文学改编成婊子文学。让拉辛和马里沃剧中的女主人公统统变成娼妓。米妮在布里塔尼库斯惊恐的目光下，情愿同尼禄做爱。昂朵洛玛克初次邂逅皮鲁斯，就投入他的怀抱。马里沃笔下的那些伯爵夫人，换上她们使女的衣裙，借使女的情人一夜欢情。您应当明白，什勒米洛维奇，贩卖白种女人，也并不妨碍成为文化人。我编辑伪文学长达四十年之久，力图搞臭最著名的作家。您学着点儿吧，什勒米洛维奇！要报仇，什勒米洛维奇，报仇啊！”

后来，他将他的两名打手，穆卢和莫斯塔法，推荐给我。

“他们听候您的调遣，”他对我说道，“您一旦向我提出来，我就打发他们过去。同雅利安女人打交道，说不准会出什么事。有时候，还必须粗暴一些。穆卢和莫斯塔法两个人，过去是北非军团党卫队队员，能制服最不听话的人，他们在这方面的能力无与伦比。我是在洛里斯通街博尼和拉丰那里认识他俩的，那时我给约阿诺维西当秘书。真是令人惊叹的家伙，您就瞧着吧！”

穆卢和莫斯塔法长相一样，就如同孪生兄弟。脸上有同样的伤疤，鼻子同样塌下去。他们也立时向我表现同样的殷勤之态。

列维—旺多姆送我上圣若望火车站。在站台上，他递给我三沓儿钞票：

“给您个人的费用。打电话来，把情况告诉我。报仇啊，什勒米洛维奇！要报仇啊！您要冷酷无情，什勒米洛维奇！报仇啊！报……”

“好了，子爵先生。”