就算我因盲目相信他人而落到这步田地，就算我的计划功败垂成，但这能怪我吗？如果你了解我曾抱有什么样的希望，为了你和我的共同幸福而大胆地构思了哪些计划，以及我全部的希望又是如何落空的，你就会为你的粗暴而感到汗颜的！有时候，我还在暗自高兴，认为你对这些情况会更清楚地了解的，你会为自己错怪了我而感到后悔的。你知道家父是下了死命令的；你知道众人在议论纷纷的；其后果我也是有所预料的，并让我表姐向你说明了，而你同我们一样是感觉到了的；因此，为了使我俩能彼此为对方而保重自己，我们就必须服从让我们分开的命运的安排。
你竟敢说我把你给撵走了！你这个缺心眼的情人，我倒要问问你，我这么做是为了谁呀！没良心的！是为了一个真心实意、为了我宁愿死个上千次也不愿看到我受辱的人！你说，如果我名誉扫地，你会怎么样？你想忍受我遭人羞辱的情景吗？那好，你就来看我受辱吧，狠心的人，如果你真的是这么想的，那我就会像你一样有勇气去牺牲我的名声，忍受羞辱。来吧，别害怕我这个爱你的人会不承认你。我已准备好当着苍天和众人的面，讲述我们俩彼此曾经感受到的所有一切；我已准备好了要当众宣称你是我的情人，要为了爱情和羞耻而死在你的怀里。我宁可全世界都知道我的柔情也不愿意看到你对此有片刻的怀疑。你对我的责怪，比别人对我的羞辱更加让我痛苦。
我求求你，永远结束这种相互间的埋怨吧，我已经无法忍受了。啊，上帝！我们彼此相爱，怎么能互相争吵呢？在彼此急需相互安慰的时刻，怎么还能互相折磨呢？不，我的朋友，你并没不高兴，干吗非要装作不高兴呢？让我们去怪命不好吧，别去抱怨我们的爱情。从未有过我们这么完美的结合；从未有过我们这么长久的爱情。我们俩的心已经交融，不会再分离；我们是一个整体的两个部分，分开来就无法再活下去。你怎么能光感觉到自己很苦？你怎么就一点儿也没感觉到你的朋友我心中的苦？你的心怎么就一点也听不到她的轻声哀叹？她的轻声哀叹比你狂躁的喊叫更加的悲伤！如果你理解我的痛苦的话，你就会知道我的痛苦比你的痛苦要大得多！
你认为你的命运很悲惨！那你看看你的朱丽的命运吧，你一定会为她的命运而哭泣的。在我们俩共同的不幸中，你比较一下我这个女性和你这个男性的处境，看看我俩谁最值得同情。明明是激情涌动却要装作无动于衷；明明心中藏有千般苦却要强颜欢笑，装作快乐；明明内心激动不已，表面却要装作平静；明明心中那么想嘴里却要另外说；明明心中浮想联翩却要声色不露；明明不安分却要装作一本正经；明明不庄重却要撒谎掩饰，这就是我这种年龄的女孩子的惯常情况。我们的美好时光就是在好心的专横下度过的，最后，还不得不遵从父母之命嫁给一个并不称心如意的郎君！但是，想拴住我们的心那纯属枉然；我们的心是不受奴役的，它要按自己的愿望行事。在一种非上天强加的枷锁束缚之下，我们只有身体被缚住，而心灵则是缚不住的：身体与信仰是不相同的；你在迫使一个不幸的女子犯下罪孽的同时，必然让她在这方面或那方面违背忠实的神圣义务。是有一些比较乖巧女人的。啊！这我是知道的。她们根本没有恋爱过，她们真是幸福呀！她们能够抵抗得住；我也曾想抵抗爱的诱惑来着。她们确实比我更坚强，但难道她们就比我更重美德吗？没有你，只要没有你，我本会始终热爱美德的。是不是我真的就不再爱美德了？……你毁了我，而我还要来安慰你！……可我将会怎么样呢？……没有爱情的安慰，光靠友情的安慰是没有什么用的！在我身陷困境时谁将会安慰我呢？我会遭遇什么样的可怕命运呀！因为我这个在罪恶中生活过的人，在一个令人厌恶的、也许是不可避免的婚姻中，还会重新犯罪的！如果我屈从的话，我还能在哪儿找到足够的泪水来痛哭我的过错和我的情人呀！在我一蹶不振的情况下，我还哪有力量进行反抗呀！我想我已经看到我愤怒的父亲在大发雷霆了。我想我已经感觉到本性的呐喊在激动着我的五脏六腑，已经感到痛苦的爱情在撕裂我的心。失去了你，我就成了无本之源，没有了依靠，没有了希望。过去的事情使我堕落，现在的情况使我悲伤，将来的结局使我恐惧。我曾以为，我为我们的幸福做了一切，可我却只是让我们更加的让人瞧不起，不得不更加痛苦不堪地分离。虚幻的欢乐已不复存在，只剩下愧疚懊丧，而使我受辱的羞耻则难以洗刷。
是我，是我既软弱而命又不好。让我痛哭和忍辱受罪吧；我就是哭干了眼泪也无法弥补自己的过错；时间本能够医治一切，但给我提供的只是痛哭的由头。可是你，你并无任何暴虐可担心的，羞耻事并没有毁了你，你只是感到了不幸的影响，但至少可以保有最初的美德，可你怎么竟然堕落到像个女人似的在哀叹、在呻吟，而且还像个疯子似的在发狂呢？难道我还没有受够因你而起的别人的蔑视吗？我受人蔑视却并未使你也遭人唾弃；我蒙受耻辱但却并未使你蒙羞。因此，你要重新鼓起勇气，要学会忍受苦难，要像个男子汉。我还要大胆地说一句，做一个配得上朱丽选中的情人。唉！如果说我已不配再激起你的勇气来的话，但你至少应该记住我曾经是激发过你的勇气的。你要对得起我曾经为你做过的一切，别让我再一次地没脸见人。
不，我尊敬的朋友，那封女里女气的信，我根本就看不出来是出自你的手，我真想永远地忘掉它，我想你自己现在也后悔不迭了。尽管我遭人蔑视，羞愧难当，但我希望，我斗胆地希望，我说的这些往事不致使你情绪低落，希望我的形象仍然能在我能使之感情奔放的人儿心中光辉灿烂，我虽失足，但我却不希望导致我失足的人变得怯懦，让我自责。
你虽落难但却很幸运，因为你得到了重情的人所能得到的最宝贵的补偿。在你不幸的时候上苍给了你一个朋友，并让你想到它给予你的比它从你手中夺走的东西更好。尊敬并珍爱这位侠肝义胆的人吧，他竟然放弃了宁静的生活来照顾你，并让你恢复理智。如果你得知他想为你做的一切，你会感激涕零的！但是，为什么要既向你提起让你伤心的事又让你心生感激之情呢？你无须知道他有多爱你，你就能知晓他的所作所为对你有多大的好处。如果你不能像他应当享有的那么爱他的话，你就无法不把他当做一个值得尊敬的人那样地去尊敬他的。
书信八 自克莱尔
您对她爱得多但温情不足，而且您知道更多地做出牺牲而不知道如何让您的牺牲发生更大的效应。您想没想过，就朱丽现在的状况，您用一种责备的口吻给她写信会产生什么样的后果？您因为自己很痛苦，就必须去责怪比您更痛苦的她吗？我都跟您说了不知多少次了，我这一生中就没见过像您这样怨天尤人的情人。您遇什么事动辄就争吵，爱情对您来说只是一场战争。有的时候，您倒是很温顺的，但过后就抱怨自己不该那么听话了。唉！这样的情人真叫人害怕！我是多么的幸福呀，因为我所看中的人，想打发他就打发他，谁都不会流一滴眼泪的！
相信我吧，如果您还想让朱丽活下去，那您就把您对她说话的词语换一换。她既要忍受自己内心的痛苦又要承受您的埋怨，这太让她受不了了。您就学会一次如何体谅她那多情的心吧，您应该给她以最温柔的慰藉。您可别忘了，您越是怨天尤人，您的罪孽就越深重。如果您真想抱怨，那就冲着我来吧，因为我是想法让您离开的唯一的罪魁祸首。是的，我的朋友，您猜得没错，是我向她提出事关她名誉的建议的，或者说，我夸大了危险性，以促使她下定决心，而且也促使您下定了决心，让你们双方各自去尽自己的义务。而且，不仅如此，我还怂恿她别接受爱德华绅士的好心建议。我妨碍了您获得幸福，但是，对于我来说，朱丽的幸福比您的幸福来得重要。我知道，如果她使自己的双亲蒙受羞辱，陷入绝望的话，她是不会幸福的。我弄不明白，就您而言，如果损害了她的幸福，您还有什么幸福可言呢？
不管怎么说，这些事都是我干的，要是有错的话，那都是我的错。既然您很喜欢同爱您的人争吵，那您有理由可以同我一个人吵架了。如果您不想再这么没有良心的话，那您至少别再这么错怪她了。至于我么，无论您怎么对待我，我都将永远一如既往地对您。只要朱丽爱您，您就永远是我认为的可亲可爱的人。其他的话，我就不必多说了。我并不因促成了又破坏了你俩的爱情而后悔。无论我是赞同你们还是反对你们，我都是以指导我行为举止的纯洁友谊为出发点的。如果说有时我对你们的炽热爱情也许管得太多，似乎不该那么做，但我是出于真心，因此我问心无愧。我对我曾对朱丽做的一切永远不会感到汗颜，不过我自责未能使之奏效。
我没有忘记，您以前对我讲的圣贤之人身处逆境而矢志不渝的事。我觉得我应当及时地提醒您几句格言。不过，朱丽的例子告诉我，我这种年龄的女孩子对于您这样的一位哲学家来说，既是一个坏老师又是一个危险的学生，因此让我来对老师说教是不合适的。
书信九 爱德华绅士致朱丽
我们说服他了，美丽的朱丽。我们的朋友已经从错误中恢复了理智。他对自己一时糊涂干了蠢事而惭愧不已，所以怒气全消了，变得十分随顺，今后我们要他怎么办，他都会乐意接受。我高兴地看到，他所自责的那个错误留给他更多的是懊悔而不是怨恨。他在我面前表现得很谦恭和羞涩，但并非局促不安，从中我看出他是很喜欢我的。他觉得自己确实不对，我对这一点看得很清楚。他如此这般地承认了错误，使他这个犯错误的人比原谅他错误的人更加的了不起。
我趁他的态度发生这一极大的转变并产生了好的结果时，同他一起作了一些必要的安排，然后我们才分手的，因为我有事在身，在此不能再多耽搁了。因为我打算夏天才回来，所以我们商定，他去巴黎等我，然后我俩一起去英国。伦敦是有才华的人们施展本领的唯一的地方，在伦敦他们可以大显身手[7]。在各个方面他的才华都高人一等；我敢肯定，有几个朋友的帮助，用不了多久，他就能闯出一条适合他大展宏图的路子来的。在路过您处时，我再详细地向您说明我的想法。您可以相信，一个人只要有了成就，许多困难都会迎刃而解的，而且，功成名就之后，社会地位攀升，他卑微的出身也就算不了什么了，甚至在您父亲的思想里，对他也会刮目相看的。我认为，这是为了您的幸福与他的幸福所剩下的唯一可以试一试的办法了，因为其他的各种办法因你们的命运和社会偏见所限，都行不通。
我已写信给雷吉阿尼诺了，让他坐驿车前来我这儿，以便趁我与我们的朋友还要在一起待上八九十来天的时间时，帮我搭把手。我们的朋友太悲伤了，所以不怎么爱说话。在他沉默不语时，我就用音乐来填补，让他沉于思索，逐渐把悲痛减轻。我等待着这一结果，然后让他自己照顾自己，而在这之前，我是不敢让他独自一人待着的。至于雷吉阿尼诺，在我路过您处时，把他交还给您，等我从意大利返回时再接上他一起走。根据您和克莱尔小姐在音乐上的长足进步来看，到那时，你们也就用不着他了。至于眼下么，您肯定也用不着他，而且，我也只是让他离开您几天而已，所以对您也没有任何影响。
书信十 致克莱尔
为什么我最终还是得睁开眼睛看自己呀？为什么我就不能永远把眼睛闭上，不去看我现在堕落成什么样子了？不去看我这个曾是世上最幸运的人，今天竟成了最不是东西的人？可爱而侠义的朋友，您曾是我最经常的庇护所，因此我斗胆地把我的羞耻与痛苦全都向您那颗善良的心倾诉；我还斗胆地恳求您给我以安慰，让我认清自己的卑劣行为；当我自暴自弃的时候，我斗胆地向您求助。苍天啊！一个如此卑鄙的人怎么曾经会为她所爱？一团圣火怎么就一点儿也没有净化我的灵魂？现在我已不再有资格提到她的名字了，现在她大概正在为她的错误选择而羞愧无颜！当她看到自己的形象在这么一颗卑鄙下流的心中受到亵渎时，她大概要悲叹连连了！对我这么个虽爱她但却只是个懦夫的人，她一定是又气又恨了！亲爱的表姐[8]，您应该了解我的全部错误，您应该了解我的罪孽和我的悔恨，您来审判我吧，让我一死了之，要么去为我求情，让那个主宰我命运的人来裁决我该当何罪。
我将绝口不提这次未曾料到的分离对我产生的影响；我将不对您说我愚蠢的痛苦和我失去理智的绝望；您将从他和她二人把我拉上一条难以想象的迷途这一点上，很容易推断我有多么痛苦，多么绝望。我越是感到自己处境之可怕，我就越是想象不出我会主动地放弃朱丽，而这种痛苦的感情，再加上爱德华绅士那种惊人的豪爽，使我疑窦丛生，以后我想起我当时的怀疑态度来，必然会感到羞愧难当，总会觉得实在愧对这位对我的错误宽宏大量的朋友。
我在头脑不清时把我动身时的种种情况聚拢起来，前思后想，认为这事是早有预谋的，而且还胆大包天地把责任归之于那位最有道德的人。这可怕的怀疑一进入我的脑子，我就觉得怎么看怎么像真的。爱德华绅士和埃唐什男爵的谈话（他俩谈话时我认为是故意在装出一种让我看的语气），接着的他俩的争吵，以及不许朱丽见我，又决定让我离去，还有安排好的驿车和偷偷的准备，他头一天晚上同我的交谈，再加上走得又那么的急急忙忙，让我觉得不是在送我走，而是把我拐走。凡此种种，在我看来，都是经爱德华绅士一手策划的，让我离开朱丽，而且我知道他要回到她那儿去，这就更让我认为他之所以这么关心，是别有他图的。不过，我还是决定先把情况弄确实了，然后再加以揭穿。主意一定，我就更密切地注意事态的发展。但是，我越看越像，可笑的疑虑越来越深，认为他的那份热心并不是为了我，我那盲目的忌妒心因而便总觉得他是心怀叵测。在贝藏松，我知道了他曾给朱丽写过一封信，但却未把信给我看，也没跟我提信的内容。因此，我就更相信自己的怀疑是对的，我一心等着朱丽回他的信，我很希望她的回信让他不快，然后我就把自己心中想的跟他说道说道。
昨晚，我们很晚才回到住处。我得知他收到一个从瑞士寄来的包裹，但我俩各自回自己的房间时，他只字不提包裹的事。我留时间给他，让他不慌不忙地去打开包裹，后来，我在房间里听见他在隔壁边看信边嘴里在念叨点什么。我便竖起耳朵仔细地听，只听见他断断续续地在说：“啊！朱丽！我本想让您幸福的……我尊敬您的美德……但我要埋怨您这么做是不对的。”一听这话以及其他几句我听得很清楚的类似的话，我便按捺不住了，我立即拿起身边的剑，推开（或者不如说是踹开）他的房门，像个疯子似的冲了进去。我当时气不打一处来，说出了一些极其难听的话，想激他与我决斗。为了不玷污这封信，不脏了您的眼睛，在此我就不把那些脏话说出来了。
啊，我的表姐！特别是在这个时候，我才看出来真正理智的巨大影响力，甚至是对最容易冲动的人也是这样，只要他们愿意听从理智的声音。开始时，他一点儿也没弄懂我说的是什么意思，还以为我是在说梦话哩。我便说他背叛朋友，责备他耍阴谋，还有他手里正拿着的朱丽的那封信，而且我还老在提她的这封信，这时候他才恍然大悟，知道我为什么发那么大的火了。他微微一笑之后，便冷冷地对我说道：“您丧失了理智，而我又是绝不同一个疯子打架的。”随即他语气变得温和后补充说道：“您真是不开眼，您就睁开自己的眼睛吧，看看是不是我在背叛您？”从他说这番话的语气，我不知怎么搞的，总觉得他不是那种背信弃义的人。他说话的声音触动了我的心灵，我还没抬头看他，所有的疑云全都飘飞散去，心中不免忐忑地感到自己实在是太鲁莽了。
他立刻看出了我的这种变化，便向我伸出手来，对我说道：“好了，如果您认死理，不回头的话，我这辈子都不想见到您。现在，您的头脑清醒了，您就看看这封信吧，了解一下您的朋友们是什么样的人吧。”我本想拒绝看信的，但是，他处处占着理儿，所以可以用命令的口吻要求我看信，而我呢，尽管疑惑已解，但心里仍旧痒痒地想看看您的信上都写了些什么。
您想象一下吧，在看完那封信之后，我心里真是像打翻了五味瓶，从信中我得知我以那么多难听的话斗胆污蔑的那个人，竟然做了那么多的闻所未闻的好事。我立即扑跪在他的面前，心中充满了敬意、悔恨和羞愧，使出浑身的力气，紧紧地搂着他的双腿，一句话也说不出来。他像接受我对他的鲁莽无礼一样，平静地接受了我的愧悔，作为原谅我的条件，他只提出要我从今往后不要再拒绝他为我做的好事。啊！从今往后，他想怎么做都行：他高尚的心灵高于常人的心灵，而正如不允许拒绝神明的恩惠一样，对他施以的恩惠也是不能不予以接受的。
随后，他便交给我两封写给我的信（他本来是想在我没看他的那封信而且不了解您表妹的决定之前，就先不交给我的）。在看信时我才知道，上苍给了我一位多么好的情人和一位多么好的女友啊！我看到上苍在我身边聚集起一些重感情重道德的人，致使我更加的悔恨不迭，使我觉得自己更加的卑鄙可耻。请您告诉我，这个举世无双的女子究竟是个什么样的人呀？为什么她的美貌的影响力尚在其次，而她的永恒的影响力，无论是让我幸福还是让我痛苦，都同样地令我钦佩不已？唉！这个狠心的女子，她掠走了我的一切，可我却反倒更加的爱她。她越是使我可怜兮兮，我却越是觉得她完美无缺。似乎她对我造成的所有苦痛反倒是她为我立下的种种新的功绩。她刚为天性而做出的牺牲既使我难过又让我欢欣；在我看来，她的这种牺牲提高了为爱情而做出的牺牲。不，但凡于人有利的事情，她的心是绝不会拒绝去做的。
而您，端庄迷人的表姐，独一无二、完美无缺的友谊的典范，您是所有女人中将唯一应受表彰的，而您又是那些被与您的心地不同的人斗胆地视为爱幻想的人。唉！您就别再跟我谈什么哲学了！我蔑视这种只是卖弄的骗人的哲学，它纯粹是空话连篇；这个幽灵只不过是个阴影，它让我们硬要把激情抛得远远的，让我们成为哲学家们那样的假正经。在我迷惘之时，请您别撇下我；请您仍像往日那样关心我这个不幸之人，尽管我已不配再受您的关心，但我却更强烈地希望得到您的关心，而且我比以往任何时候都更加需要您的关心；请您促使我恢复自我，而对我这颗病态的心灵来说，您温柔的声音就是理智之声。
啊，我斗胆地盼望您能这么做，我还没有堕落到无可救药的地步。我感到我的心中又燃起了曾在心中燃烧的那股纯洁而神圣之火：那么多为我而展示的道德的榜样，对我这个热爱道德、崇敬道德并愿不断地仿效有道德者的人来说，是不会不起作用的。啊，亲爱的心上人呀，我不会辜负您的选择的！啊，我的朋友们呀，我要重新获得你们的尊敬！我的心灵业已复苏，并重新在你们的心灵中获取力量与生命力。纯洁的爱情与高尚的友谊将使我鼓起我曾因一度悲观失望而丧失的勇气；我心中的纯洁感情将赋予我智慧。在您的帮助之下，我将成为我应该成为的人。若我一旦重新爬起来，您就必然会忘掉我的堕落。我不知道也不想知道上苍为我安排了什么样的命运；不管我的命运如何，我都要配得上上苍让我所享受过的那种命运。我心中怀有的那个永远磨灭不了的形象将是我的盾牌，使我坚定的心灵经得起命运的种种打击。我难道没有足够地享受到幸福吗？现在，我应该为了替她争光而活着。啊！难道我就无法让世人为我的道德而惊叹吗？总有一天我要让世人在尊崇我的道德时，叹服道：“他能不那么做吗？朱丽曾经爱过他！”
附言：有些关系是可怕的，也许还是无法避免的！这句话是什么意思？这句话是写在她的信里的。克莱尔，我对一切都已有心理准备；我听天由命，听任命运的安排。但是，这句话……不，无论如何，我非得弄清这句话是什么意思不可，否则我就绝不离开这里。
书信十一 自朱丽
确实，我的心尚未对欢乐关上大门，快乐的情感仍能深入其中！唉！自从你离去之后，我以为，我除了痛苦之外，对什么都无动于衷了；我以为，远离你我就只知道痛苦，而你不在身边我就想象不出有什么办法可以安慰自己。你写给我表姐的那封情真意切的信使我知道自己想错了；我流着温馨的眼泪边看边吻你的信：它在我那烦恼而忧伤的心上洒下了清新的甘露；我凭借自己尚存的平静感觉到，你虽远离你的朱丽，但你对她的爱并未因为你不在她的身边而有所减少。
我的朋友，看见你恢复了一个男子汉应有的刚毅精神，我是多么的开心啊！我们真挚的爱情的尊严没有受到损害，我们的两颗心也没有受到腐蚀，因此我更加的敬重你，而且我对自己也不再瞧不起了。现在，我们可以自由地谈论我们的事了，我就跟你多说一些；加重我的沮丧绝望的是看见你心灰意冷，致使我们所剩有的、施展你的才华的唯一机会也就随之消失了。现在你对上苍赐予你的这位真诚朋友已有所了解了：他对你的恩情你终生难以报答；你对他的鲁莽行为你怎么也无法弥补，但我希望你以此为戒，好好管住你那个疯狂的脑子。在这位可尊敬的人的庇护下，你将踏进社会；借助他的威望，依靠他的经验，你能想法夺回你那被多舛的命运所埋没的才能。你要为他去做你为自己所不想做的事情；你至少要尽力地使他的善心取得好的效果，而不要使他的好心付诸东流。你看一看，你的前途仍然是光明的；你看一看，在一项所有的人都在支持你的事业中，你会取得什么样的成就。上苍已赋予了你才华；你天性善良，又勤奋好学，使你具有了各种各样的才能；你尚不满二十四岁，正是风华正茂之时，随着年岁的增长，你行事必然越来越老成：春华秋实[9]。
你钻研学问，但并未因此就老气横秋，举止迟钝；你虽因追逐风情而虚度了光阴，但这并未使你才华不敏，精神委靡。炽热的爱情在启迪你种种源自爱情的高尚情操的同时，也使你提高了与炽热的爱分割不开的美好思想和正确的判断力[10]。在爱情的温暖之下，我看见了你的心灵，像一朵花在阳光的照射下绽放似的，展现出它卓越的才能：你既有致富的一切本领，又具有蔑视财富的气魄。为了获得上流社会的种种荣誉，你缺少的只是肯于去追求，但我希望你心中应有一种更珍贵的目标，使你产生的热情超过对上流社会种种荣誉的追求。
啊，我亲爱的朋友，你就要远远地离开我了！……啊，我的至爱，你就要躲开你的朱丽了！……这是不得已而为之；如果我们还想有朝一日幸福地重逢相会的话，我们就必须先分开；只要你谨慎行事，我们最后还是有希望重相见的。但愿在这种长期的痛苦的分离期间，一种高尚的思想能鼓舞着你，安慰着你；但愿这种高尚的思想能够赋予你激情，去克服种种障碍，战胜命运的摆布！唉！社会与种种事情对你来说将是接连不断的排忧遣愁的好事，是对你远离我的一种有益的消遣。可我呢，我则被撇下，独自一人待着，或者会受到种种的折磨，致使我会无时无刻的去想念你，但是，如果没有虚惊来加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦而外，我心中不再为你将遭遇的痛苦而担忧，那我至少也是幸福的！
一想到你在生活和道德上将会遇上各种各样的危险，我便心里发颤。对于你这个人我是一百个放心，然而，命运却把我俩分开。唉！我的朋友，为什么你只是孤独一人呢？在你所要踏入的这个社会里，你是多么的需要有人给你出出主意呀！我年纪轻，又没有经验，而且学问和见识也不如你，因此，在这方面我是无法给你提什么建议的，不过，我想让爱德华绅士多多地关照你。我只向你提两点，因为这两点更多的是关于感情而非经验；如果说我对社会知之甚少，但我却认为我是非常了解你的心的。这两点就是：绝对不要抛弃道德；绝对不要忘记你的朱丽。
对于你亲自教我要蔑视的那些故弄玄虚的理论，我就不逐一地向你重新提及了。这些理论许多书中随处可见，运用它们是培养不出诚实的人来的。唉！那帮蹩脚的理论家！他们的心可从未感受过，也未使别人领略过让人心醉神迷的感情！我的朋友，抛开这些空泛的道学家，回到你的灵魂深处去吧：在你的灵魂深处你将永远不停地找回那无数次用崇高的道德圣火燃烧着我们心灵的源泉；你将在你的灵魂深处看到真正美的永恒的偶像，我们对它凝神冥思，就能得到圣洁而热情的鼓舞，尽管我们的情欲不断地在玷污它，但却无法使它磨灭[11]。你可别忘了，在阅读那些谴责无法原谅的罪恶和为人类增光添彩的英雄传略时，我们的眼睛流下了多么甜美的泪水，我们的心因激动难平几乎让我们窒息，我们高兴得几乎觉得自己也像英雄一般。你想知道，在财富与美德二者之间，哪一个是真正应该被向往的吗？当你心中的选择是很公正的时，你要想一想你的心更喜欢哪一个；在我们读史书时，你要想一想我们的目的到底是什么。你曾否想过要获得克雷苏斯[12]的财富或恺撒[13]的荣光、尼禄[14]的权力，以及埃里奥加巴尔[15]的享乐？如果说他们是幸福的，那你为什么不想到达他们的位置呢？这是因为他们根本就不幸福，你很清楚这一点；还因为他们卑鄙龌龊，下流邪恶，一个幸运的恶人是没人羡慕他的。那么你最欣赏的又是什么样的人呢？你最崇敬的是什么样的榜样呢？你宁可效仿什么样的人呢？不可思议的美的魅力，是永不会消失的！你要效仿的人，是那个饮毒鸩汁的雅典人[16]，是那个为国献身的布鲁图斯[17]，是那个被酷刑折磨致死的雷居鲁斯[18]，是那个剖腹自杀的卡托[19]。你所钦羡的正是所有这些有德行的不幸之人，而且在内心深处你十分清楚，他们表面上的苦难下面掩盖着真正的幸福。你别以为这种感觉只有你一个人才有，所有的人都有着这种感觉，而且这种感觉往往是油然而生的。这种我们每个人都在心中仿效的神圣楷模，令我们情不自禁地感到欣喜。一旦我们看到这样的楷模，我们就想仿效他，而最坏的恶人如果能洗心革面的话，他也会成为一个好人的。
我亲爱的朋友，请原谅我心情如此激动；你是知道的，这全是因你而起，而且我是因爱情而这么兴奋的，所以我要把这兴奋传达给你。在此我并不想用你的格言箴语来教导你，但我却想要暂时利用一下它们，来看一看它们对你有什么效用，因为现在正是实践你教导我的那些格言的时候，我想看看你是否言行一致。如果说成不了卡托或雷居鲁斯的话，那每个人也应该热爱自己的国家，也应该成为正直而勇敢的人，忠于自己的信念，哪怕牺牲生命也在所不惜。一个人越是不想博得他人的赞扬，只是求对得起自己的良心，那他的道德则愈是高尚；自己良心让做的事就去做，无须世人的称赞。因此，你将会感到人的伟大是在任何情况之下都能表现出来的，而一个人如果连自己都不尊重自己，他是无法幸福的。因为如果说心灵的真正享受就在于对美的崇敬的话，那如果坏人不强迫自己憎恨自己的话，他又怎么能够去爱他人的美呢？
我不担心粗俗的感官享受和欢乐会腐蚀你；对于一个心细善思的人来说，它们只不过是没有什么大危险的陷阱，而要腐蚀他，则必须布下更巧妙的圈套。我担心的是上流社会的风气和习惯；我担心那随处可见的罪恶榜样的可怕影响；我担心它外表上所披着的华丽的诡辩外衣；最后，我还担心你的内心也被这种外衣所蒙骗，为了取得他人的尊敬而随便运用某种博取他人尊敬的方法，担心你在我们的结合得不到他人的尊敬时，便采取愤世嫉俗的态度。
我的朋友，我把这种种危险都告诉了你；你很聪明，会好自为之的，因为对危险早有预防，就能保证自己免受其害。我只是还想补充一点，我认为这一点能够批驳那些恶人站不住脚的理由和狂人们的荒谬，可以把一个聪明人引向正道；这是因为幸福的源泉不完全存在于所向往的目标上，也不完全存在于那个达到目标的人的心里，而是存在于彼此间的关系中；如同我们所向往的各种目标并不一定就能带给我们幸福一样，各种心理状态也不一定就都能感受到幸福。如果最纯洁的心灵都不满足于自己的幸福的话，那么一个道德败坏的人的心，即使享尽世间的一切欢乐，也是感受不到自己是幸福的。因为双方都需要有一个必要的准备，一定的协作，才能产生一个钟情的人所追求的珍贵感情，而这种感情是表面上聪明的人永远也体会不到的，因为他们只贪图一时之欢，而不了解永久的幸福为何物。为了获得一种好处而牺牲另一种好处，为了得到身外之物而使内心遭受更大的损失，虽说是找到了寻欢作乐的手段，但失去了运用手段的能力，那又有什么用呢？如果二者必居其一的话，那就抛弃命运会给我们以补偿的东西，而保留那个失去之后就再也得不到的东西，难道这不更好吗？这种道理，谁应该比我知道得更清楚？是谁在一心想着尽情地享受，从而破坏了我生活的宁静？随便那帮炫耀财富、心藏恶念的人去说去吧，但你要相信，如果世上只有一种幸福的榜样的话，那就是好人的幸福。你从上苍那儿接受了一种热爱正义和真诚的善良天赋，那你就按照自己的意愿行事吧，听凭你的天性的驱使；尤其是要想到我们的初恋之情：只要你一回忆起那纯洁甜美的时刻，你就不可能不去爱那个使你享受这种时刻的人，道德之美也就不会从你心中消失，你也就不会去用不当的手段去得到你的朱丽了。如果失去对善的爱，那又怎么去享受善的美呢？那是不可能的。为了保有你所爱的人，那就必须对你曾爱过的那个人保持那颗同样的心。
现在我来谈谈第二点。正如你所看到的，我并没有忘记我应做的工作。我的朋友，没有爱情，一个人也能具有性格坚强之人的那种高尚情操，但是，像我俩这样的爱情，只要它在燃烧，它就能激励并坚定我们的心灵，而一旦爱情之火熄灭掉，心就消沉了，而这种消沉的心是什么用处也没有了。你说说看，如果我们不再相爱了，我们将会怎样？唉！那还不如死了算了，免得万念俱灰地苟且偷生。在享受了使人心醉神迷的乐趣之后，你还能在这个世上去过那种凡夫俗子般的枯燥乏味的生活吗？你将住到一些大城市里去了，你的容貌、你的年龄，再加上你的才华，将会给你招来各种各样的会损害你忠贞的麻烦事；工于心计的妖冶女子会装模作样地用甜言蜜语来勾引你而又不让你觉得自己在上当；你将不去追求爱情而是只求享乐，不加分析地去享受种种使你背离爱情的事情。我不知道你在别处是否还能找到像朱丽这样的心，但我敢肯定你在别人那儿绝对找不到你在朱丽身边所感受到的欢乐。当你心力交瘁时，你就知道我向你预言的那个命运是什么了；即使在寻乐偷欢之时，你也是满腹的忧伤与苦闷；我们初恋的情景将不由自主地浮现在你的脑海里；比往常美丽上百倍的我的容颜，会突然地闪现在你的眼前。这时候，厌烦的心情把一切乐趣都驱散了，你心中将涌起无限的惆怅和悔恨。我亲爱的朋友，我至爱的朋友，啊！万一你忘了我……唉！那我只有一死了之了，但你呢，你也将活得凄凄惨惨，猥猥琐琐，而我虽说死了，但却也很好地报了仇。
因此，你永远也别忘了朱丽，她曾经属于过你，她的心永远也不会属于别人。上苍使我处于一种依赖的地位，所以我没法再对你多说什么了。不过，在叮嘱你要对我忠贞之后，我理应把我的忠贞交给你，作为我所能够给予你的唯一保证。我尚未考虑我还该做些什么，因为我的脑子很乱，不知该做些什么，但是，我是问过自己的良心的，在没有其他法则可循的情况之下，良心让我去做的事情，就是我应该遵循的最后的准绳。下面就是我的良心启迪的结果：没有得到父亲的同意，我绝不会嫁给你；但是，没有你的同意，我也绝不嫁给其他任何人。我向你保证，我一定遵守这个诺言，不管发生什么事，我都是一诺千金的，没有任何人为的力量能够迫使我爽约。因此，对你不在我身边我会变成什么样这一点，你就一百个放心吧。你去吧，我亲爱的朋友，在甜蜜的爱情的庇护下，去寻求一种能光大爱情的命运吧。我的命运已交到你的手中，因为我有权这么做，没有你的允许，它将绝不会改变。
书信十二 致朱丽
啊，伟大的灵魂，我俩交谈时，我所感到的是何种光荣与荣誉的火焰在燃烧着我的血液[20]。
朱丽，让我喘喘气吧。你让我血液沸腾，让我的心在猛烈跳动，让我浑身颤抖；你的信像你的心一样，洋溢着对美德的圣洁的爱，把上苍的爱送到了我的心间。你让我做的事情只需下个命令就可以了，何必对我说那么多鼓励的话语呢？你不该认为我已不知天高地厚，你不鼓励我就不好好地去做，你只要说句话，我便会遵旨照办的。难道你不知道我将永远去做你高兴的事吗？即使你让我去干坏事，我也绝不敢违抗你的。是的，如果你命令我放火烧毁朱庇特神殿，我也会去烧的，因为我爱你胜过爱其他的一切。不过，你完全了解我为什么这么爱你吗？啊！举世无双的姑娘！这是因为你想要的只是正直，而且，我对你美德的爱使我对你容貌的爱更加忠贞不渝。
你在信中对我许下的诺言在鼓励着我，因此，我决定走了，说实在的，根本用不着向我许诺的。你说“没有你的同意，我也绝不嫁给其他任何人”，这是不是在答应只嫁给我呀？至于我，我想大胆地说说，我今天也向你许下一个诚实的人的诺言，我将永不背叛自己的诺言：我不知道，在我为了讨你欢心而外出闯荡时，会有什么样的命运在召唤我，但是，我敢保证，在爱情与婚姻这两件大事上，除了朱丽·德·埃唐什而外，我绝不追求任何人。我只是为了朱丽而活着而存在的，我将或是独善其身或是作为朱丽的丈夫而死去。再见了，该动身了，我马上得走了。
书信十三 致朱丽
我昨天傍晚抵达巴黎；我原与你只有两街之隔，现在可是离你已两百多法里了。啊，朱丽！可怜可怜我吧，可怜可怜你的不幸的朋友吧。如果我的血液能像溪水似的在这条宽阔的道路上沿途流淌，我也就不会感到这条路是如此之长，我的心也就不会忧伤悲泣了。唉！要是我能像估计我俩相隔的空间有多远那样，估计出我们还有多少时间才能重逢该多好呀，那我就可以掰着指头，数着日子去过，路途的遥远也就逐日地在减少，与你一步一步地靠近。然而，前路茫茫，险象环生，一片漆黑，我弱视的目光难以看到尽头。啊，疑云重重！啊，心痛难耐！我那忐忑不安的心在寻找着你，可却无法找到。太阳升起来了，可我并没有获得看到你的希望；太阳落山了，我更是看不到你了。我那毫无欢乐和喜悦的生命在漫漫长夜中消逝。我徒劳地想要在心中重新燃起已经熄灭了的希望，这种希望只是给我提供了一些靠不住的前景和一些不关痛痒的慰藉。我亲爱的知心好友，唉！我必须忍受多少的痛苦才能偿还尽我往日享受过的幸福呀！
请你别为我的忧伤而愁苦不堪，那只不过是单寒羁旅又浮想联翩所导致的结果罢了。你也别担心我又会像当初那样陷入软弱状态，扶不起来，因为我的心就在你的手中，我的朱丽，既然有你在托着我的心，它就不会消沉。你上一封信给了我许多宽慰的想法，其中的一个让我现在身上有了双重的力量。假如爱情把我的力量消耗殆尽，我也就不会从中再获得力量了，因为我身上来自你的力量比来自我自身的力量更能大大地鼓舞我。我深信单身男人日子不好过。人的心是要成双配对的，这样才能发挥它们的价值；而朋友们联合起来的力量，如同一块人造磁铁的吸力一样，比他们单个的力量加在一起还要无法比拟地大得多。圣洁的友情啊！这就是你之所以能够取胜的原因。单独的友谊与那种完美的结合——友谊的全部力量同神圣的爱情的结合——比较起来，那就是小巫见大巫了。那些把爱情的欢乐只是视作一种感官的愉悦、一种道德败坏的欲念的粗俗之辈现在何处？让他们来吧，让他们来观察一下，感触一下我的内心活动吧；让他们来看看一个远离自己心上人的可怜的情人，在无望再见到她、无望复得失去的幸福的情况下，在她眼睛里那圣洁的光芒和心中崇高感情的鼓舞下，是如何做好了准备要与命运抗争的，是如何准备去忍受折磨的，即使失去她，他也要用她在他身上启迪的美德，来装饰她在他心中铭刻的无法磨灭的那个可爱的形象。唉，朱丽！没有你我会变成什么样儿呀？冷静的理智也许会来指引我；我虽说不上是个积极地崇尚善行的人，但我至少是赞赏他人向善的。我将更努力地去做，我将满腔热情地身体力行。我深受你的谆谆教导，因此我将使那些了解我们的人总有一天会说：“啊！如果世上满是朱丽那样的人和知道爱她的那样的心，我们大家将会是多好的人呀！”
在途中我反复地思考着你上一封信，我决定把你写给我的信汇集成册，因为现在我已不能再听你亲口教导我了。尽管你的信我没有一封不熟记于心的，而且都能背得滚瓜烂熟，但是，我跟你说实话吧，我还是想反复地读它们，哪怕是为了再看一看那只唯有它可以为我带来快乐的手留下的笔迹也好呀。然而，信纸在不知不觉地变旧，我想赶在它们破碎之前，把它们誊抄在一本我刚刚特意为此而挑选的白纸本子上。这本子挺厚的，但是我想到了将来，还会有很多的信要誊抄的，但愿我别太年轻就死去，只来得及抄满这个本子。我要把晚上的时间全都用来做这个令人快乐的工作，我将慢慢地抄，以便更长时间地享受这种快乐。在我有生之年，这本珍贵的书信集将永不离开我；它将成为我踏进社会的行动指南；它将是我抵御我在社会上受到熏染的种种恶习的解毒剂；它将在我受苦受难时给我以慰藉；它将防止或改正我的错误；它将在我年轻时期给我以教育；它将每时每刻地培育我，而我认为这将是第一部能达此目的的情书集。
至于现在正放在我面前的这封最近的来信，尽管我觉得它写得很好，但我看其中有一段应该删掉。这段话的论断已经是非常的奇怪了，但也许尤其奇怪的是，这段话却恰恰牵涉到你，因此我要责备你怎么竟然想到把它写了出来。你怎么要跟我谈什么忠贞不渝的问题了？以前你就已经很了解我对你的爱以及你对我的影响力了。啊！朱丽，你是想让人产生动摇不定的思想吗？即使我什么诺言也没跟你许过，难道我就会不再属于你了吗？不，不，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说出的第一句话，享受到我心中的第一份喜悦，我心中就燃起了永不熄灭的火，什么都无法扑灭它。哪怕就是最初的那一刻，一切全都注定，要让我把你忘掉，已经来不及了。现在，让我忘掉你！现在我已被往日的幸福所陶醉，一想起来我就神魂颠倒！现在，我已被你的魅力笼罩住，我呼吸的只是你散发出来的魅力！现在，我原先的灵魂已经消失，我是靠着你给我的灵魂才活着的！现在，啊，朱丽，我自己也气自己怎么这么茫无头绪地向你唠叨我的全部感觉！啊！即使全世界的美色都试图诱惑我，在我的眼里，除了你而外，还有谁能站得住脚？那面忠实地映出我朱丽容貌的镜子，任凭众人合力从我心中取出，把它砸碎，但她的清纯的形象仍将留在最后的一块碎片上，任何力量都无法把它毁掉。不，即使上帝的神力也做不到这一点的。上帝的神力可以毁灭我的灵魂，但却无法使我的灵魂存在而不崇敬你。
爱德华绅士已答应路过你的住处时向你汇报有关我的情况以及他为我安排的计划，但是，从他目前的安排来看，我担心他难以实践他的诺言。你要注意，也许他因对我做了好事而大胆地按他的想法来安排我，使我得到不应得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他并没说这笔钱他定了之后就不许推却了）会使我显出自命不凡，与我的出身很不相称。也许我将在伦敦被迫按照他的看法那么去生活。而在这儿，我无所事事，我依然按我的方式在生活，绝不想除了生活必需之外再多花一分钱。你曾对我说过，生活之必需，或者说是必不可少的需要，就是一个善良之心的需要；只要是还有人缺少生活之必需，那么还有哪一个正直的人会铺张浪费呢？
书信十四 致朱丽[21]
我怀着一种内心的恐惧进入这个世界最广袤的荒野。这纷乱的景象呈现给我的只是一种可怕的孤寂，周围竟是死一般的寂静。我的那颗紧揪着的心企图在其中获得舒缓，但反而到处感到压抑。一位古人曾经说过：“当我独自一人时，我反倒不感到怎么孤独了。”可我，我虽在人群中，但却感到孤单，我既没有你，也没有他人可以交谈。我的心想说话，但又觉得根本没人听；它想与人交谈，但别人的话没有一句能够触动它的。我听不懂当地的话，而当地人也都听不懂我说的话。这并不是因为大家没有对我表示热烈的欢迎，没有表示友好和关心，也不是因为似乎没有对我嘘寒问暖，说实在的，我也讨厌这类繁文缛节。萍水相逢，客套一番就能成为朋友了？真挚的友情和待人以诚的朴实感情与虚情假意和社交场合所要求的那种骗人的热情是大相径庭的。我很担心，初次谋面就把我当成多年老友的人，多年后，当我有要事求他帮忙时，视我为陌路人。当我看见一个左右逢源的人，见人便笑脸相迎时，我心里不由自主地就会想，他对谁都是漠不关心的。
我这番话是有根有据的，因为法国人虽然生性善良、开朗、好客，但对他们说的话可别当真，他们明知你会拒绝却偏要假惺惺地说要送你这送你那的，他们对老实的乡下人的礼貌，实际上是在给你下套。在别的地方我就没有怎么听人说过这样的话：“您有事就跟我说一声，我愿意为您效劳，我有钱、有房子、有仆人，您尽管用好了。”如果此话当真，说话算数，那世界上就没有哪个国家的人比法国人更淡泊财富的了；均财富的体制在这里也就几乎已经成为现实：阔人们不断地施舍，穷人们总有接济，大家自然也就处于同一个生活水平，就连斯巴达人也没有巴黎人这么财富均分的了。但情况并非如此，这座城市也许是世界上贫富悬殊最大的城市，富人们穷奢极欲，穷人们衣不蔽体，食不果腹。无须赘述即可明白，那种虚假的救人之急的同情心到底是什么货色，那种萍水相逢便像知交的好心表白纯属谎言。
我不需要各种虚假的感情和那种骗人的热络，那我是不是想要寻求一些启迪和教益呢？如果是，那么，这里正是给人以启迪和教益的地方。首先，人们在此感到高兴的是，这里的人谈话很有知识，很合道理，不仅学者和文人，而且各个阶层的人，甚至女人，也都如此：说话的语气平和自然，既不装腔作势也不轻飘浮华；他们有学问但不迂腐，活泼而不疯狂，彬彬有礼而不矫揉造作，对女人殷勤而不庸俗，说话风趣而不语含双关，下流媚俗。他们说理但不长篇大论；他们爱开玩笑但不故弄玄虚；他们把才思与理智巧妙地加以结合，语言精辟隽永，既带尖锐批评又有恰如其分的夸奖兼严厉的训诫。他们的谈话包罗万象，以便人人都有话可说；他们凡事并不刨根问底，免得令人生厌；他们谈什么都像是顺便一提，立即讨论起来，因此，人人都可以发表看法，三言两语地说出来，绝不与人争个面红耳赤，固执己见。他们讨论的目的是为了弄清问题，不是争个高低。这样一来每个人都能从中获益，人人开开心心，高高兴兴地告别而去，甚至贤哲之人也能从他们的谈话中带回一些值得独自静思的问题。
不过，你到底想从这种极为有趣的谈话中学到些什么呢？学会冷静地观察世间万物？学会好好利用社会？至少学会了解和你生活有关的人？我的朱丽，都不是。要从他们的谈话中学会如何巧妙地为谎言辩护，如何借助哲学去动摇美德的原则，如何用能言善辩去美化自己的激情与偏见，如何给谎言涂上某种符合当今格言的时髦色彩。根本不需要去了解人们的性格，只要了解他们的利益之所在，基本上就能猜到他们对每件事会说些什么了。当一个人说话的时候，可以说只要看他的衣着而无须看他本人，就知道他的态度如何了。而他的地位一变，他的装束也随之改变。若是你让他相继地戴上长长的假发，穿上一身军官服或胸前挂个十字架，那他就会用同样的热情，时而宣扬法律，时而鼓吹专制，时而维护宗教裁判所。穿长袍的、理财的和佩剑的都同样各自有着自己的一番理由。每一种人都能巧舌如簧地编排其他两种人的不是，而这三种人都各有各的道理[22]。因此，每个人都从不说心里话，而是说些他觉得应该让别人产生合他意的话。表面上他们像是非常热爱真理的，其实那只是为了掩盖他们的私心罢了。
也许你会以为离群索居、独立生活的人们至少有自己的想法。绝对不是，他们像一台台机器，没有思想，必须用弹簧启动。我们只要了解一下他们的社交圈子，他们与什么人为伍，有什么样的朋友，与什么样的女人来往，认识哪些作家，那你就马上可以猜得出，对一本即将面世而他们根本还没有看过的书，对一出即将演出而他们根本还没有去看的剧，对某个他们根本就不认识的作者，对他们根本一无所知的这种或那种制度，他们将会发表什么样的看法了。如同钟表通常每二十四小时要上一次发条一样，这些人每晚必去其社交场合，了解第二天要讲些什么。
这么一来，就有为数不多的一帮男女，在为所有其他的人思考问题，而其他所有的人也就为了这为数不多的男女而说话和做事。由于各人只顾自己的利益，谁也就不去考虑共同的利益了；而他们的个人利益每每互相矛盾，相互对立，因此而造成了小集团和小帮派间的无休止的冲突，相对立的偏见与看法你冲我突，此起彼伏，而在冲突中，那些受人挑唆闹得最起劲儿的，几乎都没明白到底在争些什么。每一个小集团都有自己的规章、观点、原则，而别的地方则不买他们的账。一户在家里诚实的人，在邻里则被视为骗子：好、坏、美、丑、真、善等，只能在某一地或某一范围内得到认可。凡是喜欢广泛结交和出入不同的社交场合者，就必须比阿尔西比亚德[23]还要能屈能伸，见什么人说什么话，每行一步可以说都得换换脑筋，看看自己的言行符不符合规矩：每进到一户人家，他都得抛弃自己的灵魂（如果他还有灵魂的话），换成与他前去拜访的那户人家的房屋颜色相同的灵魂，犹如一个仆人必须穿上主人家的号衣一样，直到离开这户人家，出了大门之后，如果他愿意的话，就再换上自己的衣服，换回自己的灵魂。
尤有甚者，每个人都在不断地同自己闹矛盾，却并不知这样做于己不利。他们说一套做一套，言行不一；而对这种言行不一却又没有感到气愤，而且大家还赞同这种言行不一。大家并不要求一个作者，尤其是不要求一位道学家说话要符合他所写的书的精神，也不要求他的行为举止符合他所说的话。他写的书、他发表的言论和他的行为举止是三种风马牛不相及的事，他根本就不必让它们协调一致。总之，这一切很荒谬，但却并不让人厌恶，因为大家都习以为常了，而且，甚至有人还给这种言行不一披上了一件好多人自以为很光彩的外衣。尽管人人都在起劲儿地宣扬自己的职业如何如何的好，但实际上大家又都在以模仿另一种职业的人的言行而沾沾自喜。法官大人装出骑士风度；税吏把自己装扮成大老爷；教士说话满口的风流艳词；宫中的人大谈哲学；政客要装成文人学者；就连一个只会说行话的普通匠人，星期天也要穿上黑袍，摆出一副贵人的派头来。只有军人因为瞧不起所有其他行当的人，还保持着自己那个行当的作风，让好心人忍受不了。德·穆拉[24]先生偏爱军人并非没有道理，不过，他那个时代正确的东西，今天就不正确了。文学的进步已把一般人的作风改好了，而从前是最好的军人作风，今天终于变成最坏的了[25]。
因此，你与之交谈的人，根本就不是你想与之交心的人；他们这些人的话根本就不是发自内心的，他们的高见也绝不是他们自己的，他们的言论根本就不代表他们的思想；你只能知其面而无法知其心，而你在他们当中，犹如站在一幅动画前面，只有静静地看画的那个人内心是激动的。
这就是我在看过巴黎的大社交场合之后所形成的看法；也许这种看法更多的是与我个人的情况有关，而与事情的真实情况并不相符，等我有了新的见解之后，这种看法想必是会改变的。另外，我只是光顾那些由爱德华绅士的朋友们领我去的社交场合，我深信，要了解一个国家真正的风俗习惯，必须下到其他的一些阶层去，因为富人的习俗几乎到处都是一个样。今后我将尽力地进一步了解情况。请你判断一下，在此期间我把这群人居住的地方称之为荒野是否有道理？我是不是有理由对在这个荒野上的孤独处境感到惊恐？在这个荒野上，我所看到的只是感情与真理的虚假的外表，每时每刻它都在变幻，并自己摧毁自己。在荒野上我看到的尽是些鬼怪和幽灵，它们在你眼前一晃就不见了，你想抓却抓不着。到目前为止，我看见许多假面具，什么时候我才能看到人的真实面孔呢？
书信十五 自朱丽
是的，我的朋友，尽管天各一方，我们仍将结合在一起；无论命运如何，我们都将是幸福的。是两心相印在产生真正的幸福；尽管相距遥远，我们的心也像是近在咫尺。我和你一样认为，情人们有着成百上千种办法来舒缓离愁别绪，并总会有机会得以接近，有时候，相见的次数甚至比往日天天见面还要多，因为两人中一旦有一人感到孤独，两人的心便立刻相聚在一起了。如果说你每天夜晚都在品味这种乐趣的话，那我每天白天要回味它千百次：我的生活比你孤单，但我身边到处留着你留下的印迹，我只要一看见周围的东西，便立刻感到你就在我的身旁。
他曾在这儿用甜美的歌喉歌唱；
他曾在这儿驻足，在那儿走动；
他曾在这儿用温柔目光窥探我心；
他曾在这儿对我细语，在那儿对我微笑。[26]
可是你，你是否会在这宁静的环境中驻足？你是否会品味这种灵犀相通而又不刺激感官的温柔的爱？你往日的欲念曾被理智所节制。而今日，你是否会对此更加感到遗憾？你的头一封信[27]让我浑身发颤。
我害怕这种假装嗔怪的语气，因为引起这种嗔怪的想象力是无止境的，所以这就尤其危险，而且我还害怕你因为爱你的朱丽而污损了你的朱丽。唉！你并没感到，你那颗很不敏感的心真的没有感到，虚妄的敬意是会大大伤害爱情的。你既未想到你的生命是属于我的，也没想到你以为是顺其自然，然而实际上往往正是在往死路上走。你这个贪图肉欲的人，难道你就永远不懂得爱情吗？你要记住，要牢牢地记住，你曾用极其动人、极其温情的笔调所描绘的那种异常温馨而甜蜜的感情[28]。如果说那就是幸福的情侣所曾享受的最美妙的情感，那么两地相思的情人就只能享受这种情感，既然你已享受过它一回，就不应该再遗憾未曾享受过其他的情感。我记得，我们在阅渎你的那本普鲁塔克的书籍时，曾对那种污损天性的庸俗下流的乐趣，发表过一些看法的。我们说：“既然他那些可鄙可悲的乐趣我们并不赞同，那我们让它们变得索然寡味、可鄙可弃就够了。”对那些过分活泛的谬误的念头，我们也照此办理好了。可怜的人呀！当你独自享乐时，你有何乐趣可言呀！那些独自一人的感官享受都是送命的享受呀。啊，爱情！你的爱是激烈的，是心心相印在激越着它，你给予你所钟情的人的乐趣将使它还我们以更有价值的乐趣。