书信一 致朱丽[1]
我无数次地把笔拿起又放下；我刚一写，就迟疑不决；我不知用什么语气来写；我不知从哪儿写起；可我这是想给朱丽写信呀！唉！可怜的人呀！我怎么变成这样了呢？往日那下笔千言，甜蜜的情感如永不干涸瀑布似的时光业已逝去！那些彼此信任、感情奔放的温馨时刻已一去不复返了，我俩已不再彼此属于对方了，我们已不再是原来的我们了，所以我也不再知道我在给谁写信了。您还会愿意接到我的信吗？您的双眼还愿意看我的信吗？您会不会觉得我的信太谨慎，太拘谨？我还敢在信中说往日的亲切话语吗？我还敢在信中谈论已经熄灭了的或者被蔑视的爱情吗？我不是离你比我头一次给你写信的那一天更远了吗？啊，苍天啊！往日那些美好迷人的时光与今天凄凉悲切的日子真是有天壤之别呀！唉！我刚刚开始生活，便坠入了无底深渊；生活的希望曾经一直在激励着我的心房；可现在，我面前只有死亡的阴影在飘荡；三年时光就把我幸福的日月消磨光了。唉！为什么我不早点结束生命，干吗还要苟且偷生呀？在转瞬即逝的欢乐时光消逝之后，我本已发觉生命已毫无必要延续下去，可为什么我就没有按照自己的预感行事呀？无疑，我本不该过满这三年甜美的时光，宁可永远品尝不到幸福，也别品尝了幸福又失去了它。如果我跨越了那段命定的时光，如果我避开了让我的灵魂变样的那第一个目光，我可能会享有自己的理智，我可能会尽到一个男人的职责，而且也许会在我平平淡淡的生涯中做出几件值得称赞的好事来。一失足成千古恨。我的眼睛斗胆地凝视了它绝不该看见的东西。这一看不要紧，不可避免的后果产生了。在我一步步地误入歧途之后，我就变成了一个丧失了理智的狂人，一个没有毅力没有勇气的懦弱的奴隶，戴着脚镣手铐，在卑鄙下流和沮丧绝望中苟延残喘着。
一个误入歧途者在做着许多的白日梦！心知肚明地在想入非非，自欺欺人！我的痛苦是实实在在的，别人用假药来医治有什么用？我是不是应该把这些假药给扔掉？唉！日后万一有谁懂得爱情，看见了你，会相信我曾愿意牺牲初恋的激情去换取什么虚无缥缈的幸福吗？不，不，发发善心吧，苍天呀！让我就带着我的痛苦回忆昔日的幸福吧。我宁愿把欢乐留在记忆之中，让遗憾撕碎我的心，而绝不愿意不同朱丽在一起而独自享福。快来吧，我的心上人儿，快来温暖一颗只是为了你而跳动的心吧；跟着我奔向远方，在我痛苦的时候给我以安慰，在我心中的希望之火熄灭的时候重新将它点燃，烧旺吧。这颗不幸的心将永远是你神圣不可侵犯的圣殿，命运和任何人都绝不可能从这颗心中将你夺走。如果说我没有获得幸福就死去，那我也绝不是因为没有得到使我应该得到的爱情而死去的。这种爱如同使它产生的美一样，是无法消除的；它是建立在才华和美德的基础上的；它在一颗永存的心灵中是不会消逝的；它无须寄希望于未来，而往昔的回忆已给予它以永远存在的力量。
可你，朱丽，啊，你曾经懂得过一次爱，你温柔的心怎么就忘记了生的意义了呢？在你纯洁的心灵中，这股圣火怎么就熄灭了呢？你怎么就对只有你才能感受并使之产生的天堂般的欢乐失去了兴趣呢？你狠心地赶走了我，你毫不客气地将我逐出你的家门，让我陷入绝望之中，你竟然没有看到你这么做是大错特错的，在使我不幸的同时，你也把自己一生的幸福给葬送了！啊！朱丽，相信我，你不会找到一颗与你成为知交的心的；无疑，会有成百上千的人将崇拜你，但唯有我懂得如何去爱你。
你这个上当受骗又欺骗别人的恋人，现在，你回答我：那些费尽心机秘密制订的计划如今怎样了？你许给我这颗轻信的心的种种虚幻希望现在在哪里？你在信中和亲口让我产生的那些甜蜜幻想，那种急切追求的、朝思暮想的神圣结合今又何在？你说说，狠心的人，你是不是一直在骗我，最终使我创伤更痛羞辱更深呀！我是不是活该这么不幸呀？难道我没有唯你命是从，不听话，做事不谨慎吗？你是不是看见我没多大的意思或因激情满怀而违背了你的崇高意愿，才把我撵走的？我尽了自己的一切努力去讨你的欢心，可你却抛弃了我！你本应让我幸福的，但却毁了我！你好无情无义啊，你告诉我，你将如何保存我托付给你的“东西”；你告诉我，你使我的心沉浸在那种崇高的幸福之中后又把它给夺走，你如何对得起我。天上的天使们呀，我曾经想蔑视你们的命运，我还以为自己是人间最最幸福的人……唉！我已一无所有，一钱不值了，我的一切，顷刻之间便化为乌有了。我从幸福之巅峰一下子跌落到永恒悔恨的深渊。我还在触摸离我而去的幸福……我还在幻想着，然而却永远地失去了它！……啊！如果我还能心存一线希望！如果那一线希望不支撑我的心……啊，麦耶里的悬崖，我迷惘的眼睛曾目测过你千百次，你为什么就不能帮我解除烦恼呀！当我感受不到生命的价值时，我对生命也就不会再这么惋惜了。
书信二 爱德华绅士致克莱尔
我们抵达了贝藏松，我首先想到的是向您报告一路上的情况。这一路，虽说不上是平平静静，但至少也没出现什么意外，您的朋友心病如此之重，身体就算是不错的了。他外表上还装着平静镇定的样子。他对自己的现状感到羞惭，所以在我面前尽力地压制自己，但是却无法掩盖住心中隐藏着的悲痛。我假装什么也看不出来，好让他自己去进行思想斗争，用他心灵中的一部分力量去压住另一部分力量的影响。
第一天，他神情十分的沮丧。我见马车速度太快，使他心里难过，便让车夫第一天没有赶太多的路。他一句话也没跟我说，我也缄默不语，没跟他说话，因为一句不慎的安慰会增加他心中的强烈痛苦。冷淡漠然反倒容易找到话说，而悲伤与沉默在此时此刻正是友情的真实表达。昨天，我开始看到他第一次流露出愤怒的表情，使他那木然痴呆的样子发生了变化。我们刚到一个落脚点还不到一刻钟，就开始吃饭，他极不耐烦地走到我面前，苦笑着问我：“我们为什么耽搁时间？为什么在离她这么近的地方停下来？”晚上，他假装话很多，但只字未提朱丽。他又开始问我一些问了不知多少遍了的问题，他想知道我们是否已经踏上了法兰西的土地，然后又问我是否很快就能到达沃韦。每到一站，他第一件事就是忙着写信，但没写一会儿，不是把信纸撕了，就是揉成一团。我从火中抢出两三封这样的草稿，从中您可以隐约看出他的心境。可我认为他已经能够写出一封完整的信了。
这些他最初迹象所流露出的心情焦躁是可以猜想得到的，但是我却说不出这会造成什么后果，也说不出何时是个头，因为这完全取决于一个人的性格、激情的种类和可能产生的种种情况以及任何人的智力都无法决定的各种各样的事情。就我而言，我可以保证他不会因愤怒而出现什么问题，但我却保证不了他不会因沮丧绝望而出什么事。不管怎么说，任何人终归都是自己生命的主宰。
然而，我高兴的是他将会保重他的身体并尊重我对他的关怀，但这一点我靠的并不是友情（当然，友情在这中间是不可或缺的），而是他激情的性质以及他情人的激情的性质。人的心是无法长期地一门心思地专注于一个目标而又不对它产生感情的。朱丽的百般温柔可能会抑制她使他产生火热的欲望，但我也相信，像他那么热情似火的男人的爱情也必然会使她心有所动，没有他，她也不会那样春心萌动的。我也敢于依赖他的勇气；他生就是敢于战斗并战而胜之的人。像他那样的情人是不会言败也不会滥用精力的。一股火热但不幸的爱情之火，虽然可能一时间，也许长时间占用他的一部分精力，但是，它本身就是其卓越才能的证明，以及他能够从这种爱情中获取增智益慧的东西的证明，因为崇高的理智要通过产生伟大激情的心灵同样的力量来保持，人们只有像对待自己的恋人那样热情似火才配运用哲理。
亲爱的克莱尔，请您放心，我并不比您少关心这对不幸的人儿的命运，我这并非出于同情，那只是一种软弱的表现，而是出于对正义和秩序的尊重，正义与秩序要求每一个人都处于对自己和对社会都有益的地位。这两个高尚的人是大自然让他们互为对方而生的，因此，他们必须在亲密的结合之中，在幸福的怀抱之中，才能自由地发挥他们的能力和长处，以便以他们的榜样光照大地。为什么要让一种荒谬的偏见来改变永恒的方向，来扰乱有思想的人们的和谐呢？为什么要让一个凶蛮父亲的虚荣心，这样横蛮地去避挡他们的爱之光芒呢？为什么要让这种虚荣心使得两个为了帮助他人解除痛苦才降临人世温柔和善的人自己倒痛苦悲伤起来了呢？夫妻关系不是最自由也最神圣的保障吗？是的，凡是妨碍它的法律都是不公正的，凡是包办代替或者破坏这种关系的父亲都是暴君。这种大自然赋予的纯洁的结合既不受制于君权也不受制于父权，它只受制于上帝的权威，因为上帝知道如何指导人心，并且，在命令他们结合时，要求他们彼此相亲相爱[2]。
不顾性情是否相契相合，只看公众舆论，这有什么意义？财产的不同和门第的差异在婚后就显不出来了，对幸福与否并不产生影响，但是性格和脾气的不同却是永远存在的，由此还会造成夫妻间的幸福或不幸。一个完全以爱情为择偶标准的年轻人是选择不好配偶的，而一个以舆论为嫁女择婿标准的家长则更选不好女婿。若是女儿缺少理智或经验，无法判断男方的人品和才智，无疑一位好父亲就该帮她一把，他的权利，甚至他的义务就是要对他的女儿说：“女儿呀，这是个诚实的人，或是个骗子；这是个有理智的人，或是个狂人。”这才是一个做父亲应该说的，其他的则完全应由他的女儿去判断。暴虐的父亲们高喊，“这么一来，社会秩序就乱了套了，”但其实正是他们在扰乱着社会的秩序。社会地位的高低是根据才能来判断的，而两个人的相爱应由他们自己去选择，这才是真正的社会秩序；以出身或财富去判断的那些人才是真正的社会秩序的破坏者。对这些人我们应当鄙夷不屑，严加惩处。
人们应当群起而攻之，使这些错误得以矫正；反对暴力，维护秩序是人的天职。如果我能不顾一位老者的无理反对，使这两个情人结合在一起的话，您尽管放心，我一定会尽力促成这天作之合，不管别人赞同与否。
亲爱的克莱尔，您比朱丽幸福，您有一位不自以为比您更懂得如何去追求幸福的父亲。他之所以让您自己主宰自己的命运，也许并不是因为他聪明而有远见，也不是因为他过分地宠爱您。不过，如果效果好，让您自由选择，您又何必费心乏力地去想他为什么这么做呢？您若是不滥用他赋予您的自由的话，您二十来岁所做出的选择很可能会得到您那位开明父亲的赞同的。您心中充满的唯有友谊，所以很少有心思去想到火热的爱情，您把一切都留待婚后去弥补了。您更像是个朋友而非恋人，即使您不是一个最温柔的妻子，您也将是最贤惠的女人，而且，通过理智形成的这种结合，将随着年龄的增长而更加甜蜜，并同理智一样地长久持续下去。心灵的冲动是盲目的，但又是无法压抑得住的，硬要对抗它，则会导致自身的灭亡。经过理智考虑而结合的又没有遭到阻挠或偏见作梗的人，是幸福的人。如果不是遇到一个顽固父亲的无端阻挠，我们的那两个情人本来也会是幸福的一对的。尽管有这么一位顽固的父亲，如若他俩中有一个人给出出主意的话，他俩本来也就结成美满姻缘了。
朱丽的例子和您的例子同样都表明，两个人是否相配，完全应由他俩自己去判断。如果爱情不占主导的话，理智将独自做出选择，您的情况就是这样；如果爱情占着主导，本性就已经做出了选择，这就是朱丽的情况。这是大自然的神圣原则，人是不能违背的，一旦违背，必将遭到惩罚，只考虑身份、地位，那么这种婚姻必然会造成种种的不幸与罪孽。
尽管冬天早已来临，而且我又必须回罗马去，但在我所照看的这位朋友的精神状态没有完全稳定之前，我是不放心离开他的，因为他是我觉得品德高尚的人，而且又是您托付给我的。如果说我无法使他幸福的话，我至少可以尽量地使他成为一个明智豁达之人，使他能够像个男子汉似的去承受人间的种种苦痛。我决定陪他在这里待上半个月，但愿在此期间能够获悉朱丽和您的消息，但愿你们两人一起帮助我医治他心灵上所受到的创伤，目前对他还无法晓之以理，而只能动之以情。
随信附上一封给您女友朱丽的信，请您勿托人转交，您得亲自交给她。
随上封信附的书信片断
Ⅰ
在我动身之前，我为什么就没能见您一面？您是担心我在离开您的时候一命呜呼吗？慈悲的人呀，您放宽心吧。我活蹦乱跳的……我没有生病……我还活着……我想念您……我怀念您爱我的那些时日……我心里有点难受……载我的马车让我惊吓……我一见到它便像霜打了的树叶一般……今天我无法再给您多写了。明天，我也许精神好些，或者我无须……
Ⅱ
这几匹马跑得这么快，是要把我拉到哪儿去呀？这个自称是我的朋友的人如此热情，他想把我带到何方？我得远离你吗，朱丽？这是你下达的命令吗？是把我送到你不在的地方吗？……啊！你疯了，姑娘！……我在目测我匆匆跑过的路程。我是从哪儿来的？我要去往何处？为什么这么快马加鞭地飞跑？狠心的人们，你们是在担心我不会早点死吗？啊，友情！啊，爱情！你们是配合好了这么干的吗？这就是你们在为我好呀？……
Ⅲ
你如此狠心地撵走我时，你是否好好问过自己的良心？你告诉我，朱丽，你能永远抛弃……不，不，我十分清楚，你的那颗温柔的心在爱着我。不管命运如何，你的心将总会不由自主地爱我直到命丧黄泉……我看得出，你是受人支使……[3]你这样会让你自己悔恨一辈子的！……唉！到那时候，就悔之晚矣！……怎么！你可能会忘掉……怎么！我会错怪了你！……啊，你想一想你自己，想一想我，想一想……你听我说，现在还来得及……你狠心地撵走了我，我像风儿似的离去……你说句话，只说一句话，我就像闪电似的回来。你说一句话，我俩就能永远长相厮守：我们应该这样……我们将会这样……啊！风儿吹走我的抱怨！……可我却在逃离！我将生活在远离你的地方，并将死在远方！……生活在远离你的地方！……
书信三 爱德华绅士致朱丽
您表姐将会告诉您有关您朋友的情况。不过我认为他自己也会给您写信的，这班邮车就会把信带给您的。我先写这两句，免得您心焦，然后您就可以踏踏实实地看这封信了，因为我想告诉您，他的情况需要您的亲切关怀。
我对人颇为了解；在短短的几年中，我了解了不少的人；我花费了很大的精力获得了不少的知识，是激情之路把我引向哲学思考的。但是，就我迄今所观察的来说，我还从未见过您和您的情人这么特殊的情况。这倒不是你们两人有什么明显的特征，让人们一眼就能看出你们与众不同，而是因为很难确定你们的特征，所以不仔细观察你们的人就把你们当成了一般的人。但唯其如此，你们才更显得与众不同，而一般人所欠缺的典型特征，在你们身上却全都表现得十分清楚。同一个模子里铸就的东西，都各有其独特的特点，如果其中有一个是完美无缺的，尽管一眼看上去很美，但仍需要长时间的观察才能了解其美。我第一次见到您的情人时，我被一种全新的感觉所震惊，在我用理智去辨别这种感觉时，这种感觉就日益地在加深。对您，情况则不一样，我对您的感觉十分强烈，以致我把这种感觉的性质都搞错了。这倒并不完全是性别差异产生的印象，而是另一种完美的特征使然，即使没有爱情的成分，心灵也会感觉到的。我看得出来，没有了您的朋友，您会变成什么样子，但我却看不出来，如果没有了您，他究竟会变成什么样子。许多男人可能同他很相像，但世界上像您这样的女子唯有您朱丽一人。在犯了一个我永远也不会原谅自己的错误之后，您的来信使我看清了自己的真实情感。我认为我绝不是忌妒之人，因此也不是个钟情的人；我认为您太可爱了，我配不上您，您需要一颗心的情窦初开，而我的心却是根本不配的。
自此时起，我就对你们二位的共同幸福，怀着一种绝不会消失的关心。因为认为能够排除所有的困难，所以我对令尊提了一个很不恰当的建议，帮了一个倒忙，但这个倒忙反而更加激起了我的热情。请您放心，我还能弥补自己给你们造成的全部伤害。
啊，朱丽！问问您的心吧，看看您是否有可能扑灭吞噬您的心的那股烈火吧。也许在一段时间内，您能阻止这股火的蔓延，但是，天真纯洁的朱丽要是屈服了，在跌倒之后她又怎么能够重新站立起来呢？她又怎么能够抵御充满着往日欢乐时光的难以战胜的爱情呢？年轻的情人啊，您别再抱幻想了，抛开那份迷惑了您的自信吧。您已经误入歧途，如果您还要继续抗争，您将身败名裂，您的善良感觉将逐渐地扑灭您所有的美德。爱情已渗透到您的心底，您很难把它驱除出去；它像一股侵蚀力极强的水似的渗透到您的心田，要消除它的影响，就必然同时扑灭掉您天生的温柔情感；而当您心中已不再有爱情的时候，您也就不再具有任何让人敬重的地方了。现在，既然无法再改变您的心态，那么您必须做些什么呢？只需做一件事，朱丽，那就是使您的爱情取得合法地位。因此，我向您提供唯一的一个办法，趁现在还来得及，赶快照这个办法去做，运用上苍赋予您的高尚理智来保护您的天真和美德，否则您有可能将永远玷污它赐给您的这份珍贵的礼物。
我在约克郡有我祖上留下的一大片土地。城堡虽然古旧，但却完好无损而且舒适；地方虽然偏僻，但却有山有水，景色宜人。从园林尽头流过的乌斯河既提供了赏心悦目的美丽风光，又为食物运输提供了方便。物产相当丰富，足以让土地的主人过上像模像样的生活，而且经营得当，收入可以翻上一番。在这块幸福宝地上，没有可恶的偏见；老老实实的居民们仍旧保存着古代的淳朴民风，而且，在那里还可以看到您的朋友以他那动人笔触描绘的瓦莱的那种景色。朱丽，假如您愿意同他一起住在那里，那这片土地就归你们，你们就可以在那儿共同实现我在我那封信的末尾提及的所有温馨愿望了。
来吧，你们这对天造地设的真正情侣，来吧，你们这对可爱的忠贞情人，快来占有这块专供纯真无邪的爱情藏身的地方吧。在那里，当着上苍和众人的面，系紧那条把你们结合在一起的温柔纽带吧；用你们美德的典范来给这块尊崇美德的土地增光添彩吧，淳朴的当地居民将仿效你们的美德。愿你们在这块宁静的土地上永远幸福地生活，品尝纯洁心灵的快乐！愿上苍祝福你们纯洁的爱情，赐予你们如你们一样的一群儿女！愿你们白头偕老，子孙绕膝，享尽天年！愿你们的子孙后代，有一天怀着缅怀之情，来到这块美满姻缘的幸福之地，发自内心地感叹道：“这是两个天真无邪的人的长眠之地，这是两个情人的安息之所！”
您的命运掌握在您自己的手中，朱丽。好好掂量掂量我向您提出的这个建议吧，抓住主要之点，至于其他的问题我将同您朋友好好研究，一旦决定，绝不更改，而且，我将负责让您平安地启程，并同他一起小心谨慎地让您平安抵达目的地。一到那里，你们马上就能毫无阻拦地公开举行婚礼，因为在我们那儿，一个及笄女子自己的婚事完全可以自己做主，无须征得他人的同意。我们开明的法律从不违背自然规律；即使在这种幸福的结合中会出现点问题，那也比这种法律所预防的问题要少得多。我把我的仆人留在沃韦了，他是个诚实的仆人，人很厚道，办事谨慎，忠心耿耿。您可以放心地让他捎口信，或者通过雷吉阿尼诺捎信，但可别让雷吉阿尼诺了解信的内容。一旦时机成熟，我们就去接您，在您的情人没到您那儿之前，您可别离开您父母家。
现在，我让您先考虑考虑。不过，我再说一遍，您千万别为他人的偏见所误，绝不可举棋不定，不要为保名声反而铸成大错。如果您拒绝我的建议，我已预料到您会有什么样的结果。一位脾气暴躁的父亲的蛮横专断将把您推向深渊，等您跌落时才会发觉，但已为时晚矣。您那极端温顺的性格有时候使您胆小怕事，这样下去您将会成为虚幻的门第之见[4]的牺牲品。您将违心地嫁给一个您所不愿嫁的人。公众的称赞将不断地被您良心的呐喊所否定；您虽受到称颂，但却会遭到人们的蔑视，以致您宁愿被人遗忘而保住自己的美德。
附言：
由于我吃不准您会如何抉择，所以我是在您的朋友浑然不知的情况之下给您写这封信的，我怕一旦您拒绝，我精心照料您朋友的效果就被毁于一旦了。
书信四 朱丽致克莱尔
唉！我亲爱的，昨晚你让我多么的心神不定呀！一想到那封要命的信，我这一夜是怎么熬过来的呀！不，别再用那种危险的诱惑来扰乱我的心了。我还从未这么心神不宁过，我还从未这么束手无策，无法让自己平静下来。以前，我还有一定的智慧与理智来指引我的心灵；在所有尴尬的情况下，我一下子就能判断出最切实的办法来，立即付诸实行。可现在，我已一蹶不振，脑子一片糊涂，总在相互矛盾的情感之中摇来摆去：我这颗软弱的心总是做出错误的选择；我盲人骑瞎马似的难辨方向，偶然地想出一个最好的办法来，可道德却又不允许我去做，还没少让我因此而感到愧疚。你知道我父亲要把我许配给一个什么样的丈夫，你也知道我心系何人。如果我要做一个有道德的女子，父命和信仰就会强加于我一些相反的义务。如果我按自己的心愿行事，那就得考虑是要情人还是要父亲。唉！无论是听凭爱情还是听凭天性行事，我都不可避免地要使他俩中的一个处于绝望的境地；如果我为天职做出牺牲的话，我就不可避免地要犯下罪孽，因此，无论我做出什么决定，我都将既是不幸的人又是犯罪之人般地死去。
啊！我温柔可爱的朋友，你一直是唯一替我出谋划策的人，你有多少次把我从死亡和绝望中搭救出来，今天，我请你看看我的心灵已处于多么可怕的状态，看看我今天是否更加需要你的关怀和救助。你知道我是会听从你的意见的，你的建议我是会遵从的，在事关我的终生幸福的问题上，我是会听从你这个朋友的忠告的。你可怜可怜我的困难处境吧，是你让我陷入其中的呀。既然你已开始关心我的事了，那就好事做到底吧；帮我鼓鼓勇气吧；帮帮我这个只能靠你才能动脑筋的人吧。总之，你深知我这颗爱你的心：你比我自己还要了解它。告诉我该怎么做，在我已不再有思考的能力和抉择的理智时，你就替我做出抉择吧。
你再看一看，那个侠义的英国人的信，再看它个成百上千次吧！我的天使。啊！让你的心被爱情、宁静、美德以及可能又会给我带来幸福的美景所打动吧！啊！心灵甜蜜迷人的结合呀，我的心要是受到夫妻关系的制约，我还能享受得到它吗？难道我还能回忆从前即使无限愧疚时都还能感受到的种种难以言表的欢乐吗？怎么！我还有权拥有幸福和清纯吗？怎么！我还能在一个我所崇敬的丈夫以及我们爱情结晶的围绕中安然逝去吗？……我只是犹豫了片刻！我不会为了弥补自己的过错而投入那个使我犯了错误的人的怀抱里去！我已经不能成为一个贤妻良母了！……唉！我的二老双亲已无法看到我从泥潭中走出来了！他们无法看到我以他们扶养我的方式对他们尽我的一份孝心了！……忘恩负义、丧尽天良的女儿，你不尽孝道，谁来替你尽孝道呀？你这不是在用一把尖刀捅你母亲的心吗？你也可能会成为一个母亲的呀？一个败坏门风的女儿能让她的孩子们光宗耀祖吗？你是父母的掌上明珠，他们生养了你，可你却撇下了他们！让他们的晚年在巨大的痛苦与羞辱中度过……而你却以此巨大代价去享受幸福！
上帝啊，这景象多么的可怕呀！悄悄地离开自己的家园；让家庭蒙羞；把父亲、母亲、朋友、亲戚和你统统舍弃！你可是我亲爱的朋友，我心中的至爱，自童年时起我几乎就没怎么离开过你，我也得连你也撇下了，失去了，再也见不到了！……啊！不，绝不……这么多的痛苦会撕碎你朋友的心的！我要在这么多的痛苦中做出选择，而又没有任何的幸福可以给我以安慰。唉！我已误入歧途，我已无力去进行这么多的战斗，我的理智已被搅乱，我既丧失了勇气又失去了思考的能力。唯有你才能给我以希望。你要么帮我做出抉择，要么就让我死了算了。
书信五 复信
我亲爱的朱丽，你现在已不知所措，这是完全可以理解的；你的这种情况我早有所料，但我未能防止；我已感觉到，但又无法为你分忧，而我觉得你目前的处境最最糟糕的就是，除了你自己以外，谁也帮不了你。当事情牵涉的是谨慎从事的时候，友情是会跑来帮助一颗急躁不安的心灵的；如果必须在好与坏之间做出选择的话，一个因激情迸发而难以分清好坏的人，对于别人不痛不痒的忠告是听不进去的。但这一次，不管你做什么决定，你的本性会既赞同它又否定它，你的理智会既斥责它又欣赏它，你的天职会让你既不能为又不得不为。结果是怎么做都是可怕的。你既不能举棋不定又不能很好地做出选择。你只好比较一下那些害处，两害相较取其轻，而这又只是你的心灵才能辨别出来的。对于我来说，解决这个问题的严重性令我生畏，而其后果则又让我忧愁。无论你选择什么办法，那对你都是很不合适的。而我，由于我无法向你展示合适你的选择，又无法引导你走向真正的幸福，所以我没有勇气决定你的命运。这是你第一次遭到我这个朋友的拒绝，但这也是最后的一次，因为我清楚地感到，我将因此而付出很大的代价。但是，我这么不够朋友，是因为在这种不能用理智而只能按你的心愿去做的事情上，我要帮你出主意的话，就只会出个馊主意。
你别错怪我，我亲密的朋友，别过早地说我的不是。我知道，有一些谨慎的朋友在难办的事情上拒绝发表自己的看法，生怕连累自己，尤其是害怕给朋友增加危险。唉！你很快就会明白这颗爱你的心为什么会这么谨小慎微！请允许我暂时不同你谈你的事情，先来谈谈我的事吧。
我的天使，难道你从未发现你周围的人是多么的爱你吗？一位父亲或母亲疼爱自己的独生女儿，我想这毫不奇怪；一个热情似火的年轻人爱上一个可爱的人儿，这是再平常不过的事了。但是，像德·沃尔玛先生这么一个头脑冷静而成熟的男人看见了你，生平头一次动了心，这就说明点问题了。全家人都把你当成宝贝；我父亲这么个很少动感情的人也非常喜欢你，甚至比对自己的孩子还要喜欢；朋友、熟人、仆人、邻居，甚至全城的人全都崇拜你，对你关心备至，这其中难道不无原因吗？我亲爱的，如果你身上没有什么特殊的地方，这种一致的爱看来是不可能的。你知道这原因究竟何在？这并不是因为你容貌娇美，脑子聪明，仪态大方，也不是因为你具有大家所说的讨人喜欢的本领，而是因为你具有一颗温柔的心和那份无与伦比的柔情。我的朋友，是因为你爱别人，别人才这么爱你。一个人可以抵御一切，就是抵御不住温柔情感；要得到别人的爱戴，只有先给别人以爱，除此而外无任何可靠的方法。成百上千的女人都比你漂亮，有好些也同你一样的仪态端庄，但是只有你除了风采迷人而外，更有一些风韵，不仅让人喜爱，而且一见到你便会动心。我感到，你这颗温柔的心只想到奉献，因此它所寻求的温柔情感，也就自然而然地前来寻找它。
譬如，你看到爱德华绅士对你那位朋友的种种不可思议的关怀爱护，就觉得十分惊讶；你看到他为了你的幸福而在奔忙，就非常惊叹；你赞赏不已地接受他慷慨的馈赠，说他那纯粹是出于美德，因此我的朱丽，你就被深深地打动了！亲爱的表妹，你这就大错特错了！上帝饶恕我，我这可不是在故意贬低爱德华绅士的善良心意，也并非在贬损他的博大胸怀！不过，请你相信，他的这种热情尽管很纯净，但是，在同样的情况之下，要是对待其他的人，他就没有这么热情了。是你和你朋友无比的人格魅力在促使他这么卖力，以致他自己都没有感觉出来。他这么做是出于对你俩的爱慕，而他却误以为是荣誉使然。
但凡具有一定素质的人都具有这种魅力。可以说，他们能把别人改变成像他们那样的人；他们具有一个影响范围，在这其中，任何东西都抵挡不住他们：人们一旦了解了他们之后，就不能不效仿他们，而且他们以自己的崇高品德把周围的人全都吸引到身旁。正因为如此，我亲爱的，你也好你朋友也好，也许永远也不会了解自己周围的人，因为你们会认为他们做事情会像你们一样，而不会按他们自己想的那样行事。你们替跟你们一起生活的所有人定了调子，结果，他们要么就躲开你们，要么就变成像你们一样的人，但是，在这个世界上，你们将看到的人，同你们一样的，恐怕绝无仅有。
现在，来谈谈我吧，表妹。我同你的家世相同，年龄相仿，尤其是兴趣和脾气相投，但性格却完全相反，可我俩自孩提时起就形影相随了：
我们心相连，
我们家相邻，
我们年龄相仿，
我们志趣相投。[5]
这种美好的关系对我这个与你在一起生活的人所产生的影响，你周围的人都感觉到了，可你自己又是怎么认为的呢？你以为我俩之间可能只不过是一种普普通通的关系吗？我们在一起的时候，我每天都能从你的眼神里获得快乐，而我的目光不同样也在使你感到快乐吗？难道你没有看到我这颗被感动了的心乐意分担你的痛苦，愿意与你一起哭泣吗？我能够忘记，当你们初恋情浓意深的时候，你并没有感到我俩的友情对你碍手碍脚，在你的情人对我颇有微词的时候，你也没有把我支得远远的，不让我看到你投怀送抱的情形？我的朱丽，那个时刻是个严峻的时刻；我知道这种投怀送抱在你那颗胆怯的心中是一种多大的牺牲。如果我只是你的一个普通朋友，我就绝对不会成为你的知己，我俩心心相连，感情至深，今后也没有什么可以把我俩分开的。
在女人中间（我是说在懂得爱情的女人中间），是什么在使她们的友谊不冷不热，难以持久？是爱情的自私，是容貌的娇美，是对征服男人的本事的忌妒。如果这种种原因能使我们俩分道扬镳的话，我们俩早就各奔东西了。即使我的心对爱情无动于衷，即使我不知道你的爱情之火只有到你生命结束时才会熄灭，我也知道你的情人就是我的朋友，也就是说，是我的兄弟：谁看见过我们这样的友谊最终会导致爱情呢？至于德·奥尔伯先生，他肯定会永远珍惜你对他的感情，我对此毫无意见，而且我也不会硬拉住他不放，你想把他从我手中夺走，我也无所谓。唉，我的好表妹！若能用他的感情来医治你感情上的创伤，我是心甘情愿的！我有他当然很高兴，但放弃他我同样也很乐意。
至于说到容貌方面，我是能够做到让自己能多美就多美的，而你又是一个不想与我争个高低的姑娘，我深信，一生中你的脑子里是从不会去想我俩谁更美的。我对容颜美并非完全无动于衷；我知道容颜美对我很重要，我在这方面并非一点也不担心。我甚至觉得，我对自己的容貌颇为自豪，但也不忌妒别人的美，因为你的姣好容颜，对我的容貌毫无影响，丝毫不会夺走我的美，而且，因为你的美，反而使我更加美，因为你的风采，使我更加可爱，因为你的才情，使我也显得颇具才华。我以你的种种完美来衬托我的美，而我高尚的自尊正是寄寓于你的身上。可我并不怎么喜欢为了自己的利益而去威慑他人，我长得挺美，用不着去吓唬别人。其他的一切，对我来说毫无用处，因此我用不着为了表示谦恭而说自己逊于你。
你急于想知道我究竟想说些什么，那我就告诉你吧。我无法向你提出你向我征求的意见，其原因我已经跟你说过了。不过，你为你自己将拿的主意同时也将是为你的朋友我拿的主意。不管你的命运如何，我都决心与你风雨同舟。如果你出走，我就跟着你去；如果你留下，我也留下。我已经下了这种不可动摇的决心，我应该这么做，什么也无法让我回头。我的该死的宽容造成了你的不幸，因此，你的命运也就是我的命运。我的朱丽，既然自童年时起我们就形影不离，那我们到死也必须如此。
我猜想，你会觉得我的想法太荒谬太愚蠢了，但实际上它比看上去要明智得多，而且，我也没有你那些犹豫不决的理由。首先，譬如我的家庭，如果说我离开了一个和蔼可亲的父亲的话，那我也是在离开一个不管我们的父亲，他对孩子们撒手不管，让我们高兴做什么就做什么，他这么个态度并非出自于对孩子们的爱，而是由于他对孩子们并不关心。如你所知，他操心的是欧洲大事而非家庭琐事，他的女儿对他来说远没有“国事诏书”[6]重要。另外我也不像你，我不是独生女，他的孩子不少，所以少了我一个，他也不一定知道。
我放弃了一个就要签订的婚约了吗？没有，我亲爱的，而如果德·奥尔伯先生爱我的话，他倒是可能会有点遗憾的。就我而言，尽管我赞赏他的人品，尽管我并不是不喜欢他这个人，如果我失去他这么个非常诚实的人的话，我会感到遗憾的，但是，与我的朱丽比较起来，他对我来说就算不了什么了。告诉我，亲爱的，灵魂有性别之分吗？说实在的，我真的没有觉得我的灵魂是女人的灵魂。我可能有各种各样的怪念头，但我对爱情却想得不多。一个丈夫对我来说确实是有用的，但他总归只不过是一个丈夫罢了。我是个自由身，长得也算过得去，要想找个丈夫的话，世界这么大，还是能够找得到的。
表妹，你千万要小心，尽管我是从不犹豫的，但这并不等于说你做事就不必三思而后行了，这也不等于说我想让你按我的意思去做，因为我说了你走我也跟着你走。我俩的情况大不相同，而你应尽的义务比我的大得多。你也知道，我心里装满着的几乎只有唯一的一种爱，它压过了其他所有的感情，使得其他的感情似乎全都化为乌有了。自童年时起，我就喜欢你，这几乎成了一种习惯，一种无法抗御的温馨的习惯。我全身心地只爱着你一个人。如果因为随你而去，而要斩断某种情缘的话，我将以你为榜样，鼓足勇气去斩断它。我将对自己说，我在效仿朱丽，而且我相信自己的所作所为是对的。
朱丽致克莱尔的便笺
我无可比拟的朋友，我明白你的意思，我非常的感谢你。我至少要尽一次自己的义务，以无愧于你。
书信六 朱丽致爱德华绅士
绅士，您的来信深深地感动了我，让我感佩不已。您所屈就保护的那个朋友一旦得知您为我们所做的一切时，他也同样会对您感激不尽的。唉！只有落难之人才能体会得到善良的心灵是多么的珍贵。我们已经在许多方面得知您的善良心地，而您侠义的品德将始终让我们感动，对此我们已不再感到惊讶了。
得到一位如此慷慨侠义的友人的照顾，从他的善行义举中获得命运拒绝给予我的幸福，对我是多么美好的事呀！但是，绅士，我对此并不乐观，因为我感到命运将使您的善良愿望难以实现。我命运不济，将辜负您的一片热心，您向我提供的幸福美景反而使我更加感到我无法得到这样的幸福。您向两个落难的情人提供一处舒适而安全的隐居所，使他俩的爱情在那里合理合法，庄严地举行婚礼。我知道，有您的庇护，我将能轻易地逃过愤怒家人的追逐。对于爱情来说，这已经是太好的了，但这样就足以得到幸福吗？不可能。如果您真的希望我能心安理得，心里踏实的话，您就得给我提供一个更加安全的避难之所，使我在那儿可以不会感到羞惭和愧疚。您在为我们的需要想方设法，而且，还无比慷慨地把您的一部分家产送给我们。有了您的馈赠，我比从自家所得更富有，更风光，在您的庇护之下，我什么都不缺了，您将像我的父亲一样。唉！绅士呀，在撇下了自己的亲生父亲之后，我还配有另外一个父亲吗？
现在我感到良心谴责的就是这个，别人私下里的议论纷纷必然会让我心碎。问题并不在于了解我是否有权违背父母之命去安排自己的生活，而在于我这么做了之后，会不会让他们悲痛欲绝，沮丧绝望。唉！我必须考虑，我是否有权夺去二老的生活乐趣。往后，我还怎么去处理好血缘与我的天性间的关系？我这颗温柔的心还怎么表达对父母的孝心呢？心存此想，不就是开始变成一个罪人了吗？既然不想成为一个有罪之人，那我是不是要认真地考虑我应尽哪些义务呢？谁会不这么考虑呀？我会吗？我将要无情地撇下的可是生我养我并爱我的亲人呀，是把我视作他们唯一的希望和欢乐的亲人呀！一个是已年近六旬的父亲，一个是体弱多病的母亲！可我却是他们的独生女儿，当他们风烛残年之际，孤孤单单，无人照顾之时，我本应报答他们的养育之恩的，可我要撇下他们，独自离去！让他们在晚年竟然蒙受羞辱，抱憾终生，悲伤痛哭！这会让我良心不安的，会让我恐惧不已的，我脑海中必定会不断地浮现出父母双亲临终前凄惨悲凉、无人安慰的情景！会浮现出他们诅咒把他们抛弃使他们受辱的不肖女儿的情景！不行！绅士，我不能这么做，我抛弃道德，道德也将抛弃我，它将永远不会留存于我的心中。这种可怕的念头会代替道德跟我说话，它将始终萦绕在我的心头，让我一生一世不得安宁，即使生活幸福，但内心却是痛苦的。总之，如果命运安排我在余年中如此悔恨交加地活着，那么这种生活就太可怕了，可怕得让人难以承受，因此，我宁愿另想他法。
我承认，您的推论我无法反驳，而且我认为它们非常非常的有道理。但是，您尚未结婚，您根本就感觉不到，您必须在做了父亲之后，才有权替别人家的孩子出主意吧？至于我，我的主意已定，我很清楚，我的父亲将会让我成为不幸的人，但是，即使我在不幸中悲鸣也比陷他们于不幸要使我心安理得得多，因此，我绝不离家出走。多情人的美妙幻想，令人迷恋而神往的幸福，你快快地远去吧！去消失在黑夜的梦境中吧！你对我来说已无实际意义了！而您，慷慨侠义的朋友，忘掉您的美好计划吧，让一个衷心感激您的人把它留存在心底里永不忘记吧。如果我们的巨大痛苦丝毫没有使您的博大胸怀失去勇气，如果您的侠肝义胆没有完全耗尽，您仍然会有机会为我们提供帮助的。您把他当成朋友的那个人，在您的关照下，是一定会配做您的朋友的。别按您现在所看到的情况去判断他；他那副失魂落魄的样子绝非怯懦使然，而是一个热情而傲岸的有才华之人与命运抗争导致的结果。表面上倔强的人做事往往是因为愚昧而非出于英勇；俗人根本不了解强烈的悲痛；意志薄弱者根本不会孕育伟大的激情。唉！而他的倔强之中却有着那种使他具有高尚心灵特征的强烈情感，而正是这种情感力量造成了我今天的羞惭与绝望。绅士，请您相信，如果他只是个平常人，我朱丽也就不会这么被毁掉了。
不，不，这种秘密的爱您早已有所察觉，根本没有瞒得过您。尽管您并不很了解他，但他是值得您去为他做一切努力的。您已了解了他，如果可能的话，望您为他做出更多的努力。是的，请您成为他的慰藉者、他的朋友、他的保护者、他的父亲。我是既为了您也是为了他而如此这般地恳求您的。他是不会辜负您的信任的，他会以其正人君子的行为来报答您的恩惠，他会听从您的开导，仿效您的美德，从您那儿学会明智的。啊！绅士，如果他留在您的庇护下，成为一个他能成为的高尚的人的话，您将会为您的业绩而自豪的！
书信七 自朱丽
唉，我亲爱的朋友呀！你是我心中唯一的希望，你竟然在我悲伤至极时，也跑来往我心里捅刀子！我已准备好接受命运的打击，我对此早有预感，我可以坚强地忍受，可是你，我正是为了你才遭受到命运的打击的！唉！来自你那方面的打击我可是无法忍受的，看到你这个本来应使我的痛苦得到安慰的人在加重我的苦难，我实在是受不了。我曾企盼着你会给我以种种温柔的慰藉，但它们却随着你勇气的丧失而化为乌有了。我有多少次暗自欣喜，以为你的勇气能使我振作起来，你的优点能抹去我的缺点，你的美德能使我沮丧的心恢复活力！我曾多少次边擦拭我的苦涩的泪水边暗自寻思：“我是为他而受苦，他值得我去这么做；我虽有罪过，但他是个有德之人；尽管我忧心忡忡，愁绪万端，但他的忠贞在支撑着我，而且我感到他在内心深处想着补偿我的所有损失！”我的希望落了空，第一次考验就把它给摧毁了！那升华所有情感并增强美德的爱情今又何在？那些豪迈的箴言都去了哪里？仿效伟人的宏愿现在怎么样了？那位不幸的无法动摇其意志的哲学家现在在何处，怎么一遇到要与自己的情人分离就崩溃了？当我看到那个引诱了我的人，只不过是一个没有勇气、只图欢乐、一遇挫折便灰心丧气的懦夫，是一个需要理智而又不会运用理智的昏庸之人的时候，我今后还怎么有脸活着呀！啊，上帝！我已因失身而感到无比屈辱，难道我还要因看错了人而再受羞辱吗？
看看你自己现在都成了什么样儿了！你鬼迷心窍，性情乖张，竟致残酷地指责我！竟敢埋怨我！竟敢怨恨我！……怨恨你的朱丽！……真是蛮不讲理！……你那么内疚，为什么还写那样的话？你曾那么的钟情，却为何能鼓起勇气来侮辱我？唉！如果你对我的心有所怀疑，那就说明你的心是多么的可鄙！不，你不要怀疑我的心，你也不能怀疑我的心，我的心是忠贞的，你的愤怒是没有道理的。就在此时此刻，我憎恨你的这种不公平，你看得很清楚，这是我有生以来第一次这么愤懑。