1770年

“求主垂怜！”

“基督慈悲！”

“求主垂怜！”

这些话语像蝙蝠般散到拱门的阴影里。西蒙·塔珀突然咳嗽起来，坐在他身后的乔治·佩斯拍了拍老人那圆圆的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。

“愿主与你同在！”

“也愿主与你灵魂同在！”

“开始祈祷吧！”

这是一场最寻常的复活节聚会，众人跪在地上，轻轻地摇晃着自己的身体。哈勒姆夫人自然也在这儿，她穿着金色和黄色相间的长袍，看上去格外动人。爵爷是为了政务或者妓女才待在伦敦，不过他也可能既在那儿处理政事又在那儿召妓。黛朵位于哈勒姆夫人的身后，以发夹、发油和西班牙梳子将自己的头发及一些假发堆成一摞叠在脑袋上。牧师心想着：晚上睡觉时，她岂不是得把这堆头发像关野兽似地关进铁丝笼里！她今天拿着一把漂亮、时髦的扇子，扇面就像是一片印着金色星星的深蓝色天空。扇子在这种天气里很实用。今天教堂里很暖和，那些老人不一会便睡着了。

“全能的上帝通过他的独子耶稣基督，战胜了死亡，打开了永生之门……”

就牧师目前的气运表来看，好运要稍胜一筹。虽然他现在的确还患有顽固性便秘；虽然昨天晚上因为一些琐碎的家庭开支，他和黛朵发生了不愉快的争吵。不同于以往的口舌之争，他们俩都说了一些伤人的话，牧师心情沉重地上床睡觉，但他辗转反侧难以入睡。最后他爬下床，在寒冷的房间里找出一支笔，仓促地写下一封道歉信，然后将它从他妹妹的房门底下塞进房间里，同时发现她房间的灯还亮着；虽然他发现自己在这个复活节又失去了信仰——他偶尔会迷失自我。他以往会因此事而苦恼不已，但他现在最担心的是他的便秘。上帝在和他玩躲猫猫，但经验会教他如何回归正道。落水时最好是静静地躺在水面上，而不是慌乱地拍打水面。

但也有如下一些与上面那些事情对立的事：比如他那头性情和顺的母牛鲁比产下了小牛犊。早餐的时候，佩斯进来告诉他们这个好消息，因帮助母牛分娩，他的双手还是滑溜溜的。牧师、黛朵、科尔太太和塔比瑟，随即全都去了牛棚，母牛在前一天就被带到这儿来了。好一幅美妙的景象！母牛用舌头舔舐着小牛犊，而刚从产道里出来的小牛犊，因有些受惊而在微微地颤抖着。

其次还要说到他的花园，在这一季节的影响下，红土上鲜花盛开，果树上花团锦簇，花瓣像水杯一样留住了雨水。上个礼拜日，他看见萨姆将舌尖伸进杯状的花朵里。起初，这一幕看起来十分古怪，一个踮着脚尖的男孩将舌头伸进一朵花儿里。后来，当萨姆离开后，他发现自己也想这么做，但他又害怕会被人瞧见。

“全能的上帝啊，你是我主耶稣基督的父亲，是万物的缔造者，是全人类的审判者：我们承认自己犯下的种种罪状和恶行，有时它们还铸成了大错，我们为此而悲叹痛哭……”

说这些话的时候，他脑海里浮现出一个清晰的画面，了不起的科尔太太穿上那件散发着香气的夹克，操作着她的刀子、烤肉叉和火。他心里只有一个念头——今天我们可以吃到猪头肉和小牛蹄，还有来自艾斯丘先生家芦笋圃的芦笋……这个念头宛若胜利时的号角声。

“因此，仁慈的主啊，请准许我们吃你爱子的肉，喝你爱子的血，如此便能用他的身体来净化我们身上的罪恶……”

圣餐上的面包真可谓是“历史悠久”，希望不要再出现“惊喜了”。象鼻虫们有福了。

“愿主与你同在！”

“也愿主与你灵魂同在！”

“高举你们的内心！”

“我们愿举心向主！”

日光像一条布满灰尘的小溪，最终落在石制地板的彩色亮片上。空中飘过来一朵云，日光顿时消失了。牧师看不清教堂正厅的后方，但依稀察觉到门被打开，然后又被迅速关上，随即有个人影出现在过道上。牧师念着主祷文：“愿主带来的平静永远与你们同在！”

“也愿其与你灵魂同在！”

哈勒姆夫人提起长袍，起身走向围栏，黛朵紧跟在她的身后。再后面是亚斯提克和他那爱使性子的女儿苏菲。苏菲后面是索恩医生，他正在调整马裤的裆部。

那朵云又飘走了，过道的全貌再次显现在日光里。牧师为哈勒姆夫人掰开圣餐上的面包时，他看见了刚刚进入教堂的那个人，而且立马就认出她了。但他怀疑是自己看错了，那肯定不是她，她不可能出现在他的教堂里。因为她显然属于别的地方！

他轻轻地清了清嗓子，低头往下看，只见哈勒姆夫人对他友好地扬起眉毛。他的心脏跳动了三下，在此期间完全忘了自己是谁，忘了自己身在何处、要做何事。接着，他把面包放在她那窝成杯状的双手里。

“我主的身体，耶稣基督……”

黛朵用眼神问道：“她是谁？”他俯身在她耳旁低声说道：“她名叫玛丽，是一个外国人，你等会儿和她坐一起。”

其他人也用眼神问他同样的问题。索恩咧嘴笑了起来，仿佛这个陌生女人的出现带来了某些在本质上就属于邪恶的东西，为仪式注入了新的活力。祷告时，教友们不停地在猜测，甚至用上了逆向思维。在嘈杂而难听的歌声结束后，他们冒失地扭头看着这位不讨人喜欢的闯入者。牧师清楚地听见了“吉卜赛”这个字眼。

“天主那超乎各种意想的平静，必要在基督耶稣内固守你们的心思念虑……”

最后门突然开了，牧师把杯子里剩下的酒一饮而尽时，一股大风吹到他身上。虽然这不算什么好酒，但他其实还想再为自己倒上一杯。他用布擦了擦高脚酒杯的边缘，然后快速地穿过教堂的走道，他穿着的祭服也随之在他身后飘动起来。他久久地凝视着玛丽，然后又飞快地点点头。他对黛朵说：“我去去就回，你会留在这儿吗？”

黛朵问道：“她听得懂我们的话吗？”

他俩都看向玛丽，而玛丽则百无聊赖地望着东面窗户上圣乔治屠龙的场景。她似乎领悟了一个道理——只有先制造出某个奇观他们才会按她的意思去办事。

“也许听得懂，”牧师说，“你可以试着问她一些问题。”

门边那个黄色的身影吸引住了他的目光，他转身离去。黛朵看着玛丽的侧面，她有着高高的颧骨，瞳孔是湿木头般的颜色。黛朵并没有因她而感到恐慌，而且古怪的是，黛朵觉得她的存在反而让人心里很踏实。

墓地里，十来个教区居民在小道旁徘徊，念着墓碑上那熟悉又歪歪扭扭的名字。他们时不时朝教堂的门看上一眼。哈勒姆夫人以微笑对牧师的到来表示欢迎，然后谈起会众的人数。

“对我来说，多了一位意外之客。”牧师说。

“啊，没错，的确如此。”哈勒姆夫人说道，仿佛她几乎都要忘记刚刚那个插曲了。索恩走过来，和牧师握握手。

“很不错的礼拜仪式，牧师。”

牧师点点头，低声道谢。索恩再次咧嘴笑了起来，哈勒姆夫人冷冷地瞥了他一眼，于是他甩起手杖走开了，那模样就像一只猫在抽动自己的尾巴。

“我很好奇，”牧师轻声说，“您猜得出她是谁吗？”

“噢，我想我应该猜得到。出来时我和她互相打量了一番，瞧她那双眼睛！正是你在信中所描述的那个模样，那地方叫……叫里加，你从那儿寄来了那封信。”

“应该是叫里加。哈勒姆夫人，我承认我从未这样吃惊过，纵然我知道她的确有让人吃惊的本事。”

“很多人都会打听她的来历，”她绽放出一个开朗的笑容，笑意带着同情，“你最好什么都别解释。你知道的，有任何需要帮助的地方，你和你妹妹都可以来找我。”

“我知道。您待我很好，待我们俩很好。”

“我们是朋友。我现在得走了，把那些好奇的人也带走。记得尽快来我家做客。”她伸出手来，他握住它。一秒，两秒……没有第三秒。

“噢，玛丽，”牧师说，“你真叫我们大吃一惊。”

玛丽将手伸进围裙的口袋里，拿出以某种方式卷起来的叶子，然后把它放进嘴里咀嚼，就像是在嚼一片烟叶。

“玛丽，你知道戴尔医生的近况吗？你知道他在哪里吗？”

她站起来，慢慢地走出教堂。牧师动了动身子，应该是想把她叫回来。黛朵拍了拍他的手臂，说：“她的意思是要我们跟她走。”

他们跟着她走在一条小路上，路两旁有一丛丛的水仙花。顺着这条小路穿过一扇侧门，再沿着墓园围墙旁的一条小径往前走，然后绕过一扇卡在原地且破旧不堪的大门残骸——它现在已经变成了野草的棚架；走进果园里。这片土地的主人是鳏夫梅金斯，他的儿子都在外谋生，只有一个弱智的女儿留在家里。这个果园的苹果或是腐烂了，或是被小孩摘走了。在夏季的晚上，成对的情人会在这儿约会。有时候，在做完晚祷回家的路上，牧师甚至能听见他们的叹息声。

野草扯住了黛朵的裙子。一群苍蝇气呼呼地从一堆人屎里飞出来。能听见蜜蜂飞舞的声音，能闻到野蒜的气味。霎时之间，他们失去了玛丽的身影，因为她穿行在蜿蜒的小道上——穿过蓝色的阴影后，又要穿过成群的花海。牧师想，依她的行事风格，她应该会像兔子一样钻进洞里，然后彻底消失不见。不过他们还是找到了她，她正站在一棵树下。这棵树比其他树要略高一些。她伸出一根手指指着树顶，就像出现在寓言画里面的某个人物。黛朵和牧师纷纷抬头往上看：某个男人的鞋子，某个男人的腿，一件灰色的衬衫，一张又瘦又白的脸，还有那乱糟糟的灰色胡须。

“戴尔医生！”牧师呼喊道，“这真叫我又惊又喜，我很担心……我一直没有你的消息。你最近过得好吗，先生？你要不先下来？这些树枝太细了。”

那张脸看向下面。他的脸庞有着极其明显的变化——变得十分苍白。什么样的病能把一个人变成这副样子？

黛朵说：“他就是戴尔医生？”

“是的，”牧师轻声说道，“但这不是完整的他。戴尔先生！是我，莱斯特雷德牧师。你肯定还记得我？我有什么能帮你的吗？”

从树顶上传来一个模糊的声音。

“……金翅雀……麻雀和云雀……灰色布谷鸟那清脆的歌声……一个人注意到……它的叫声……但不敢做出回应……不……”

黛朵说：“这是一首歌吗？”

“公乌鸦……漆黑的羽毛……黄褐色的喙……从不走调的歌鸫……”

牧师发现在一根树干旁露出了两张年幼的面孔。他知道其中一个是教堂司事的儿子萨姆·克拉克。

“萨姆！孩子，到这儿来。我没生你的气。”

男孩走了过来，先看看牧师，再将目光看向那棵树，然后又看了看玛丽。

“萨姆，你跑得快不快？”

“一般般。”

“嗯，一般般也够了。你赶快去卡克斯顿酒馆里找乔治·佩斯，叫他从教堂里拿一把梯子到果园里来。告诉他我要他立马就把梯子拿过来，可不是等他喝完波尔图葡萄酒再拿。等等！不要到处嚷嚷此事，也不要把你看见的这一幕告诉别人。我们不需要观众。现在去吧！”他们看着他奔跑的身影，他的脚不断越过草尖。玛丽蹲在树根旁边。黛朵说：“我担心他会掉下来，只要掉下来他就必死无疑了。朱利叶斯，你就不能爬到他身边吗？”

牧师说：“请你用生来就有的判断力来思考问题，黛朵，即便我能爬到树顶上，也不过是两个人都被困在那儿。你就不担心我会摔断脖子吗？”

“你从前爬树可厉害了。”

“啊，从前，那可是三十年前。小妹，我记得你也爬过父亲后院那棵大榆树。”

“我确实爬过，”黛朵说，“但当女孩变成女人后，按照习俗，她们不能再随心所欲地做出某些举动了。”

“并非所有女人都很淑女。”

“你太粗俗了，朱利叶斯，这是你最没有魅力的一点。”

他们只能静静等候，看着影子，听着礼拜天特有的宁静。头顶上不时会传来沙哑的声音。他低声吟诵着一节节诗文。

萨姆回来了，他走路的样子就像一位小鼓手。乔治·佩斯扛着梯子，怒容满面地跟在他的身后。

“干得不错，萨姆！谢谢你，乔治，我会酬谢你的。他在那儿，你看见他了吗？现在梯子也放稳了。他叫詹姆斯·戴尔。”牧师扶住梯子，“你碰得到他吗？抓稳他了吗？”

乔治·佩斯独自从梯子上爬下来。他说：“他身上有虱子，我看见它们在他的胡子里爬。他浑身散发着恶臭，垃圾堆都比他香。”

牧师说：“难道我们还要先给他擦上香柠檬油吗？天哪！乔治，我不过是让你把他带下来，你又不需要和他结婚。”

“恕我冒犯，先生，我不愿意这么做。我看他患上了瘟疫。”

“瘟疫？那或许你是在设陷阱捕捉哈勒姆夫人的鸟时研究过这一课题咯？”

“别大叫大嚷，朱利叶斯，”黛朵说，“如果他不愿意接他下来，他就不会接他下来。”

“你这是在自告奋勇吗，妹妹？”

“也许乔治没说错，”她说，“他十有八九是生病了。”

“如果真是那样，那我们就可以把他留在树上不管了？看样子我只能亲自出马了，事情总是这样。”

牧师身上还穿着那套祭服，梯子被他的重量压弯了。牧师节节往上爬，他的嘴唇跟石头一样干燥。他的假发被根树枝挂落了，像只中枪的鸟儿般掉在黛朵的脚边。

“戴尔医生？”

一只脚踝出现在他的鼻子前，他抓住它，“戴尔先生？你得跟我下去，先生。你不能待在树顶上。你把脚放到我的肩膀上。不，要像这样……噢噢……来，来，先生……现在轮到另外一只脚，轻轻地……稳住，稳住——扶住梯子，乔治！现在……不错，先生，正是这样……这样……这样……啊……再过来一点……就是这儿……快帮帮我，乔治！该死的，要看这儿。这样……再走一步……然后……我们接住他了……感谢上帝。”

“好样的！老兄！”

牧师把他的假发拿过来戴在头上，心里不由得暗自庆幸。詹姆斯·戴尔气喘吁吁地蹲在玛丽膝盖旁的草地上。从树上下来后，他整个人都变了。牧师觉得他看上去像一个从船难里逃出生天的幸存者。牧师跪在他身旁。乔治没看错，他身上确实有虱子。

“先生，你还有力气走路吗？我们的马车放在教堂旁边，教堂离这儿很近。”