房子里为他们准备了一场小聚会。亚斯提克先生和他女儿正在吃晚餐；跑在马车前面的萨姆一边穿过田野一边传播消息；科尔太太和塔比瑟两人则焦急地从厨房门口往外望。

亚斯提克走上前来，捉住马儿的头，然后走到马车后面把女士扶下车。

“这是戴尔先生。”牧师说。亚斯提克抬头往马车里看，车里的这个人让他想起了1757年普莱西之战的战俘——他们的胡须似乎是直接从颅骨里长出来的。对于他们的脑袋而言，眼睛实在是太大了，视野肯定也比那些胖人要更宽广。

亚斯提克伸出手，打算将詹姆斯从马车那高高的座椅上抱下来，牧师低声说道：“他身上有虱子。”

“没关系。”亚斯提克说。他是一个强壮的男人，不费吹灰之力便将詹姆斯抱了下来。

“科尔太太，”牧师说，“我旁边那间房还能住人吗？”

“天哪，还没铺床，还有通风……”

“科尔太太，不需要考虑通风。塔比瑟，赶紧去找一些床单和被单放在床上。科尔太太，你能否做一些牛肉汤？或是……”他瞧见她打算开口拒绝，“任何能马上做好且有营养的汤。玛丽在哪儿？”他们发现她垂头坐在谷仓那儿，背靠在谷仓的墙上，有一只猫儿在闻她的味道。

黛朵说：“可怜的女人，她都累坏了。我和亚斯提克小姐负责照顾她。”

“噢，天哪！”十七岁的亚斯提克小姐说，“我可从来没照顾过陌生人。”

牧师和亚斯提克先生一左一右将患病的詹姆斯抬到楼上的房间里，塔比瑟正在这儿铺床，她扬起床单时产生了一阵风。然后他们让医生坐在壁炉旁那满是灰尘的椅子上。

“得把他的胡子剃了，”亚斯提克说，“其他所有地方的毛发也得剃了。牧师，如果你能帮我找来一把剃刀，接下来的事情就都交给我。还要准备热水。瞧！在你袖子上……让我来……”亚斯提克用拇指和食指捏死了那只虱子。牧师去他自己的房间拿剃刀时心想着：不错！刚刚的意外之举充分展示了一个人的性格，亚斯提克肯定是一名优秀的基督战士，他很高兴亚斯提克是他的朋友。

他们脱下这位病人的衣服，再将这些衣服捆在一起拿去烧掉。他们为他剃除毛发时，感觉他就像是一具死尸，因为他有着尸体那般苍白和蜡黄的皮肤。当他们在詹姆斯身上忙活时，詹姆斯抬头凝视着天花板，他的呼吸既微弱又急促。萨姆又被派去跑腿了，这次是去找索恩医生。詹姆斯的眉毛里也有虱子，于是他们剃掉他的眉毛，捏死了那些虱子。

科尔太太端来了汤。门口处，牧师从她手里接过汤。他把汤吹凉了些，然后舀起一勺，本想将这勺汤送进詹姆斯的嘴里——嘴唇已经干燥开裂了，但反而将汤洒在病人的下巴上。他说：“我真的从来没有喂人吃过东西。”

“胡说，”亚斯提克说，“你今早在教堂里还喂全教会的人吃面包和酒。”

“先生，你说得没错，但喂汤真的太难了。汤洒得到处都是，但就是不到他嘴里去。”

“把他脑袋垫高一些，小心别呛到他了。”

“啊哈！这次他喝进去，还吞下去了。医生，它会为你的身体带来新的活力。”

詹姆斯一勺接一勺地喝了半杯汤。一股热气在他体内发散开来。数日来他第一次意识到自己其实还有一具躯体。对此，他喜怒参半。他上次吃东西是什么时候来着？在新福里斯特那儿，玛丽喂他吃了某种植物的根。然后在索尔兹伯里那儿，他吃了一个橘子和一些面包。橘子是从市场里弄来的，其中有半边已经被压碎了。自那以后，除了从树篱上摘下来的绿色果实，他没吃其他任何东西。在床上，他费力地翻转身子，那一幕仿佛是有人想把压在胸口上的石头给滚下来。那边的那个人是谁？他尽力呼喊道：“玛丽！”

亚斯提克说：“我觉得他在说些什么。先生，你再说一次。”

“玛丽。”

“玛丽？”

“是的，”牧师说，“是那个和他一起来的女人。”

“她是他的妻子吗？”

“我想她应该只是他的同伴。医生，放轻松，她马上就过来了。我的妹妹和亚斯提克小姐正在照顾她。我想你经历了一段十分漫长的旅途。”

詹姆斯说：“一段漫长的旅途，一段漫长的旅途……”他此时都不能确定自己是把话说出来了，还是只是在心里说给自己听。他想：“能死在这儿也不算太差，也许这儿正是这趟旅程的终点。”他把头垂向一边，只见莱斯特雷德和亚斯提克先生都光着上身，面对面坐着，两人仿佛是要进行一场摔跤比赛。亚斯提克突然举起一只手，他大喊道：“捉到一只了！”“干得不错，先生。”牧师说，“自离开法国后，我身上从未有过这么多虱子。”

毛发被剃光的詹姆斯正漂浮在发热和精疲力竭的暗河里。索恩来过两次，他站在离床一码的位置观察詹姆斯的情况，然后留下一盒杜弗氏散。不过在玛丽某次探望过詹姆斯后，这个盒子便“神奇”地消失了。

玛丽打算用她自己的土方子，没有人为此阻挠她。她在牧师的花园里搜寻草药。破晓时她钻进了树林里，一直到黄昏她才回来，围裙里盛满了当归、黄花九轮草、疗伤绒毛花，其余的草药他甚至都无法立即叫出它们的名字。

玛丽身上穿着科尔太太的某件旧衣服，因为她和女管家的身形最为相似，不过即使这样也得先在黛朵的房间里将旧衣服改短。玛丽在她们面前十分从容，仿佛是一位公主站在她的侍女面前。就在接下来她们为她穿衣服的时候，她们看见了她身上的刺青：成群的蓝色星星，从柔软的大腿和臀部一直往下延伸到膝盖后侧的腘窝。

当然，她也引起了很多关于咒语、邪恶之眼和巫术的流言蜚语。然而这位陌生人给人的感觉是如此和善，以至于科尔太太做出了一个令她自己也感到有些惊讶的举动：她在圣麦可节那天请玛丽诊治她那肿胀的膝盖。玛丽的治疗方法是将自己的手一直按在科尔太太的膝关节上，直到女管家的双脚上出现一摊液体。“天哪，”科尔太太在礼拜天的时候跟她朋友八卦道，“她的双手可真神奇，真神奇！”为了证明她所言非虚，她提起裙子，向朋友展示她那刚刚复原、健壮、红色的双膝。

到圣灵降临节[1]时，詹姆斯才第一次从病榻上下来。他穿着牧师的旧衣服，看上去就像一个小丑；他慢吞吞地在庭院和花园里晃悠，时常就躺在草地上睡着了，有时候甚至蜷缩在客厅的地毯上。

令牧师欣慰的是，詹姆斯不会再想爬到树上去，也没有出现持续性的精神涣散的迹象。不管他之前是什么样子，不管他去过什么奇怪的地方，他现在的神志看起来十分正常，能理智地回答他人的询问，纵然那都是一些非常简单的问答：“今天感觉怎么样，先生？”“好些了，谢谢你。”“你今天会去散步吗？”“会去。”“吃点心吗？”“先生，如果可以的话，请给我一杯茶。”

自牧师上次在俄国的房间里看见他，到他出现在牛村的苹果树上，没有人知道这期间他身上发生了什么事。哈勒姆夫人在她那宽敞且景色宜人的庭园倾听着这一情况，然后她劝牧师再耐心一点儿。

夏天来了，大自然也随之发生了变化，田野里长满了高高的谷物，村民们也为收割庄稼这件大事做足了准备。牧师家里的气氛也出现了变化，塔比瑟爱上了一位从北方来的军人，闲言碎语在轻易间也随之而来。那个男人南下帮人收割庄稼，花言巧语地说了一些关于战争和南方城市的故事。乔治·佩斯把一小簇野花插在自己的帽子上，仿佛自己是一场永恒婚礼的来宾。亚斯提克时常过来看看詹姆斯恢复得怎么样。六个月前，他的女儿还是一副粗野且尖刻的模样，但是现在她身上却有一种柔弱、令人心慌意乱的美。牧师思量着，在这个季节里，还有什么是不可能发生的呢？

八月首个礼拜的夜晚像是属于某些南边国家，他们似乎转眼间便飞到了意大利或摩尔人的非洲。成群的星星慢慢地划过天际。农舍狭窄的平开窗和庄园宽敞的框格窗都敞开着，只为抓住每一丝微风。哈勒姆夫人彻夜未眠，她用一条带香味的手帕轻拍着太阳穴，往外看着渐渐亮起来的庭院，倾听着孔雀那尖锐的叫声，任凭自己沉浸在独自一人的私人时光里，享受着意味深长的忧伤。

牧师也睡不着。他轻轻地在闷热的屋子里走来走去，楼上的房间偶尔会传来木地板嘎吱作响的声音，那是有人为了感受那带着麝香的神秘空气、走向窗边时发出来的声音。这种气候最好不要持续下去，但万一它持续下去了呢！在牧师想象出来的画面里，牛村变成了拉巴卡[2]，田野里全是葡萄树，村民们的皮肤都被晒成了黄褐色，走路时变得大摇大摆，而教堂也自此冷清起来，变得门可罗雀。

在这个繁荣季节即将结束的时候，牧师深夜里偷偷溜出屋子，既没戴假发也没穿外套，手里拿着一根漂亮的手杖，嘴里还带着酒味。他穿过牧场走向一片树林。他漫无目的地走了二十分钟，月光将他的影子投在身后的草地上，随后他才意识到自己的目的地是哪儿。他称那个地方为“圆环”，因为他不知道它最正式的名称是什么，它也没有被标在地图上。的确，那儿除了长着排成一圈的橡树，也没有其他什么值得被标示出来的东西。不过他在采蘑菇时发现那儿有一些做有标记的石头，因此他认为这儿曾经修建过某座建筑物，比如说一座异教徒的寺庙。一想到他的祖先曾穿着白袍，在其余村民那头发蓬乱的祖先前主持异教仪式的场景，他就觉得很欢喜。

他在树荫下走了十分钟，进入“圆环”内部。现在，望着被这般月光照亮的它，他确信自己正往圣地里走。

一个人坐在“圆环”中央的草地上。牧师愣在原地，将手里的李木手杖捏得更紧了些，整个人也做好准备随时退回到身后的林木线。但是那人转身面向他，于是牧师停了下来，“是你吗，戴尔医生？”

“是的。”

牧师小心翼翼地靠近“戴尔医生”，因为草地上的这个人影不一定是真的，有可能只是他幻想出来的，或者更糟的是，那其实是这地方的精灵。林地间的精灵据说十分机灵古怪，牧师不能全然相信它们。月光下，一个醉醺醺的中年胖神父可是最好的捉弄对象！

牧师挨近他时，詹姆斯说：“在这样一个夜晚，真同情那些可怜的疯子！自从我来到这儿后，我已经听到有三四个人对着这个超级月亮嚎叫。”

“幸好真的是你，戴尔医生，你是怎么找到这个地方的？”

“我只是在无意间溜达到了这儿。近来我很少特意去做什么事情。过来，先生，喝点儿令人舒心的苹果酒。我擅自把酒从厨房里带出来了。这儿还剩了不少。”

牧师喝了些罐子里的苹果酒。詹姆斯说得对，苹果酒的味道很不错，你可以从中品尝出整棵苹果树的味道。

“我发现你一直在画素描，先生。”

“我想试试自己的手艺。你愿意瞧瞧它们吗？”他把五张画纸放在银色的草地上，每张画纸上都只画了一个黑色的圆圈，算不上精雕细琢，不过画作间带有一股无可争辩的活力。

“这两张是我用手指画出来的。”他展示出自己黑色的食指指尖来证明他没撒谎，“我这儿还有一些画纸，你要不也来试一试？窍门就是什么都不要想，不要去想它有多美，不要去想它是多么难以捕捉，不要想你要把它捕捉下来。就这样子去做，你会大吃一惊的！”

“你的意思是要我在作画时不要觉得自己在作画？”

詹姆斯说：“正是如此。”他看牧师一脸茫然，便接着说道，“或许我们还得再喝一些苹果酒。”

他们俩都喝了三大口苹果酒。罐子里发出一种陌生而空洞的乐音。牧师打了个嗝，把中指插进打开的墨水瓶里，然后画出一个参差不齐的圆环，然而不知为何，它很像月亮。

“画好了！”

他们静静地坐了很久，久到一些星星已经划出了橡树树梢。

“戴尔医生，我觉得你现在真的完全康复了，先生，我希望你能为此感到开心。我得承认，复活节那天，我们都很担心你。”

“倘若我正在康复中——目前还不能说我已经完全康复了——那也得归功于你的善良，还有你妹妹、你的女管家……”

“还有玛丽……”

“当然还有玛丽。她的行事风格的确非常古怪，但她的来历你也略知一二。你是最先瞧见她的人。在某种程度上，你也算是她的救命恩人。”

牧师点点头，回想起了那一幕：火把、狗、无声奔跑着的女人。

“我相信，”詹姆斯说，“她对人的本性看得很准，所以她绝对不是偶然间把我带到这儿的。”

“这是一种认可，医生，我很珍惜这种认可。你一定得留下来，当然还有玛丽，你们想住多久就住多久。再改造一下，你现在住的那间房就更有家的感觉了。至于玛丽……”说着他轻轻地走了几步，“我想她在塔比瑟隔壁的小房间住得还算舒服。”

“我俩都住得很舒服。但我觉得我似乎应该先解释一番……我的意思是，你一定很好奇……”

“我承认我很好奇，但我需要的不是解释，而且我们必须先确定你已经康复了。你那条腿还痛吗？”

“它给我带来了一些麻烦。这是很久之前受的伤，我的手也是。现在的疼痛感并不剧烈，甚至算得上‘很友善’。”

“恕我直言，医生，但你以前似乎不会被它的獠牙伤到。我是指疼痛。”

“不是‘似乎’，牧师，那不是我装出来的。我说的都是实话。我从来没有体会过疼痛感，直到……直到去了圣彼得堡。我自己一开始也不相信会发生这样的事。可以说我一直在填补那些我错过的东西。”

“那么说，他已经完全消失了。”

“先生，你是指？”

“过去的詹姆斯·戴尔。”

“消失了。”

“你为此感到遗憾吗？”

“有些时候我也在想，曾经因为我对疼痛有免疫力，所以做事一向干脆果断。而后来我都快变成一个懦夫了，或者说我总是怀着某种病态的恐惧。以前我从来不会感到犹豫和疑惑，但现在我和普通人一样时常会受到它们的折磨。哈！我今早花了半小时来决定今天穿哪一件外套，可你知道，我总共只有两件外套。”

“这些烦恼都会过去的，你不过是受到了……病魔的影响。”

“我怀疑，我进入了一种新的状态，是一个新的自我，软弱是新自我的特征，正如强大是另一个自我的特征。”

牧师说：“这个新的自我难道不是也以某种温和仁慈为特征吗？”

“可能是吧！但迄今为止，我实际上还不知道我是谁，不知道什么是我所期望的。当然，我拿手术刀的日子已经结束了，或许我可以拿画作换一些钱。”

“哈勒姆夫人还记得你在巴斯的那段日子，你是她那时最出名的外科医生。”

“我有好几种名声，难得哈勒姆夫人还记得我。不过事实上，我更希望过去的我能像尘埃一样被人遗忘。”

“医生，我们不会对你的黑历史揪着不放的，毕竟人在不断地变化着。许多人还被困在一层旧皮囊里，不过他们应该蜕去那层旧皮囊。”

“像蝰蛇一样？先生，我希望你不要蜕去你的旧皮囊。”

“我没有你那种勇气，虽然你称它为软弱。”

“我这是身不由己。”

牧师觉得他们在这个地方变得更亲密了，这使他更大胆地开口说：“在俄罗斯的米连纳亚时，我在那间公寓里看到了一些事……”

詹姆斯举起一只手，然后身子突然往前倾，目不转睛地盯着前方，仿佛他在夏夜瞥见了某种夸张而神出鬼没的事物，它向他传递了一个他必须立刻领会的消息。牧师顺着他的目光望去，却只见离他们十码远的草地上有一窝兔子，它们在那儿又跑又跳地嬉闹，月光下它们的皮毛变成了银白色。他望着詹姆斯的脸庞，低声问道：“那是什么，先生？”

詹姆斯重新坐好。他慢慢地摇摇头，嗅了嗅空气，伸手去拿罐子。

“幽灵，不过是一些幽灵。你刚才说什么？”

“没说什么，先生，没说什么。”

[1] 复活节后的第五十天，是教会用来庆祝圣灵被赐给使徒们的一个节日。——译者注

[2] 西班牙语的“牛村”。——译者注