一

醒来前的那一刻，他体验到一种狂喜，那是一种豁然开朗的恐惧状态，像是有人从悬崖边缘坠落，在高高的岩石上面翻转时体验到的感觉。或者像一个要被绞刑吏处死的重刑犯，即将进入永恒的世界，飞过静默的人群，在寂静明亮的空气中目睹了世界的一切，幡然醒悟。风在他的头顶呼啸，光亮是那样刺眼。

詹姆斯·戴尔死了，却在地狱中醒了过来。

起初，他只知道必须逃离床上的火焰，然后逃离地板上的火焰，最后再逃离空气中的火焰。等到他蹒跚着走向门口的时候，发现自己就是那团火焰，只有逃离自己，他才有可能逃离火焰。他的袋子里有刀，可他并不害怕。他可以像乔舒亚一样死去，他口渴难耐，想用一把剃刀结束这种状态。他在袋子里摸索着，却找不到那把剃刀，里面什么也没有，那个袋子，连同他的手都不见了。他只看见百叶窗的一扇窗板透着一片灰暗的颜色。他打开其他窗板，摸索着窗钩。他听见自己在啜泣，窗钩松开了。窗户开了，雪迎面而来，在他脸上跳着舞。他奋力爬到窗台上，蜷缩着身子，像是要跳进结冰的河里。就在这时，一股力量从后面抓住他，将他拖到地板上，他躺在那里，像一只昆虫一样蠕动着。他想反抗，可是一点儿力气也没有。她目的明确，甚至要让他穿好衣服。可她不明白他为什么不能继续，不明白他正忍受着无法忍受的一切。

他们走到外面黑魆魆的街道上。木屋紧紧附在地上，陷入沉睡中，比宫殿还要沉重。一只狗发出呜咽的声音，婴儿在啼哭，一盏灯在屋子里忽明忽暗地闪烁着。或许是有人病了，全家人都跪在床前。像这样的夜晚，医生是不会来的，牧师也一样。

玛丽没有等他，但是她也不会放他走的。他踉踉跄跄地跟在后面，有时走，有时在地上爬行。他知道在噩梦开始和结束的时候，她都是自己唯一的希望。他还有什么可以依附？他才出生一个小时，被困在自己的身体里，他就像一个盲人一样被困在熊熊燃烧的房子里。此刻，他跟其他人没什么两样。

二

他睁开眼睛，天已经亮了。周围没有一丝城市的迹象。他想坐起来，但他只要动一动，就发现火焰在身体里乱窜。他想说话，但喉咙太干燥了。他舔了舔雪，小心翼翼地挪动着，如同走过一条结着薄冰的河。他将手弯曲、展开。跟着，他又转过头，一只鸟正盯着他看，蓝黑色的羽毛在风中颤动。鸟儿仔细打量他，它的眼睛一点儿也不深邃，一道黑色的光在表面晃荡。鸟儿向他跳近，现在比起那团火焰，他更怕这只鸟。他尖叫着坐起来，一把把将雪扔过去，鸟展开翅膀，贴在地面飞过，翼尖差点儿触到地上的雪。接下来，它呱呱地叫着，振翅飞起，在他头顶盘旋着，随即消失在了树林里。他身子往后一仰，望着天空。现在，他身处亮光中，也许会有人来救他，带他去到温暖的地方，为他疗伤。天空变成了红色，他听见脚步声临近，便抬起眼皮。女人在他身旁，蹲在他的头旁边，用一只手遮住他的眼睛。他闻到一股烟和羽毛的味道，终于沉沉地睡着了。

一团小小的火焰在他脸旁跳跃。他从火焰的后上方看到女人在锅里搅拌什么东西。女人转头看着他。他对女人说了什么，但女人没明白他在说什么。他们在一个房间里，那是个很小的木屋，没有窗。他躺在一张毛皮下。毛皮下的他一丝不挂。他实在太虚弱了，动弹不得。他很害怕，身体里的那团火焰无法重新燃烧。女人用一个角状物给他喂东西吃，里面的液体有股泥土的味道。但他还是吞下去了。后来，她抓着他的手，领着他走出房间。他周围的一切都在燃烧，他像是在一朵云里走过，却不像以前那样感觉难受。他们来到外面时，她用手指了指。那里有个男人，四仰八叉地趴在雪地里。詹姆斯赤身裸体，走过雪地，向他靠过去，但他一点儿也没觉得冷。他跪在那人身旁，把他的尸体翻转过来，触摸着他，摸着那人冻得起皱的脸、如同木头碎片一样的短须以及发青的唇齿。金色的光在格默的眼里移动，那光就是被带入黑暗中的火焰。詹姆斯弓身，来到近前。他看见了他母亲那张娇小、年轻的脸庞。头顶的星星如雨点般从荒野、乡村和山上的要塞落下。这时，他看到一群陌生人，一个男孩平静地躺在床上。乔舒亚·戴尔穿着他最好的外套，蹙着眉头，脸因为晒了太阳和喝酒的缘故而变得通红。花瓣落在詹妮·斯库尔的头发上，阿莫斯·盖特揉搓着下巴。查理站在门口，萨拉的目光从他的胳膊旁望过去，莉莎在那儿，挨着他坐在床上，正为他哭泣。

詹姆斯将头贴在死者的胸口，蜷缩在那具冰冷的尸体上，将他抱在怀里。号啕大哭。

冰如同镜子一样映出了他容颜的变化，他看到一个模糊的男人，邋遢的胡子和口水粘在了一起，黑色的眼圈犹如一块蒙眼布。她不时让他从角状物的容器里喝水，里面的液体有股未发酵的葡萄酒、泥土和酒窖的味道。然后他变成了一个鬼魂，瞧见了阴森恐怖的一幕，在跟人交谈，或是在跟阴魂不散的灵魂交谈。夜晚，他有时会听见魔鬼的声音，他们像在一间巨大房间的尽头窃窃私语。

他终于找到了那个形容燃烧的字眼。那个字像是说话一样从他唇间蹦了出来，又像是一粒种子从双唇间吐了出来：痛。它生出了风，让蜡烛的火焰摇曳，但又不会将它吹灭，至少一开始没有。除非火焰十分微弱，蜡烛几乎燃尽。

他的肉体先有了记忆，每一次撕裂、每一次击打、每一次针刺、每一次被蜡烛的火焰灼烧。他在疼痛中发现了自己的过往，空气因充满声音而变得刻薄。夜不够长，无法回应这么多的控诉，无法落下累积经年的泪水。如今，他知道时间如杀手一般对他穷追不舍，是那样周密，不带一丝偏见，在收集岁月的痕迹。没有失去一样东西。唯有傲慢和无知；没有失去一样东西，寂静不是寂静，只是他自己耳聋罢了。

三

“你是谁？”

“回答！”

“他为什么不回答？”

“他从没和我们说过话，先生。”

“他是哪儿来的？有什么文件吗？”

“卡洛先生看过文件，先生。他叫戴尔，一个在俄国疯疯癫癫的英国医生。”

“为什么发疯？”

“原因不明。只知道他的名字，知道他是从俄国来的。”

“我想他们不能将他留在这里。谁送他来的？”

“大使斯沃洛先生。”

“有钱做他的生活费吗？”

“有的。卡洛先生那里有。”

“告诉卡洛，叫他一个礼拜付七先令。我认识一个叫戴尔的。戴尔！”

“回答！”

“你知道他在哪儿吗，先生？这是莫菲尔兹的皇家伯利恒精神病医院。我们会把你治好的，先生，否则不是你小命不保，就是我们小命不保。他为何穿着一件束衣？”

“先生，一名看护帮他脱衣服的时候，被他踢了一脚。”

“哪位看护？”

“奥康纳先生。”

“奥康纳先生惹他了吗？”

“没有，先生。”

“很好。我们明天开始治疗。戴尔，我们先让你开口说话。你可真顽皮，而且还这么固执。谁在尖叫？”

“我想是斯玛特，先生。”

“他为何要叫？”

“我不知道。”

“呃，那我们去看看他。”

“可是这位呢，先生，要给他戴上镣铐吗？”

“戴上脚镣就好了。等我们进一步了解他，到时候再理会。”

“戴尔！”

“回答！”

“不，不要踢他。他还是个基督徒呢。你喜欢你的新家吗，小子？你会说话了吗？”

“会说一点儿，先生。”

“意味着什么？”

“先生？”

“他都说了些什么？”

“尽是些疯言疯语，先生。”

“你要是听到他说话，就拿笔记下来，要是没有用笔记下来，那就记在脑海里。”

“好的。”

“他喜欢脚镣吗？”

“倒也没抱怨。”

“他今天要下水。”

“是的，先生。”

“他会吐的。”

“是的，先生，我们要给他放血吗？”

“看护！”

“先生？”

“让他坐在床上。他吃东西了吗？”

“我们把食物放进他的嘴里，先生。可他总是不吞下去。”

“戴尔，如果你不好好对待你的食物，我会让瓦格纳用一个树枝将食物捅进你的食道。哼，到时就像喂法国的鹅一样。他喜欢水吗？”

“他尖叫了。”

“因为怕冷吗？”

“是的，先生。”

“只是尖叫吗？说话了吗？”

“说了一个名字，先生。”

“什么名字？”

“我想应该是玛丽亚，要不就是玛丽。”

“很好。告诉我们，戴尔。谁是玛丽亚？是你妻子，还是妹妹？要不是妓女？”

“说不定他是个天主教徒。先生，如果你愿意，我或许可以让他说话。”

“不，瓦格纳先生。不是这样的，现在是文明时代。自然和哲学是我们的导师。”

“呜——嗷——呜——嗷——呜——”

“塞住他的嘴。”

“我叫亚当，给你带来了一些饮料。别洒出来了。是牛奶来的，新鲜的牛奶。你要是有钱，在这里想买什么就买什么。你要是乖乖的，我就把你的脚镣解开，你还可以去走廊外面。我在这里待了三百二十天，三百一十九个晚上了。只有这个世界变得理智了，我才会自由。朋友，他们比我们更加疯癫，不过你千万别跟他们说，他们想听什么就说什么。那些人很脆弱。喝吧，身体强壮了才有资格当疯子。”

“戴尔！”

“回答！”

“你今天要跟我们说话吗？”

“要，不要，要，不要，要，不要，要，不要，要……”

“他说他要说话。”

“不要。”

“你今天不会嚎叫吧？”

“不会。”

“先生，狗才会嚎叫。你手上的伤疤是怎么来的？”

“我不记得了。”

“记下来，瓦格纳。疯子是非常狡猾的动物。我敢打赌，这些伤疤是他自己弄出来的。你口中的那个玛丽是什么人？”

“我不知道。”

“他撒起慌都不用打草稿。想来你了解自己的家人吧？”

“他们都死了。”

“你的朋友呢？疯子也会有朋友的吧。”

“我一个都没有。”

“戴尔！你想获得自由吗？想去走廊吗？”

“是的，先生。”

“那你愿意为自由付出什么代价呢？”

“我什么都没有。”

“如果你有呢，愿意付出什么代价？”

“一切。”

“用不着一切，先生。这样回答太疯狂了。哈！我们带他去那儿，瓦格纳。病人有礼貌吗？抱怨吗？”

“有人比他更糟糕。”

“那就再看看吧。再等一个月。如果他表现不错，就把他的脚镣拿掉。确保在他的床上铺上新麦秆。我从来没闻过这么臭的东西。我的狗怕是也不想待在这里。”

“亚当。我想我肯定会死在这里。”

“很多人一开始都是这么想的。”

“然后呢？”

“那些没有死的人都活过来了。”

“你是怎么活下来的？”

“不要与人为敌。”

“这就够了吗？”

“我会想象自己去了很远的地方。在脑海里，我会去到自己想去的地方，跟我喜欢的人说话。”

“我听见一个女人在唱歌，不知道昨晚还是昨天白天。我不记得什么时候了。”

“看护是晚上带她们进来的，她们是来慰问看护的。”

“这里有疯女人吗？”

“她们被单独关在别的地方。有时候你能看到她们，或者听见她们的声音。”

“亚当？你到这里多久了？”

“三百五十九晚三百六十天。”

“戴尔！”

“先生？”

“希望你的头上起水泡。”

“求你不要这样。”

“为什么？”

“头上长水泡是很痛的。”

“好了，要是没有一点点不舒服，你是不会好的。”

“求你不要这样。”

“我觉得你是不想康复了。”

“我想啊。”

“我认为你不想。”

“我想，先生。”

“那我就让你的头起水泡。我想做的事没有办不成的，对吗，瓦格纳？”

“是的，先生，完全正确。”

四

1768年万圣节那天，詹姆斯·戴尔的脚镣被解除了。虽然他现在可以在走廊里进进出出，但他仍然待在自己的单间里。除非亚当带他出去，将他介绍给其他伙伴：克伦威尔、佩里克莱。六个旧约的先知正和一个卖啤酒的、一个提着一篮子贝壳的男孩、一个提着一篮子橘子的女孩讨价还价。奥康纳是看护，他记得詹姆斯，用棍子的一头戳他的胸膛，把他戳翻在地，然后就没兴趣了。

一个脑子糊里糊涂的卫理公会教徒正在手舞足蹈地布道，还要驱赶一群恼人的蜜蜂。其他的病友要么坐着，要么躺着，要么站着。有的穿着破破烂烂的衣服，有的穿着杂色的衣服，有的裹着毯子。他们或是挠着伤口，或是以脚踝为支点摇摆着。有人在呻吟，有人流口水，有人哭泣。一个秃头的裁缝站在那名卫理公会教徒的脚旁，对着空气比画着，像是裁剪衣服。噪杂的声音在屋子里回荡，活像教堂里来了一群动物。

詹姆斯的手指从将男女分开的栅栏伸了过去，“那是什么？”

亚当说：“他们说是‘棺材’，用来惩罚有暴力倾向的人。”

他们朝栅栏走去。另一边有个狭窄的箱子，大约五到六英尺高，下面有两个小小的铁轮，靠近箱子顶端的地方有一个直径六英寸左右的洞。詹姆斯从洞里看到一张女人苍白的脸。

亚当说：“那是多特·弗莱尔。”然后冲她喊道，“日安，多特。”詹姆斯说：“她准是吃了不少苦头。”

“她早就习惯了。这个女人很疯狂的，连看护都怕她。”

“她不是一直待在这玩意儿里面吧？”

“也有安分的时候。”

这时，棺材里响起一个声音，给人一种遥远、肃穆的感觉，像是神谕：“你叫什么名字。”

“我叫亚当，姐妹。”

“另一个呢？”

“他叫詹姆斯。最近才解除的脚镣。”

她开始唱歌。这时，亚当又说：“她爸爸是音乐家，在井里淹死的。”

她提高嗓门，歌声在箱子里回荡。一个叫帕斯莫的女看护敲了敲木箱。多特·弗莱尔的歌声撕裂了空气，将寂静驱散，给人一种疯疯癫癫的感觉。另一名看护过来了。他们把棺材推走了。歌声渐逝。

第二天，詹姆斯又看见了她，看到了她脸上留下的阴影和光洁的一面。他走向栅栏，倚在上面。脸也紧紧地贴在上面。有时她的脸似乎消失了，然后那具“棺材”又像是一个立在转轮上的空钟壳，而转轮则置于狭长亮光和黑影交织的走廊上。光线从病房打开的窗户射了进来。他从风声中听到了外面世界的声音，却没有传来微弱的音乐声。只听到莫菲尔兹牛的哞哞叫声、马车发出的嘎吱声、伦敦城墙小贩吆喝的声音。

她不是眨眼就是转头，让他再次感受到她的存在。詹姆斯没有跟她说话。他好奇她有没有在看他，还是在饱受折磨时只会关注自己，无暇顾及他人。他小声打着招呼，等待着，然后拖曳着脚步回到自己的病房。

第二天，她没在那里，第三天，她仍旧不在。詹姆斯一个礼拜没有见到她。等他再次见到她时，她并不在“棺材”里，詹姆斯通过她凝视的目光认出了她。她站在一群疯女人和看护中。古铜色的头发被剪得紧贴头骨，一只眼睛是青肿的，下嘴唇上长了唇疱疹。他走到栅栏边上，对着一位病友耳语。所有人转过身来，大笑不已，多特·弗莱尔笑得最大声。詹姆斯觉得十分羞愧，因为他穿得破破烂烂的，面容如老人一样，他的行为举止不仅粗鲁，还有点畏畏缩缩。他竟然希望她喜欢自己，这让他觉得羞愧难当。

看到他那样局促不安，那些女人笑得更大声了。其中一个转过身，掀起裙子，露出一个又大又皱的屁股。多特·弗莱尔这下没笑了，她只是看着詹姆斯，她的表情有点像玛丽，非常直接，很具穿透力。接下来，像是她终于看到她想寻找的对象确实在那儿，或是根本不在现场，她从他身边走了过去，进入了女病人的侧楼，而她的那班随从也跟在她后面，那群人的精力是那样充沛，却又是那样可悲，这是一群被诅咒的女人。

午夜，在夜晚最黑暗、最不安分的时刻，他想弄清楚自己究竟变成了一个什么样的人。他是什么人？疯人院中的一个疯子罢了。他对自己都感到陌生。夜晚，他无法控制自己的思绪，有时甚至无法控制自己的身体。他蜷曲的灰色胡子乱蓬蓬的，手抖动着，像是患了痉挛。有时，早上醒来，他的脚痛得厉害，如果手里有武器，他想立即结束自己的生命。他生活在恐惧中，害怕医生、害怕瓦格纳、害怕奥康纳、害怕所有的看护，甚至害怕那些对他好的人，因为最让他不安的莫过于仁慈。他的心是那样稚嫩，而这个女人，这个父亲溺亡的女人，打动了他。她的名字像水渗入地窖一样渗入了他的睡眠中。他时常想起她，却只能避而远之。他们将他脱光了衣服逼到一个角落、用冰冷的水泼向他时，他会念叨她的名字；他们将他烧出水泡时，他会念叨她的名字；他们给他拔火罐时，他会念叨她的名字；他们给他吃药、让他跪下来时，他会念叨她的名字；呕吐物的味道呛得他透不过气来、让他害怕会把胃吐出来时，他也会一遍遍念叨她的名字。多特、多特、多特，多美的名字啊！

令他惊讶的是，他生出了一种近乎绝望的虚荣心，哀求理发师把他的胡子刮得干净些，虽然剃刀将他的脸戳得生疼，令他的皮肤滚烫，汗水像洋葱汁一样。他煞费苦心地用麦秆绑着头发，剔出指甲下的污物。

一天早上，倒便桶的铃声响起，他看着尿液中自己的倒影，仿佛看到了另一个人。既不是原来的他，也不是现在的他，而是一个可能存在的幻影，一个尚未诞生、可能永远也不会诞生的幻影。一个男人泰然自若地站在一间灯火通明、拥挤不堪的房间的边缘。他面带微笑，那双眼睛虽然焦虑不安，却是那般平静。这段幻影的记忆在数周时间里都挥之不去。要想变成那样的人，他不管怎么努力可能都不行吧。他必须丢掉疯狂的外衣，像平常人一样拿出平常的勇气，可是他并没有做好准备，并没有。他喃喃地祈祷，不管看护精神病院的神灵是谁，他都迫切地希望神灵不要让恩典太快降临，希望救赎能够拖延得久一些。

五

“罗斯先生，”医生说，“这个人是从俄国带来的。这正是我在《论疯狂》那篇文章里详细描述的病例，他失去了判断力。你应该看过吧？”

罗斯说：“我听别人说起过。他现在怎么样了？”

“他并不是很离谱，我想我应该能慢慢治愈他。你要摸摸他的头盖骨吗，先生？”

“谢谢，不用了。他生病的原因是什么？”

“尚未确定。导致疯狂的原因有很多。遗传、发烧、头部受创，都有可能。有的人会因为恋爱或者过度悲伤发疯。有的人会因为中暑、阅读过量。吃了被感染的肉会发疯，被狗咬了也会发疯。”

“他受过教育吗？”

“应该受过教育。你收到过信吗，戴尔？你会阅读、写字吗？”

“会的，先生。”

罗斯帮他检查了，不过并没有站得太近。他说：“他没有得病吧？”

医生说：“没有。他要真对你有用的话，我会把他洗干净，让他体面点儿。”

“应该有用吧。不过我还想听听他的声音。重要的是声音。”

医生又说：“说话，戴尔。快点，不要耍花样了。”

詹姆斯说：“我不知道说什么，先生。我也不知道这位先生要我说什么。没有人和我交谈过，先生。”

罗斯说：“他老家是西边一个郡的。是萨默赛特还是格洛斯特郡来着。他肯定受过教育，有段时间他还跟上等人一起待过。他即便不是绅士，那也有可能是服侍过绅士，他可能做过管家、抄写员，或者做过上流社会的理发师。”

医生说：“哎呀，你还真了不起，先生，根据一个人的声音，就能八九不离十地判断出一个人的职业，就算你山穷水尽的时候也能以此为生。”

罗斯朝詹姆斯走近，说：“希望不用到那一步，”他抓住詹姆斯的左手，用指尖触碰着他的指尖，跟着，他将手翻转过来，说，“虽然这双手受伤了，却不失为一双好手。你以前是画家吗，戴尔先生，要不就是音乐家？”

詹姆斯摇摇头。这人的问题一针见血，洞察力惊人，他不得不提防。现在，他还没被认出来。虽然他知道他以前在伦敦待过，在另一段生命里曾见过医生。到精神病院来的访客中，至少有两名访客他是认识的。不过，他们并没有怀疑他。现在，一个陌生人即将揭露他的身份。他盯着地板说：“我既不会画画，也不会演奏音乐。以前的生活我都不记得了。到这里之前的生活我都不记得了。”

罗斯松开他的手，“有时候遗忘是必要的。”他转身对着医生说，“我觉得戴尔应该加入我们，如果你允许的话。”

“当然可以，带他走吧。他会扮演什么角色呢？同谋者，还是鬼魂？兴许可以扮演那个穿黄袜子的滑稽家伙呢？”

罗斯说：“他最适合扮演马弗里奥。不过，我们表演的戏剧是《仲夏夜之梦》。我想到一个适合他的角色。但是我必须把大家拉到一起才能决定。明天就可以让他们聚在一起了，到时候把他们放在一个很大的房间里，就很方便了。这样的事情就是需要时间。”

医生说：“我们这里的房间多得是，到时候给你们准备一间就是了。”

他朝走廊招呼瓦格纳，后者很快来到门口。医生说：“把这个家伙洗干净了。拿套新内衣给他。告诉卡洛，该收多少钱就收多少。”

瓦格纳点点头，退到一旁，让两位先生离开。罗斯转身面对门口，他耳朵上的钻石在灯光的照耀下显得格外亮堂。他冲詹姆斯咧嘴一笑，脸上完全是一副淘气的表情。

“一会儿见，戴尔先生。”

六

奥康纳先生晃荡着手里的钥匙，领着他们走下台阶。亚当也在那儿。詹姆斯走在他身旁。他问道：“要放我们出去吗？”

“出去？”

“让我们离开这里吗？”

“我们要去演戏，詹姆斯。罗斯要我们跟他一起演。我们将通过模仿的方式，扮演正常人而成为正常人。”