一
“朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚传播痛苦，他的拥抱剧毒无比。谁不曾听到过：一个男人会因痛苦而失声大哭，并咒骂他所信奉的上帝……一个女人会在分娩时，用呻吟和尖叫声轰炸她腹中孩儿的耳朵……而我们慈爱的父母亲会因痛苦而化身为食人恶魔，孩子会不再祷告，好人会偏离善道。人间变成了地狱，它让人们体会被活焚的滋味……而医生！我们知道他们的手段有多厉害，他们的治疗反而会使你加倍痛苦……当我们十分虚弱时，智力也会随之下降，根本无法将这群强盗从我们的房子里赶出。死亡便成了一种甜蜜的解脱。现在，我想让你们思考一个问题：想想你可能体会到的最极致的痛苦。在某个白天或某个晚上，你的牙齿、腹部、脑袋、腿部……你身上某个部位剧痛无比。你被火烧伤了，你坠马了，又或是你正在饱受某种病痛的折磨。记住，这种情况下，不管是谁都宁愿和世上最悲惨的那个人互换身份，只求能从痛苦中解脱出来，享受一分钟甚至哪怕是半分钟的平静。
“没错，我不妨告诉你一个事实：痛苦会再次向你袭来，而且它的威力会比之前增强十倍。如果你是蜡烛，那它就是折磨你的火焰。痛苦以你为食！但如果当时你身边能有一种廉价但治疗效果极佳的药物呢？朋友们，好好思考一下，这样的恩赐难道还不值得你付出一点儿……”格默说到这儿就停了下来，把时间留给听完这番言论的人们。他今天的演说十分成功，吸引了一大群听众。有五十来人挤在这片混浊的空气中，其中还能闻到青草和酒的味道。格默仿佛听到了钱流进自己口袋的声音。
这番言论詹姆斯已经听过十几次了，他侧过身子，以便能更清楚地看一看这些听众。他等会儿还要在他们面前表演一场好戏。农夫都穿着呢绒衣，热得像牛一样直喘粗气；学徒们穿着麻纱面料的衣服，他们“如饥似渴地”四处找乐子，并把这些“快乐”的记忆留在脑海里，在一周又一周漫长而乏味的时光里反复“回味”。
集会上的女人都穿着长袍，戴着亚麻帽。她们双手粗糙，其中一些正与其身穿皮马甲的男朋友双手相握。他认出了两张在其他集会上碰见过的熟面孔，他们都是专业的艺人。其中有一个是走钢丝的表演者，另一个专门卖治疗枪伤、淋病和牙痛的符咒。等会儿他们自然也会认得他，但这不算什么麻烦事。艺人之间有条不成文的协定：一个受欢迎的新节目不是一种威胁而是一笔财富。观众越多，气氛就越热烈，钱袋子也就系得越松。
詹姆斯身旁的女人悄悄戳了戳他的肋骨，她的意思是：“不要乱动，免得引起别人的注意。”这个女人名叫格蕾丝·博伊兰，她年轻时是一名妓女，现在仍会接待一些有恋母情结的嫖客。格默说她长得不错——她的脸就是她最完美的伪装。他们在迪韦奇斯时也雇过一个妓女来扮演詹姆斯的母亲，但她挥手痛哭时的模样就像一个乡野版的提丝柏[1]，从而引起了哄堂大笑，他们的“表演”也差点儿穿帮了。但格蕾丝的演技没有那么夸张，而且她只要举止得体便可取得人们的信任。最妙的是，人们很快就会淡忘她。
格默把放在袖口的手帕拿出来，擦汗似地擦了擦额头。他身着一件上等的黑色外套，看上去既像牧师又像医生。不过他是真的在流汗：这里太热了，围观的群众也多，而且五十来人的视线都集中在他身上。骗局很逼真，在市场里这样的骗局非常残酷，却也十分盛行。这也是一件值得骄傲的事情，格默就以此为豪。他小时候住在英格兰某个难以启齿的社区里，自那时起，成为马利·格默便是他唯一的梦想。这些年，通过他的不懈努力和一双能看透别人弱点的双眼，他实现了自己的梦想。他想象着自己穿金戴银的日子。但偶尔他也会感到愁闷，在那些阴雨天，他会回头望望身后那群野心勃勃的小狼，只是看上几眼他便觉得不寒而栗。
“朋友们，我是一位信奉基督的文雅绅士。今天，我正是以这样一个身份与你们碰面，我追求的不是个人利益。”他停了下来，如他所料，有五六个人发出了嘲弄声。他闭上眼睛，仿佛早已习惯了被人误解，“而我追求的个人利益莫过于将圣战坚持到底。因为倘若魔鬼是传播痛苦的元凶，那么与痛苦为敌便是与天使并肩作战。”
格默身后放着一个铁盒。他打开盒子，从中取出一个装着暗褐色液体的瓶子。在他接下来的“演讲”中，他的双手始终紧握着这个瓶子，并将其举在胸前。
“我年轻时和一位非常甜美的女士定下了婚约。她不仅长得漂亮而且品德高尚……”
有人高声喊道：“二者只能择其一，长相和品德不可能兼得。”
“……她还是一位虔诚的基督信徒。于我而言，她是这个世界上独一无二的女孩。后来她成了我的妻子，但我们才刚结婚一年，她就患上了不治之症，我只能眼睁睁地看着她饱受病痛的折磨，”——他适时地哽咽住了，一些女人发出同情的叹息声——“我都快被逼疯了。我不断向上帝祷告，祈求我能代她承受这种痛苦，只要她能活着，我愿意献出自己的性命，但这当然是不可能的。”他的眼眶里全是泪水，一颗圆滚滚的泪珠从他脸颊上滑落下来。那一刻，他仿佛已经泣不成声。
他呻吟道：“我不甘心地问道，为什么不取走我的性命？为什么？活在没有她的世界里，我又有何乐趣可言。不过我最终在一场梦里找到了答案。我，马利·格默，是被神选中的人，缓解世人的痛苦便是我存在的意义。这是一项艰巨的任务！数年来，我一直在古人的智慧结晶中寻找对付痛苦的良方。我废寝忘食地待在图书馆里；我认真地研究盖伦[2]；我虚心地向伟大的布尔哈芬[3]请教……但这一切都是白费功夫，我承认，有一瞬间我都想放弃了。但就在此时，我遇到了一位来自亚历山大图书馆的学者，他是一位遵循古代礼仪的绅士，他为我带来了一本尘封了几个世纪的古书，他还说……”
“你们用什么语言进行交流？”
这位提问者的语气文雅得惊人，格默的表情出卖了他内心的那丝不安，过了片刻他才镇定下来。他没看到提问者本人，只知道那人的大致位置，所以他朝那个方向回答道：
“先生，他用他的舌头说话，我用我的舌头说话，我俩各自都只有一条舌头。那位学者看着那本古书吟诵道：‘汝苦苦寻找的正是此物。’我翻开扉页开始阅读，直到公鸡打鸣、旭日东升的时候我还沉浸在书本的世界里。朋友们，这本书的作者是一位医生，正是他治好了被毒蛇咬伤的神射手菲罗克忒忒斯……”
“它上面有治疗疣的办法吗？”
“要多少钱？”
“大家别着急，听我把话说完。书上确实记载了一个处方，经我改良后，它能缓解基督徒的痛苦。今天下午，我要向大家介绍的主角就是它。”格默像举圣杯似地将手中的瓶子高高举起，“但是，口说无凭！没错，在证实每一瓶药水都有这种神奇的功效之前，我不会把它卖给任何人。”
“那你打算如何证明它的功效？”
格蕾丝再次悄悄地戳了戳詹姆斯的肋骨，这一次她的意思是：“做好准备！”
“我打算当着大家的面，就在这个台子上以最明了的方式来展示这种药水的神奇魔力。台子是由十几个茶箱子堆成的，上面就盖了一张土黄色的帆布。我不会把证明书带在身上，哪怕这种药水获得的证明书都可以铺一条从这儿到苏格兰的马路了，我更喜欢让大家眼见为实。毕竟，就算多马曾打算将手指刺进救世主的伤口，他也仍旧是一位圣人[4]。”
“先生，你这是在亵渎圣人！”还是那个人的声音。
格默说：“详情记录在福音书上，朋友，你可以去读读这本书。”他将瓶子放在一张小桌子上，此外，桌上还摆着一小截蜡烛和一件闪闪发光的工具。
“为了追寻真理，”他提高嗓门，“自然得先有人遭受痛苦，我才能缓解他的症状。我会速战速决，所以大家痛苦的时间会很短。但是痛感越剧烈，随后的解脱感就越甜蜜。你们当中谁愿意上台做志愿者？谁愿意为自己的同胞流一点儿鲜血？我向你保证，这绝对不会有生命危险。”
格默拿起那件工具——一根被磨得锋利的钢针，“快上来，随便哪位……”他故意邀请那些最不愿意上台的观众，便能听到他们急切的拒绝声，“上帝啊，我可不愿意上去。”格默将目光落到詹姆斯身上，然后又看向格蕾丝。
“夫人，您是这位男孩的母亲吗？”
“是的，先生。自从他父亲死在了法国战争中，我便独自抚养他。”人群中响起一片低声的赞许和好奇声。
格默说：“他为国捐躯，可真是一位无私的英雄。夫人，这个男孩能否为真理奉献一滴遗传自他父亲的军人之血。夫人，真理比国家要更加伟大！”
“我的比利！绝不可能！他的皮肤就像丝绸一样，哪怕是膝盖被擦伤了，他也会疼得脸色苍白。”
“他是个痛觉敏感的孩子？”
“是的，他的痛觉十分敏感。先生，请您原谅。”
“难道您还没不明白？他正是我需要的志愿者！夫人，如果您愿意把他交给我……”有些人大叫道：“让他上台吧！”“我向您保证，事后您绝对可以自豪地对其他人夸耀说，您的比利把知识之光、希望之火和镇痛之香带给了这些——”他大手一挥，“——同胞们！夫人，别犹豫了，疼痛不会持续很久，一眨眼就过去了。您就当是为了纪念他的父亲。”
詹姆斯说道：“妈妈，您就让我去吧。我想像父亲一样，做一个勇敢的人。”
格默深知凡事皆有度，过犹不及。他像卫理公会教徒一样高举双手，向众人示意道：“大家把这个男孩送到台子上来！把他递到我这儿来！”
众人开始将詹姆斯往前推。一位本地屠夫直接将詹姆斯抱到台子上，他的手掌上还沾着被风干成黑色的污血。“就在此地！”格默说，“正是此时！比利，你将迎来你的大日子！大日子！”
站在众人面前的詹姆斯丝毫没有怯场，格默的手搭在他的肩膀上，他则低头望着这一张张天真而愚蠢的面孔。詹姆斯发现有个人站在棚子后面的出口附近，那人戴着一顶巨大的假头套，露出的半张脸上有一只充满智慧的眼睛。他还能看到那人的衣领和肩膀，那人穿了一件上等布料的衣服。有那么一会儿那只眼睛也望向了詹姆斯，审视着他。然后，格雷将詹姆斯的身子转了过去，表演正式开始了！
格默邀请屠夫上台来帮忙抓住男孩，屠夫有些忸怩不安，但仍高兴得龇牙咧嘴。格默挥动着手里的钢针，向众人展示它的锋利，然后请屠夫摸一下它的针尖。屠夫用手指轻轻地按了按针尖，手指上瞬间冒出一颗珍珠大小的血珠。屠夫皱着眉头看着自己的手指，而后又咧嘴笑了起来，并向众人展示他受伤了的手指。格默抓住詹姆斯的手指，将他的手掌翻转过来，使其手心朝上。格默把钢针放在男孩手心的皮肤上，仿佛是与自己的良心搏斗一般停顿了好几秒，然后将钢针刺进了男孩的手心，针尖造成了一个浅浅的小伤口。詹姆斯尖叫着晕倒在屠夫的手臂里。人群爆发出激动的呼喊声。格默挥舞着手臂示意众人先安静下来。他把钢针放到桌子上并点燃那一小截蜡烛，将嗅盐放在男孩的鼻子下晃了晃，男孩很快便醒了过来。屠夫拍了拍詹姆斯的肩膀，仿佛自己是一名为男孩担忧的好心叔叔。然后屠夫按照格默的指示抓住了男孩的手腕，格默将烛火快速地烧过男孩细嫩的皮肤。被困在屠夫手臂中的詹姆斯不断地挣扎、号叫和乞求。伴随着屠夫的微笑，男孩又晕过去了，接着又醒过来。最后，蜡烛被放回到桌子上。
格默把装着治疗药水的瓶子打开，将它举到男孩的嘴边。詹姆斯让自己尽可能地少喝一些这种药水，他相当熟悉它的味道：醋、鸦片酊和蜂蜜。众人仔细地注视着男孩的一举一动。区区几秒，男孩的力气似乎就已经恢复了，他精神抖擞地站起身来。出人意料的是，他仿佛一点儿都不害怕了。格默再次拿起钢针。屠夫准备抓住男孩，但格默向他摇了摇头。针尖再次落在男孩手心的皮肤上，格默极其缓慢地将针往皮肤里刺，直到钢针穿透手掌，露出半英寸长的针头。屠夫惊讶得下巴都快掉下来了。这是格默最喜欢的时刻——这一刻所有人都被他玩弄于股掌之间。格默抽出钢针，用一块白布将其擦拭干净，然后像举起新婚之夜的床单似地举起这块白布。他又拿蜡烛灼烧男孩的皮肤，但男孩甚至都没有发出一声痛苦的呻吟。
格默还没来得及吹熄蜡烛，便有人嚷嚷着要买这种药剂。詹姆斯从台上跳下来，回到格蕾丝身旁。一些人趁机摸了摸他，仿佛这样就能沾上好运气。格默则忙着做正事：同时与好几位顾客做生意——向这位顾客收钱，找零钱给另一位顾客，接收第三位顾客的订单，向第四位顾客报以鼓励性的微笑。销售过程整整持续了一个小时。有些人虽然没有看到那番表演，但是能看到拿着瓶子的人群不断从棚子里涌出来，所以也纷纷加入这股购物热潮。毕竟，受追捧的东西永远都是好东西。当药剂只剩最后二十瓶的时候，格默直接将价钱翻了一倍。这是一场赌博，但没有人为此提出抗议。最后一瓶药剂被一位绿眼睛先生买走了。
詹姆斯和格蕾丝已经离开了集市，正坐在一棵树下吃面包和冷培根。他们不能太引人注目。夜幕降临时，他们偷偷回到棚子里。进口处的门帘已经被绳子拴住了，只在底端留了一个极小的入口，詹姆斯和那女人悄悄地从入口爬进棚子里。名叫亚当·雷特的仆人正躺在一个麻袋下睡觉，格默坐在那堆箱子上面，他右边那盏正在燃烧的蜡烛则在帆布上投下一抹淡淡的光影。蜡烛旁竖着一把装饰华丽的长管枪。
“啊哈！”格默有点儿喝醉了，他眉开眼笑地看着他俩，“怪胎和妓女！孩子，到我这儿来，快来领你的奖赏。”
詹姆斯走到他身边。格默一拳就把他打倒在地。
格默说：“你要记得这一拳，要时刻提醒自己不要笑场。老天爷，你今天都笑出声了！教你怎么尖叫就已经够麻烦了。”
詹姆斯站起来，拍掉夹克上的草屑。格默摇摇头，“唉，用拳头揍他简直就是白费功夫。真是一个奇才！一个危险的孩子！过来吧，我不会再打你了。”他将一只手搭在詹姆斯的肩膀上，接着两人对视了几秒。“你去睡觉吧，”格默说，“我和格蕾丝小姐还要喝完这瓶酒。”他从口袋里掏出一块手表，“离天亮还有两个小时的时候你们就动身离开这里。届时我们在拉文顿会合。”
格蕾丝道：“不介意的话，我们先把账给结了。”
格默点点头，“你这次会得到金子，亲爱的格蕾丝，金子和银子。”
“那我呢？”站在烛光外的詹姆斯问道。
“这个男孩让我觉得毛骨悚然。”格蕾丝一边拿起酒瓶一边说道。格默耸耸肩，“你用不着喜欢他，毕竟，他和这东西一样都不会喜欢你。”说着他拍了拍枪管。
“是的，”格蕾丝说，“但愿他永远都不会羽翼丰满。”
二
詹姆斯躺在自己外套下辗转反侧了一个小时，听着周围的嗡嗡声——有好些人从棚子旁边路过，有些人在醉醺醺地哼唱一小段歌谣，有些人则在争吵。同时还能听到犬吠声。詹姆斯渐渐开始熟悉这些嘈杂的声音。起初，他被这些噪声搅得无法入睡，他仔细聆听、权衡着每一个叫喊声。虽然他不害怕，但他十分谨慎，时刻做好了逃跑的准备，他可不觉得格默会保护他。
詹姆斯在布里斯托尔的丹麦街上一幢房子里找到了格默，旁边有一个热闹的码头。想要找到格默并不难，只需问一问那些看起来跟格默就是一路人的家伙。因此，在纸牌高手、艺人、模仿表演者和皮条客的指引下，他来到这幢房子的门口。一位中年女人为他开了门，然后让一位年轻些的女人带他去内室。这是一间空荡荡的房间，衣服散落在床和地板上，桌上摆着吃剩的食物和一只杯脚裂开了的玻璃杯。格默似乎是跪在墙边做祷告，听到开门声后他便转过身来。詹姆斯的到来并没有惊吓到他。他看看男孩，又看看墙面，然后挥手让詹姆斯过来。墙上有一个很小的木洞，格默往旁边挪了挪。詹姆斯把眼睛对准洞口，能感觉到一阵凉风袭向他的眼眸。他窥探的这个房间比格默的房间要大，墙上挂着几幅画，四柱床下有一只猫和一个便盆。地板上跪伏着一个浑身赤裸的老男人，一个女人骑在他的身上，用马鞭抽打他那肥胖的屁股，让他驮着她在房间里爬来爬去。虽然那男人累得气喘吁吁、汗如雨下，但当她鞭打他时，他脸上却露出畏惧而愉悦的神情。女人看向墙上的小洞，伸出舌头，露齿而笑。
“这幅画面描述的是，”格默低声道，“人类的快乐。”
刚开始与格默合伙的那几周里，詹姆斯跟着他在这座城市四处闲逛：坐落在小胡同里的酒馆、妓院、赌坊和斗鸡场。男人用市侩的眼光打量着詹姆斯，把他当作另一个人的马匹和吉祥物。女人则对男孩那张漂亮的脸蛋感兴趣，带着谨慎而乏味的善意接近他。
六月底，在丹麦街的这所房间里，阳光洒落在一面铺在黑色地板上的橘色旗子上，一只苍蝇无精打采地拍打着菱形图案的玻璃窗。坐着的格默暗示他——不，是他们，可以大赚一笔了。格默已经验证过好几次，他确定自己在布兰德约的客厅里目睹的那一幕绝非偶然。他曾用钉子、蜡烛和拳头折磨过詹姆斯，但他就像张木桌一样毫无痛感。做最终确认时，格默从建筑工那儿借来了一把工具，拔掉了詹姆斯的一颗牙齿。结果是毋庸置疑的！他开心得弯腰抱住詹姆斯，他的衬衫染上了男孩的鲜血。詹姆斯没有痛觉！他从未感到过疼痛！不仅如此，他身上伤口的愈合速度也快得极为惊人，你甚至可以坐在那儿，看着他的伤口收缩、长合、变白、结痂。詹姆斯身上被烧伤的皮肤只要三天便能愈合如初。他的手掌哪怕被刺穿过十几次，都不会留下任何伤痕，而且皮肤依旧光滑细腻。
他们的计划并不复杂。如果进展顺利，他们一个夏天的收入就会超过格默十年来不断招摇撞骗得来的“辛苦钱”。但收益越高，风险自然也就越大。人们可不喜欢被欺骗和被愚弄的感觉。这场骗局最大的风险在于有人可能会识破詹姆斯的身份。为了避免发生这种意外，他们选择的集市都坐落在相隔甚远的两地，而且事成之后他们会迅速地转移到另一个城市。不过，至关重要的一点是，詹姆斯的表演必须要有说服力。所以他必须要学习如何假装有痛感，他要研究痛苦及其带来的破坏力，他要像学习外语一样学习痛苦，因此，格默必须为詹姆斯请一位老师。
格默心中有一个合适的人选，他在圣诞阶梯附近一家嘈杂且闷臭的酒馆里找到了这个人。卡托·利是一名没落的悲剧演员，两脚水肿，脸上带着十来种可以随意调换的面部表情。他像往常一样沉浸在自己熟悉的地狱之夜里。
卡托·利正在朗诵《浮士德》的台词，他想以此充当酒钱。正是此时，透过自己眼角的泪光，他瞥见了马利·格默那瘦长的身影，活像一只披着人皮的猎狗。大约是1717年，在一场精心策划的骗局中，他假扮成一位西班牙贵族，和马利一起诈骗了雪利酒商人的企业联盟。马利身旁还跟着一个小男孩，有着一对如蓝色星星般的眼眸。
格默以烈酒为饵将卡托·利带到丹麦街，然后他说：“詹姆斯，这家伙以后就是你的家庭教师了。”
利低头看向詹姆斯。和小孩子打交道往往会让他觉得不自在，他甚至很难相信自己也曾是一个孩童。他问：“格默先生，请问我负责教他哪一方面呢？”
“你负责教他什么是痛苦。”
“先生，”利摆摆手，“生活很快就会教他知道什么是痛苦。”
“但如果由你来当老师，他会学得更快，利先生，今晚就开始上课。你只有一个礼拜的时间，让他学会怎么尖叫、怎么挣扎、怎么表现最寻常的恐惧。而且他必须要成绩斐然，他的表演必须惟妙惟肖、令人信服。”
“格默先生，你发现的这个孩子到底是什么样的人？”
“一个我在乡下召唤出来的孩子，利先生，他可是一个讨人喜欢的冷血小怪物。那么，你打算从何处着手呢？”
刚开始，詹姆斯并不明白自己需要学习什么。他无法理解这个人的古怪行为。但在利的坚持不懈下，男孩明白了他们的意思。不久，经营那幢房子的鸨母就提出了抗议，他们的“教学行为”搅黄了她不少的生意。警察带着顶端包铁的棍子敲开了大门，她必须带他逐一检查每个房间，他才肯相信房子里没有发生谋杀案，也没有人在施展巫术。
他们不再学习最平常的痛苦，而是开始模仿更加惊人的不幸：毒药引起剧痛，由匕首、手枪和托莱多钢剑造成的各种伤痛。在学习周快结束时，格默给男孩安排了测试：使詹姆斯跌倒在街上，而男孩必须因“痛苦”而捂住膝盖；扇他的耳光，他必须“惊慌”地号啕大哭；烫伤他的皮肤，他必须“痛苦”得上蹿下跳，大声哀号。在最初的实验里，男孩的表演不是太夸张就是太薄弱，反倒弄得围观者一头雾水，甚至心生怀疑。好在詹姆斯很勤奋，卡托·利不会教的“痛觉”，他就向旁人“偷师”——一个男人正在被人鞭打，詹姆斯便跟着他穿过数条街道；街头小贩的腿被车轮压断了，詹姆斯便蹲下来观察她受折磨的模样；一个阳光明媚的下午，他们来到布里斯托尔监狱的大门外头，这里人头攒动，他骑在格默的肩膀上观看一个重刑犯被绞死的那一幕。这个叫作疼痛的家伙堪称无处不在，且形式多变。人们对它避之不及，害怕得向上帝祈祷自己能够躲开它的魔爪。然而，除了詹姆斯，似乎所有人都不能避开它，连格默也和他人一样仍会受到痛苦的折磨，在坏掉的牙齿、松动的石板和腐败的牡蛎面前无能为力。
他们在七月里启程，穿过了那条绿色的乡村小道，很快便来到了城市的边缘。这儿有一幢房子和一堆砖，有袅袅的炊烟和一些丑兮兮的孩子，有广阔的田野和相连的伞状树冠。农舍里的几只老狗双眼微睁，正在懒洋洋地晒太阳。一个女人穿着坚硬的木套鞋，站在一扇敞开的门外，用手挡住阳光，眯着眼睛看着路过的他们。高栏板马车上坐着马利·格默、亚当·雷特、詹姆斯·戴尔和莫莉·莱特（詹姆斯的第一任“母亲”），他们肩靠肩地坐着，身子随着晃动的马车而左右摇摆。马车上还有堆得高高的箱子、长杆和一卷帆布。
他们在格洛斯特某个集镇的集会上进行了第一次“表演”，并取得了巨大的成功，整个过程如此顺利，以至于格默都在担心无法再次创造出同样的奇迹。三天后，他们在萨默塞特的骗局也成功了。一个礼拜后，他们穿过边界来到威尔士，同样的表演也取得了同样的胜利。接下来，他们一路东行，穿过正在收割的庄稼来到牛津，然后继续东行，越过一片平地，从一个教堂尖塔走向另一个教堂尖塔，目标是前方的诺里奇。尽管他们还没见到那座城市的轮廓，但已经在微风里听到了大教堂那响亮的钟声。
“母亲”换来换去，灵药的成分也经常变化，原料是从当地的药师那儿买来的。为了抑制住药师的好奇心，格默往往会付给他们一大笔封口费。但是观众还是一如既往地愚昧，表演也经常一成不变，不过格默偶尔也会即兴编造，使秘密药方的故事更加传奇，比如留胡子的术士、有魔力的药草……
格默会用自己的方式善待詹姆斯：给他买新衣服、新鞋子和小糖果，送给他一条黑绿相间的围巾，颜色跟他们在克罗默路过的那片大海一样。他还会训练詹姆斯掌握下流世界的秘诀：怎样偷别人钱包；怎样在牌桌上出老千；怎样把刀藏在身上，而且在必要的时候它还能迅速滑落到自己手里。格默偶尔还会跟他谈论女人，告诉他一些没来由的建议，比如她们在意什么。在林肯郡的郊外，他们的午餐是烤架上的兔肉，餐后格默向詹姆斯展示了一截小羊羔的肠子，他称其为“伦敦保护膜”，他说它可以使他们避免“淋病先生”的危害。格默眨眨眼，微笑着摇晃着那截羊肠。格默曾在必要的时候教训过詹姆斯一次。并不是因为男孩的言行，而是因为詹姆斯那个可怕的眼神。格默平生只在多尔切斯特一个漫长的庭审结束时，在一位被判绞刑的法官身上看到过这种眼神。因为男孩不顺从的眼神，他用绳子将其彻夜捆绑在车轮上。詹姆斯的现任“母亲”格蕾丝发誓说，她有办法让男孩体会到痛苦的滋味，她有这方面的背景和才能。格默让她尝试了一两分钟，然后就推开了她。格默给男孩松绑，体贴地揉捏他已经失去知觉的双腿。“詹姆斯，如果我们没有遇见彼此，”他叹息道，“我们现在又会流落到哪儿呢？”当他们穿过树荫回马车时，他唱道：
“夏日的树林闪闪发光，
树叶又大又长，
我们快活地待在美丽的森林里，
听鸟儿在放声歌唱……”
三
该出发了，格蕾丝用靴尖踢了踢男孩。詹姆斯很快就从梦境里清醒过来，呼吸着黎明前的空气。他提起自己的行李，穿上盖在身上的外套，然后在帘子的旁边静静等候。格蕾丝走了过来，一边打冷战一边用手掌摩擦着自己的脸庞。她现在的心情很糟糕，黑夜、严寒和长途跋涉的旅程惹得她满腔怒火。还有不公的命运、逝去的青春和身旁这位没有痛觉的奇怪小同伴也让她感到生气。他虽然是个小男孩，身体里却住着一个老成的灵魂，或者说他根本就没有灵魂。一路上，你以为他会吹着口哨，询问离目的地还有多远或者什么时候吃饭，但詹姆斯从来没有做过这种事。
金色的光芒渐渐出现在漆黑的夜空里，天亮了！阳光从树叶的缝隙里倾泻而下，大片的云团往西边飘浮。五分钟里，玉米秆的顶端在阳光下闪闪发光。拾穗者已经开始工作了，女人正在拾起首次收割时遗漏的谷物。当收集好一把谷物后，她们就将其绑在一起并递给其中一个孩子，然后这个孩子便带着“战利品”跑到大门处，这儿还有一个小男孩在为他们放哨。
格蕾丝和詹姆斯在草地的某个角落里吃早餐。吃完后，格蕾丝往后躺在草地上，一边打嗝一边合上了眼皮。她呼吸时鼻子里呼呼作响，肚子上则停着一只马蝇。詹姆斯打开自己的行李，太阳系仪裹在一件旧外套里。他把仪器盒放到外套上，滑开锁扣。仪器上的行星反射着清晨的阳光。他开始转动摇柄，嵌齿有些生锈了，虽然锈迹很少，但这也意味着他必须加大力气才能转动它。抖动着的金属丝使得行星也颤动起来。格蕾丝坐起来时，他还把莉莎的这个旧玩具抓在手里。格蕾丝之前并未见过它，于是她笨重地跪坐在男孩身旁的草地上，看着这个仪器。她脸上绽放出笑容，伸手摸了摸那颗黄铜做成的太阳。詹姆斯放开摇柄，关上盒盖，重新将它裹进外套里。他们又动身上路。那是一条漫长而空旷的道路。
四
“朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚……”
索尔兹伯里，1752年10月10日
大风吹打着棚子的侧面，就像巨大而柔软的拳头一样击打着帆布。格默必须提高自己的音量，不然他的演说便会消散在噪声里。人群因大风而感到躁动不安、心神不宁。他们满脑子担心的都是自家的屋顶，晾在外头的衣物和待会儿回家时的路程。只有格默和格蕾丝交谈时，人群才安静下来，将注意力转移到那个女人和她身旁那位脸色苍白、穿着蓝色外套的英俊男孩身上。
“让我上台吧，妈妈，我想像父亲一样勇敢。”
“小子说得好！递他上去！递他上去！”
詹姆斯再次来到台子上。这次的帮凶是一位年轻男子，他的前臂像火腿一样粗壮，左眼有些斜视。接下来又是原来那一套：被针扎、被烛火灼烧和喝药剂，再次被针扎。詹姆斯手上还有上次被针扎后留下来的红色斑点，但这没有引起旁人的怀疑。他的皮肤似乎从来不会留下伤疤。
格默拿起蜡烛时，詹姆斯又看到了那位站在棚子后面的绿眼睛先生，这是那人第四次出现在表演现场。他没有将此事告诉格默，他要看看那人究竟在打什么算盘。烛火在灼烧詹姆斯的手。绿色的眼眸在打量着男孩。众人都在屏气凝神，然后一个声音呼叫道：“我要买两瓶药剂！”人群开始骚动起来，众人纷纷涌向舞台。大风又吹打了两三下帆布，绿眼睛先生离开了棚子。格默搓搓手，开始干正事。
外头狂风呼啸，成群的鸟儿绕着烟囱旋转。有个男人在追自己那顶被吹向河边的假发。大风忽然撕破律师手里的报纸，吹到一个乞丐的脸上。格蕾丝和詹姆斯走在前往教堂的路上。教堂里头，大风形成一个庄严的回声。格蕾丝突然沉下身子，在座位的掩护下从自己的裙下拿出来一瓶酒，喝光后又将酒瓶轻轻地推到座位底下。
“基督作证，我感觉好多了。”
她环顾四周，但是没有找到男孩的身影。于是，她闭上眼睛。一股疲惫感向她袭来，漆黑的液体正在她骨子里流淌，连睡眠也无法缓和这种状况。十几名合唱团成员正在合唱《感恩赞美歌》。在她垂下来的脑袋上空，一些蝙蝠飞过拱顶，消失在阴影里。
詹姆斯一边走向圣坛，一边看着合唱团里的小男孩。他们的年纪跟他差不多大，脸色呈蜡白色，视线则始终注视着指挥那挥舞的双手。其中有个男孩长得很像查理。詹姆斯想到了死去的哥哥，想到了母亲，他记得被她抱起来的感觉，那一幕是如此深刻。他还记得她身上的奶味和她温热的呼吸。血液涌向他的双耳，他将一只手举到胸前，又伸向自己的脸庞，他摸摸自己热乎乎的脸蛋。他舔了舔沾在手上的液体，是咸的！男孩们还在放声歌唱，他们的歌声像泉水一般喷涌而出，又像雨水一样倾泻而下。他走向教堂的一道侧门，有个男人站在门边，帽子拿在手里。他朝詹姆斯点点头，拉开了门帘。詹姆斯停下身子，四下环顾，寻找格蕾丝的身影。他觉得远处座位上那个低着脑袋的人应该就是格蕾丝，她要么在做祈祷要么就在睡觉。詹姆斯再往后看的时候，那个男人已经不见了。大教堂的各个角落里响起喃喃低语。詹姆斯往前走了几步，有个人正躲在门帘后等他。教堂中殿的对面闪过一道亮光，格默快步走了进来，他的身影在柱子、大坟墓和石灰壁之间显得格外渺小。他看到了詹姆斯后，便朝男孩挥挥手。詹姆斯走向侧门，打算穿门而去。他没看到门帘后的男人，但是感觉有人抓住了他的胳膊。有个声音在说：“赶紧走！”然后詹姆斯就被那人推着穿过了凌乱的庭院。有辆马车正在等着他们。现在，詹姆斯和那人一起往前奔跑。他们穿过一条巷子，走过一座桥。河面上水波荡漾，泛着银光，水面上有一艘快速行驶的空船。当他们来到马车旁边，有个人从车里探出身来，一把将詹姆斯拉到车上，然后“砰”的一声将车门关上。马车先往后仰，接着又往前倾。格默突然出现在车窗外，他单手箍住詹姆斯的脖子，想将他拽下马车。詹姆斯望向身后，只见有两个人将格默打倒在地。其中有个人还拿着一根棍子，然后他们开始对格默拳打脚踢，但空中只有大风刮过的声音。绿眼睛男人轻轻地将詹姆斯拉回到座位上，然后拉下车窗，并扣上挂钩。黑暗中，那人说道：“孩子，你现在安全了。”他又伸手拍拍男孩的膝盖，“十分安全。”
五
一块如玻璃瓶一样光滑的土地、一片整齐的金色树林和一条曲折的灰绿色小溪。一个不大不小的湖泊、一座被湖水淹没的教堂和其残留在水面上的塔尖。小树在一条马路上投下斑点状的树荫。几座意式花园和几条林荫道，绵延数英里的红色砖墙，墙上还装着铁刺。
詹姆斯睁开眼睛，他也不知道自己为何会醒来。灌木丛上有只鸟儿正摇头晃脑地“打量”着男孩。詹姆斯看着阳光下的阴影，计算自己睡了多久。让他惊讶的是，他至少睡了两个小时。他刚刚一直在做梦，梦到了一个雪花世界，梦里有个声音一直在呼喊他、逼迫他。
他站起身。现在的他，睡得这么频繁又这么香沉，他的身体仿佛正在为另一种生活做准备。他拍拍手，那只鸟儿飞走了，把他的梦也带走了。
沐浴在晚霞里的房屋显得越发金碧辉煌。粉蜜色的光芒照耀在浅色的石块上。夕阳下的每一扇窗户都具有自己独特的色彩。这是一座宏伟的帕拉第奥式建筑，两条小道绵延在主屋两侧。他走向房子，双脚踩在平铺的砾石路上，发出嘎吱嘎吱的声响。詹姆斯走上一段平缓的阶梯，来到一面双扇门前。他并不需要敲门，因为有双隐形的眼睛始终注视着他。穿着黄衣、戴着手套的仆人打开门，让詹姆斯进去。
詹姆斯第一次来这儿时，就是从这道门进来的。那时，绿眼睛先生走在他的旁边，时不时安抚似地拍拍男孩的肩膀。这位绅士把男孩交给一位负责照顾他的仆人，于是，詹姆斯跟着这位站在旋转楼梯旁的男人穿过走廊。走廊像道路一样宽敞，目所能及之处有一道道房门。
空气中传来交谈声，那是一种詹姆斯从来没有听到过的语言，是一次悠闲而意味深长的交谈。詹姆斯抬起脑袋望向脚手架上的男人。他们有着精致的面孔和黑色的头发，手里拿着长长的刷子，正在给这扇大窗户上方的壁缘刷油漆。他们停下手里的活儿，低头看着詹姆斯，笑着摇头道：“啊，povero ragazzo！”[5]
他被带进一个房间，房里的床上挂着帷帐，炉火安静地在壁炉里燃烧。这时，注视着詹姆斯的仆人不再是那副毕恭毕敬的模样，就像是一个突然罢演的演员。
“你想吃东西的时候就拉拉这根绳子。”
詹姆斯问道：“那个男人会来吗？带我到这儿的男人？”
“坎宁先生？”仆人摇摇头，“他要想见你，便会派人来找你。他是个大忙人，你要知道，你又不是独一无二的。”詹姆斯还没来得及问道：“独一无二的什么？”门便被关上。
除了仆人，没有其他人来看望詹姆斯。不过第一天把他带到这个房间的那个仆人并没有来，那个冒昧、狡猾但是能提供消息的男人。他们会用盘子端来食物，会为他整理房间。他与格蕾丝和格默一起生活时，吃过蔬菜、培根和廉价的面包，相比之下，他觉得这边的食物很新鲜、很美味。但过于丰盛的食物反而使他坐立不安，他无法判断自己到底是囚犯还是客人。但可以确定的是，房门没有被锁上，走廊上没有负责看守他的狱卒。在万籁俱寂的夜里，他会手拿蜡烛，探索这个房子。他的脚步声淹没在长绒地毯里，只有乳脂色的烛光会暴露他的行踪。
第一次的时候，他没有碰到任何人，房子里出奇地空荡。一个小时后，詹姆斯迷路了，被对称的房屋结构误导了。黎明时分他才重新回到自己的房间，而手中的蜡烛早已燃烧殆尽。他的房门突然出现在他的眼前时，他还误以为自己仍身处另一楼的另一个走廊里。
第二天晚上他走得更远了。他前面有两名仆人正穿行在一个宏伟的大堂里，他俩手持蜡烛，烛光洒在他们黄色的外套上。他们停下脚步，看了看詹姆斯那指形的烛光，然后便消失不见了。这些人身上到底隐藏着什么秘密？詹姆斯决定跟踪他们时，已无法找到他们的踪迹了，连烛光都不见了。
不知是在第三晚还是第四晚，詹姆斯终于遇到了一个聊天对象。那晚的月光如此皎洁，甚至照亮了没有窗户的走廊，像雪亮的新纸张一样躺在门下。当午夜的钟声敲响十二下的时候，詹姆斯已经在房子里逛了快一个小时了。这时，他听到了一个声音，一个柔和的抱怨声。詹姆斯循着声音来到一扇大门前，门半阖着，留下一道他能够通过的缝隙。他走进房间，在月光的照耀下，他看见书架侧面类似讲台物体的旁边有一个银色的身影。那人正托着一本书将其放回原位，他回头看了看詹姆斯。
“你是什么人？来这儿做什么？这可是个图书馆，男孩子一般都不喜欢图书馆。或许你是在找厨房。”
他嘟囔着将书放回原位，然后爬了下来。他之前看上去很高，但事实证明詹姆斯并不比他矮。
“过来吧，你既然都来到这儿了，就跟我四处看看。我叫柯林斯，是坎宁先生的图书管理员。我和他曾经一起住在西班牙和意大利，噢，我们真的在意大利生活了好多年。他跟本地人一样说着一口流利的意大利语，但丁的作品，他可以吟诵上好几个小时。这些书架上放的全是历史方面的书：希罗多德、普林尼、塔西佗和荷马的著作。哲学方面的书放在这几排书架上：亚里士多德、培根、牛顿、伊拉斯莫斯……霍布斯、洛克……只有坎宁先生和我有图书馆的钥匙，这里收藏了很多珍本和……特别的书卷。小男孩，你今年几岁了？”
“十三岁。”
“你有过色情的念头吗？”
“色情的？”
“没错，那些火热而下流的念头。你喜欢通过钥匙孔偷窥别人吗？你会因女人丰满的胸部而感到兴奋吗？”
詹姆斯思考了片刻，回想起他曾经见到过的胸部。某个夏夜里，莉莎拉起她的衬衣时，他看到了她的胸部。他在穆迪的农场里也看到过他家女仆的胸部。他还见过格蕾丝让格默捏她的胸部。詹姆斯摇摇头。柯林斯耸耸肩。
“那你就不会缠着我问钥匙了。我们聊到哪儿了？哲学？这些书架上放的都是诗集，坎宁先生的最爱。”
柯林斯停下脚步，把手举到耳边细细倾听，眼神越过詹姆斯的肩膀看向门口。他说：“你听到她们的脚步声了吗？”
詹姆斯数了数柯林斯手上的手指，一、二、三、四、五、六。
“是那对双胞胎！”柯林斯说道，他脸上浮现出一个古怪的笑容。詹姆斯转过身子，只见门边冒出了两个脑袋，两双眼睛注视着他。然后两个脑袋缩了回去，他听见了她们奔跑时拖鞋发出的嘶嘶声。
“快跟上她们！”柯林斯戳戳詹姆斯的上背，“快点儿，否则就追不上她们了。”
詹姆斯开始追赶她们，中途不时会停下来听听脚步声，然后继续追赶。他瞥见她们上了楼梯，然后跑到了走廊的另一端，穿过一道门后溜进了另一条幽暗的走廊。在半分钟里，他完全找不到她们的踪影。接着，他听到一个模糊的撞击声和“该死！该死！”的叫喊声。他循着声音走过去，只看到了瓷器的碎片，没见到两个女孩的身影，也没听到她们拖鞋发出的嘶嘶声。
她们待在一个房间里，过后詹姆斯才知道那个房间叫作“雕像室”。月亮楔在窗外的两棵柏树之间，月光下，雕像那细长的影子投在大理石地板上。还有几具卷发男人的雕像，他们赤身裸体、肌肉松弛，或是倚在长矛上，或是疲惫且漫不经心地做着各种姿势。还有几具女人和女神的雕像，她们双手放在胸前，脸庞上都没有鼻子，眼神茫然地向内凝视。
两个女孩正睡在窗户边的一张长椅上。他走了过去，以便能看清楚她们的模样。她俩蜷缩在一起，脑袋挨着脑袋，额头又高又白。没有血色的眼睑下似乎有一双大得惊人的眼睛，但她们的嘴唇很小，像婴儿似地抿着嘴唇。
其中一个女孩突然睁开眼睛，仿佛她刚刚是故意在装睡。她笑着道：“我刚刚还梦到了你，一睁眼便看到了你。”
“你怎么会认得我？”
“坎宁先生说过你会到这儿来。而且我在我房间的窗户边看到了你。坎宁先生说，你看起来就是个普通的小男孩，但其实你非常特殊，他不会把普通男孩带到这儿来。”
“我到了这儿后，还没见到过坎宁先生。”
“噢，你可别期望能经常见到他。他需要你时，自然会派人来找你。我叫安，这是我妹妹安娜。认识坎宁先生之前，我们待在一个马戏团里。我们一点儿也不喜欢那个马戏团，你之前也在马戏团里待过吗？”
詹姆斯摇摇头，“我待在一个表演团里，我们主要是卖药。”
“卖好药吗？”
“不是，那不是什么好药。”
“坎宁先生会亲自准备一些好药给我们。”
“你们哪里不舒服吗？”
“没什么大问题，只是有时候会头痛，有时候会很困，有可能话还没说完我们就睡着了。”
“你一直和你妹妹在一起吗？”
她扑哧一下笑出了声，仿佛他冒冒失失地问了一个有趣的问题，“当然，而且她大部分时候都不是一个理想的伴侣。不过我们很快就会分离了，到时候，我可能一整个礼拜、甚至一整个月都不会见到她。我们再碰面时，就可以像普通人一样聊天了。”
詹姆斯瞬间就明白了。她们是连体姐妹，所以她们依偎在长椅上时，其中一人就像一滴墨渍的其中一半。他问道：“你们什么时候能互相分离？”
“我们十六岁的时候，坎宁先生已经答应我们了。”
“你们现在多大了？”
安睡着了，但她的妹妹正看着他，“你一直问个不停，都快把我们累坏了。你怎么不去睡觉呢？”
“既然你们这么累，为什么不去睡觉呢？”
“我们喜欢待在这儿，喜欢盯着这些雕像瞧。我们特别喜欢那一个雕像。”她指着房间里的某个角落——一尊矮矮胖胖的雕像，有一根指向天空的超大阴茎。“坎宁先生说他是园艺之神普里阿普斯，我们叫他……”她声音极轻地说了一个名字，所以詹姆斯压根儿就没有听清楚。然后她异常兴奋地咯咯笑出了声，但她尖锐的笑声并没有吵醒另一个女孩。安的大脑袋还懒洋洋地靠在胸口上。
詹姆斯问道：“你们在这儿住了多久了？”
她耸耸一边肩膀，“自从坎宁先生发现我们……我们的画像已经画好了，是莫利纳先生画的。如果你过来的话，他也许会画你的画像。”
“他在哪里帮你们作画？”
她指着上面，手势和旁边的雕像一样疲惫而优雅。然后她便睡着了。
他在睡着的两姐妹面前站了很久，望着她们的睡容，期待着其中一人能醒过来。他对这两姐妹有一种亲切感，不过这倒不是因为爱情或者友情。坎宁先生是一名收藏家，而他詹姆斯·戴尔，和这对连体姐妹一样，与柯林斯先生无异——都是坎宁先生的收藏品。尽管他是被坎宁先生盗来的，但詹姆斯并不因此而感到困扰。对他来说，坎宁和格默没什么区别。而且他对这幢屋子里的某些东西很感兴趣。一个六指图书管理员，一对连体姐妹。格默曾经怎么呼唤他？称他为罕见之物！那么，究竟有多少件收藏品待在坎宁先生的金笼子里呢？
六
这些天，他一直没有跟她们聊天，虽然他有好几次看见她们在公园里散步。安和安娜，撑着两把一模一样的白色太阳伞，期待着她们的十六岁生日。他还有两次看见她们和一位仆人走进了湖边高地上的小房子里，那位仆人每次都会提着一个桶子：去的时候，桶子是满的；回来的时候，桶子是空的——他是根据桶子的摇晃程度做出的判断。但詹姆斯始终找不到莫利纳先生的画室，他已经开始怀疑这位画家或许只存在于连体姐妹的想象里。
每逢詹姆斯觉得无聊或者想找个人陪的时候，他就到图书馆待着。和以前的瓦伊尼一样，柯林斯先生也很快便察觉到男孩惊人的学习天赋——詹姆斯说服他将有皮革封面的书从书架上取下来，供其阅读。而且詹姆斯对诗集和故事书不屑一顾，他喜欢阅读的是：解剖学书、地图书、实验书、有着复杂图解的书、天文学书、几何学书……柯林斯先生陪在他的身旁，十二月的雨滴落在窗户上，午后的时光悠然漫长，烛火在暮光里摇曳。詹姆斯勉为其难地阅读了几页哈维的拉丁文版《心血运动论》，但书中的插图又深深地吸引着他的注意力：皮肤下的世界，缠成一团的肠子，球状或者块茎状的人体器官，覆盖在骨架上的肌肉，结构复杂的心室，交错盘旋且分出许多小血管的静脉和动脉。
在陷入绝境的那一年里，柯林斯先生让男孩阅读雷利和马尔菲吉的著作（“青蛙作为我的实验品，差点就种族灭绝了……”），来自意大利帕多瓦的法布里西奥斯的作品。图书管理员还会踮脚站在他的移动讲台上，只为取下放在书架顶上面的《人体结构》，这本解剖学著作的作者是维沙里欧斯，扉页上有一幅插画：在帕多瓦的公共解剖室里，这位伟人将小臂伸进一具女尸的腹中。詹姆斯甚至学会了十几个希腊单词。
詹姆斯将整座房子摸索一遍后，终于找到了莫利纳的画室——他碰巧转动了一个门把，打开了一扇他未曾开启的房门。画室位于高处拥挤的仆人居住区里，它的位置比树冠还高，几乎是秃鼻乌鸦盘旋的高度。画家的生活杂物乱糟糟地堆在房间里：沾上颜料斑点的衬衫、杯子和水壶，一些空酒瓶，一个坏了的大钟和装着画笔的水粉颜料罐。在一盘子鱼头旁，蹲着一只灰色的猫，突然出现的男孩并没有惊扰到它。背对着男孩的莫利纳没有因此转身，仍看着他自己的画布，不过他单手往后挥了挥，示意男孩坐到一张破损的沙发上，那对连体姐妹正坐在这张沙发旁边，因在摆姿势而不能动的她们仿佛是被吓傻了一般。枝状大烛台上插着十二支蜡烛，她们的衣服在烛光下闪闪发亮，她们的脸庞在烛光下隐隐发烫。
莫利纳说：“行了……可以休息了。”
他踱步绕过画布，把画笔扔进香槟杯里，用力伸了一个懒腰。
他说：“那么，他就是你们提起过的那个男孩。”他们对视了一眼，画家点点头。他很高，骨瘦如柴，眉发浓密，一头棕发被一根黑色缎带绑着，“我的朋友，你是为自己的画像而来的吗？”
连体姐妹急忙插话道：“你得先完成我们的画像！”
“不必担心，”莫利纳答道，“你们的不朽之作就快完成了。”
连体姐妹从睡椅上蹦起来，站在画布前，高兴地拍拍手。
“你以后还会再帮我们画画像吗？会吗？詹姆斯，你绝对想不到会发生什么事！坎宁先生说他要带我们到宫廷里去！想象一下！”
莫利纳笑道：“或许詹姆斯也能参加宫廷舞会，到时候还会轮流和你们共舞。詹姆斯，你现在就得邀请这对姐妹，她们到时候将会非常受欢迎。亲爱的，你们得再坐到椅子上，一会儿工夫就好了……”
“可我们觉得很无聊！我们还想和詹姆斯聊天。”
“詹姆斯会坐在我们旁边，听你们闲扯。现在你们像之前一样，对……安娜的手，再过来一点……完美！现在，我要画画了。”
莫利纳继续画画。当连体姐妹安静下来、神情恍惚状时，他对詹姆斯说：“衡量艺术家的标准在于其对作品的专注程度，你明白吗？从他注视自己作品的样子来判断。或许这也是衡量普通人的标准，不是吗？告诉我，詹姆斯，你喜欢你的新家吗？”
“挺喜欢的。”
“还可以！我知道你有一种十分特别的……能力，没有……感觉。说实话，这简直难以置信。”