“我想不起来了。”

乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗？”

吉达诺张嘴想说一个字，他的嘴张着，脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”

吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西，因为它们柔和起来，好像出现了一点微笑。

“你后来又去过吗？”乔迪追着问。

“没有。”

“你想过再去一次吗？”

但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪：他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇，不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。

“你想到牲口棚去看看马吗？”他问。

吉达诺站起身来，戴上帽子，准备跟乔迪去。

现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近，马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水，接着四下散开站着，不是嗅嗅地上，就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久，小山头上出现一匹老马，费力地往下走。它的牙齿又长又黄；蹄子磨得又平又尖，像一把铁锹；它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来，外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上，喝水的时候发出很大的响声。

“这匹马叫老依斯特，”乔迪介绍说，“这是我父亲买的头一匹马。他三十岁了。”他抬头看看吉达诺苍老的眼睛，看他有什么反应。

“不中用了。”吉达诺说。

乔迪的父亲和贝利·勃克打牲口棚出来，往水槽这边走来。

“老了，干不动了，”吉达诺重复道，“只会吃，活不长了。”

卡尔·蒂弗林听到了最后这几个字。他讨厌残忍地对待老吉达诺，却又不得不残忍起来。

“不打死老依斯特，真对不起他，”他说，“死了他就不用受这么多苦，关节就不会这么痛了。”他偷偷地瞧瞧吉达诺，看他有没有领会这样比较着说的意思。但那只净是骨头的大手没有挪动，那双乌黑的眼睛也没有从马身上移开。“老家伙应当免除痛苦，”乔迪的父亲接着说，“一颗子弹，一声枪响，脑袋一下子也许很痛，可是一切都会结束。这比关节僵硬、牙齿疼痛强一些。”

贝利·勃克插嘴说：“他们干了一辈子活，有权利休息休息。也许他们只喜欢四处走动走动。”

卡尔一直注视着那匹瘦得皮包骨头的老马。“你现在真想不到依斯特当年的样子，”他柔和地说，“脖子抬得高高的，胸腔宽，体格漂亮。他一步可以跨过五条杆的大门。我十五岁那年骑着他得过平地赛的名次。我什么时候都可以卖他两百元。你想不到他当年有多棒。”他说到这里就停住了，因为他讨厌软绵绵的情绪。“但是现在他该挨一枪了。”他说。

“他有休息的权利。”贝利坚持他的看法。

乔迪的父亲有了一个幽默的想法。他转身朝着吉达诺。“如果火腿和鸡蛋长在山坡上，我就愿意把你也放出去溜达；”他说，“可是厨房里，我可放不起。”

在他们回屋去的路上，他还跟贝利·勃克笑着说：“山坡上要是能长出火腿和鸡蛋来，我们的日子就都好过了。”

乔迪知道他的父亲是在刺吉达诺的伤疤。他自己就常被父亲刺痛。他父亲知道，在孩子身上什么地方只要说一个字便能刺痛他。

“他光是这么说，”乔迪说，“他并不是真的要打死依斯特。他喜欢依斯特。依斯特是归他所有的头一匹马。”

他们站在那儿的时候，太阳落在大山后面，牧场一片寂静。到了傍晚，吉达诺好像较为自在一些。他的嘴唇一动，发出一种奇怪、尖锐的声音，把一只手伸进围栏里。老依斯特僵硬地向他走去，吉达诺擦擦他鬃毛下面消瘦的脖子。

“你喜欢他吗？”乔迪轻声问他。

“喜欢——可是他不中用了。”

牧场房舍响起了三角铁的敲声。“吃晚饭了。”乔迪喊道，“走，吃饭去。”

他们朝房子走去的时候，乔迪再一次注意到吉达诺的身子挺得笔直，跟年轻人一样。只是行步颠簸、拖着脚跟，才显出他上了年纪。

火鸡沉甸甸地飞进简易房旁边柏树的低树枝上。牧场里一只胖乎乎的漂亮的猫打路上穿过，嘴里叼着一只老鼠，这老鼠个头很大，尾巴耷拉在地上。山坡上的鹌鹑依旧发出清晰如滴水般的响亮声音。

乔迪和吉达诺走到后门的阶梯上，蒂弗林太太透过纱门瞧着他们。

“快来，乔迪。来吃晚饭，吉达诺。”

卡尔和贝利·勃克已经坐在铺着油布的长桌边上吃了起来。乔迪没有挪动椅子，溜进去一坐，但是吉达诺拿着帽子站在一旁，卡尔抬起头来说：“坐下，坐下。吃饱肚子才能赶路。”卡尔生怕自己心软，允许老头儿待下来，所以他不断提醒自己，不能把他留下来。

吉达诺把帽子放在地板上，怯生生地坐了下来。他不伸手去拿吃的，卡尔只好把吃的东西递给他。“你拿着，要吃饱了。”吉达诺吃得很慢，把肉切成一小块一小块的，又放了几小块土豆泥在自己的盘子里。

卡尔·蒂弗林看到这种情景放心不下。他问道：“你在这一带没有什么亲戚吗？”

吉达诺的回答带着点自尊心。“我妹夫在蒙特雷。那儿还有我的一些表亲。”

“好，那你可以去找他们，同他们一起住。”

“我出生在这儿。”吉达诺温和地反驳道。

乔迪的母亲从厨房里进来，端着一大碗淀粉做的布丁。

卡尔笑着对她说：“我告诉过你没有，我是怎么跟他说的？我说要是火腿和鸡蛋长在山坡上，我就把他放出去，就像放老依斯特似的。”

吉达诺一动不动，瞧着他面前的盆子。

“可惜他不能待下来。”蒂弗林太太说。

“你别起这个头了。”卡尔生气地说。

他们吃完之后，卡尔、贝利·勃克和乔迪走进起居室去休息一会儿，但是吉达诺既不说再见，也不道谢，而是穿过厨房，从后门走了出去。乔迪坐在那里，偷偷地打量父亲。他知道他父亲心里感到了自己有多么小气。

“这一带有许多这么大年纪的派沙诺。”卡尔对贝利·勃克说。

“他们可真是好人，”贝利为他们说话，“他们干活的年头可以比白人长得多。我见过一个一百零五岁的老头儿，还能骑马呢。你见过哪个像吉达诺这么老的白人还能走二三十英里路的？”

“啊，他们身体壮，那是的。”卡尔同意，“我说，你也替他说话？你听着，贝利，”他解释道，“我能把这个牧场维持下来，不添别的吃饭的人手，不给意大利的银行吃掉，已经够我受的了。这一点你明白的，贝利。”

“当然，我明白，”贝利说，“你要是有钱，情况就不一样了。”

“对了，他又不是没有亲戚可找。妹夫、表亲就在蒙特雷。干吗该我替他操心呢？”

乔迪一声不响地听着，他好像听到吉达诺轻声的话语，听到他那句无法回答的“可是我出生在这里”。吉达诺像大山一样神秘。极目远望，尽是山岭，但是高入云霄的最后一道山岭后面是一个巨大的、无人知晓的世界。吉达诺是一个老人，可他有双迟钝、乌黑的眼睛，在那双眼睛背后藏有某种无人知晓的东西。他从不多说话，你猜不出他的眼睛里面藏的是什么东西。乔迪情不自禁地想到小屋去。在他父亲说话的当儿，他从椅子上溜下来，悄没声儿地走出门去。

天色很黑，远处的声音听得清清楚楚。山那边去县里的大路上传来伐木队马轭上的铃声。乔迪穿过漆黑的院子，看得见小屋窗子里透出来的光亮。黑夜是神秘的，所以他悄悄地走到窗子跟前，向里张望。吉达诺坐在摇椅上，背朝着窗户，他的右手在身前慢慢地来回移动。乔迪推开门，走了进去。吉达诺腾地一下坐直，抓起一块鹿皮，想把他手上的东西盖在大腿上，但鹿皮滑了下来。乔迪站在那里，看得目瞪口呆，吉达诺手上拿着的是一把漂亮、细长的剑，剑柄上还有金色的篮状护手。刀刃发出一道幽光，剑柄刺孔，雕琢精细。

“这是什么？”乔迪问道。

吉达诺只是用愤恨的眼神看着乔迪，他捡起掉在地上的鹿皮，把那把漂亮的剑紧紧地包了起来。

乔迪伸出手去。“我不能看看吗？”

吉达诺的眼睛放出怒火，他摇摇头。

“你在哪儿弄到的？从哪儿来的？”

这会儿吉达诺深沉地看着他，好像在思考。“我父亲给我的。”

“噢，他从哪儿弄来的？”

吉达诺低头看看他手上细长的鹿皮包裹。“我不知道。”

“他没有告诉过你？”

“没有。”

“你拿它干什么用？”

吉达诺微微一怔。“什么用也没有。就是留在身边。”

“我可以再看一看吗？”

老头儿慢吞吞地解开包裹，亮出那把顺着灯光闪闪发亮的剑，接着又把它包了起来。“现在你走吧。我要上床了。”乔迪还没有关上门，他就把灯吹灭了。

乔迪回房舍的路上，心里有一件特别要紧的事。那把剑的事，千万不能告诉别人。说出去可是糟糕透顶，因为真情的构造是虚弱的，一说出去就给毁了。让别人知道了，这个事情说不定会垮掉。

乔迪穿过黑暗的院子的时候，遇见了贝利·勃克。贝利说：“他们正说着呢，不知你到哪里去了？”

乔迪溜进起居室，他父亲问他：“你刚刚在哪儿？”

“我去看看我新做的夹子有没有逮到老鼠。”

“你该上床了。”他父亲说。

早晨吃早饭的时候，乔迪头一个来到餐桌。接着他父亲进来，最后是贝利·勃克。蒂弗林太太从厨房里伸进头来看了看。

“老头儿呢，贝利？”她问道。

“大概出去散步了吧，”贝利说，“我到他屋里看过，他不在。”

“也许他一早上蒙特雷去了，”卡尔说，“路远。”

“不会，”贝利解释道，“他的麻袋还在屋里。”

吃完早饭之后，乔迪向小屋走去。苍蝇在阳光下飞来飞去。今天早晨，牧场好像特别安静。乔迪见周围没有人看见他，就走进小屋，看看吉达诺麻包里装的是什么。里面有一件特大的棉毛衫，一条特长的裤子，三双旧袜子。没有别的东西。乔迪感到特别寂寞。他慢吞吞地走回去。他父亲站在门廊上在跟他母亲说话。

“我想老依斯特终于死了，”他说，“我没有看见他同别的马一起来喝水嘛。”

早晨过了一半的光景，杰斯·泰勒从山脊上的牧场骑着马下来。

“你没有卖掉你那匹快死了的老灰马吧？你卖了吗，卡尔？”

“没有，当然没有。怎么呢？”

“嗯，”杰斯说，“今天早晨我一早出来，见到一件有趣的事情。我看见一个老头儿骑着一匹老马，马身上没有鞍子，只拿一段绳子做缰绳。他没走大路，而是直接穿过林子上山去了。我看他有一支枪。反正我见他手上拿着一件亮晶晶的东西。”

“那是老吉达诺，”卡尔·蒂弗林说，“我去看看我枪丢了没有。”他走进房子里，过了一会儿出来。“没有丢，都在。杰斯，他朝什么方向去的？”

“啊，有意思。他往回走，直接奔大山去的。”

卡尔笑了。“他们再老还是要偷，”他说道，“我想他只偷了老依斯特。”

“要去追吗，卡尔？”

“去他的吧，省得我花工夫埋那匹马了。我不知道他哪里弄来的枪，不明白他去大山干什么。”

乔迪穿过菜地，朝丛林方向往上走去。他仔细观察着巍巍群山——山脊一道接着一道，尽头是海洋。有一会儿，他好像看见一个黑点爬上最远的一道山脊。他想到那把剑，想到吉达诺，想到大山。他心里起了一阵如此强烈的渴望，他真想大声喊叫，把它从心口里吐出来。他躺在丛林圆木桶旁边绿色的草地上。他交叉着手臂，遮住自己的眼睛，躺了很长时间，心里有一种说不出来的悲哀。