一个春天的下午，小男孩乔迪用行军的步伐沿着树丛边的大路走回牧场的家里去。他用膝盖砰砰地踢着他在学校里当餐具用的金黄色的猪油桶，这是他发明的大鼓，他的舌头嗒嗒地咂着牙齿，发出小鼓的声响，偶尔还吹出喇叭的声音。刚才那一会儿，从学校里神气活现地走出来的这支小分队的其他人，一个个拐进不同的小山谷，踏上车道，回到自己的牧场去了。现在表面上看来，只乔迪一人在行军，腿抬得高高的，脚砰砰地蹬在地上；但是他身后却有一支影子队伍，举着大旗佩着剑，默不作声却是厉害得很。[3]

春天的下午，草木有绿色的，也有金黄色的。橡树的树荫下的草长得苍白、细长，山上的牧草却是光溜而又浓密。鼠尾草丛长出亮晶晶的新叶子，橡树披上金黄嫩绿的头巾。山上的绿草散发出香味，马儿在平处疯狂奔跑，然后停下来，感到有些惊讶；绵羊，甚至老绵羊，也会出其不意地跳起来，然后挺直腿站住，继续吃草，笨拙的小牛互相用头抵撞着，往后退一步，接着又抵撞起来。

当乔迪率领的这支灰暗、无声的部队经过的时候，牲口不吃草、不嬉戏了，都停下来看着它走过去。

突然之间，乔迪停了下来。灰暗的部队也紧张地停了下来，不知为了什么事。乔迪屈膝跪下。一长溜队伍不安地站着，一会儿轻轻地叹了一口气，表示难过，接着化作一团灰色的迷雾，消失了。乔迪见到了一片凹凸不平的背脊，原来是一只癞蛤蟆在大路的尘土里爬着。他伸出一只脏手，抓住这只带刺的家伙，紧紧捏住它，小动物拼命挣扎。乔迪把小动物翻过身来，叫它黄白色的肚皮朝天。他用一只食指按住它的喉咙和胸腔，癞蛤蟆就停止挣扎，闭上眼睛，软弱无力地睡过去了。

乔迪掀开饭桶，把他的头一个猎物扔了进去。他现在向前挪动，微曲着膝盖，肩膀弓得低低的；他赤着脚，悄没声儿地踩得准着呢。他右手拿着一支暗色的枪。路边的矮树丛发生骚动，那是因为里面有一伙意想不到的、新迁来的灰色的老虎和灰色的大熊。他这次的狩猎非常成功，乔迪走到路口柱子上的邮箱的时候，又抓到了两只癞蛤蟆、四只小草蜴子、一条蓝色的蛇、十六只黄翅膀的蚱蜢，还从一块石头底下抓出一只棕色的、潮湿的蝾螈。这些家伙住在一起很不舒服，一个个在铁皮饭盒里又抓又扒。

到了路口，乔迪的枪不见了，山坡上的老虎和大熊也都没影儿了，就是饭桶里那班潮湿、不舒服的家伙也不存在了，原来邮箱上面插着金属的小红旗，这说明里面有邮件。乔迪把桶往地上一放，打开信箱。里面有一份蒙哥马利·华德公司的邮寄目录和一份《萨利纳斯周报》。他关上邮箱，提起饭桶，跑过山冈，直奔牧场的空地。他经过牲口棚，经过草已经用完了的草堆，经过简易房和那棵柏树。他砰地一下推开牧场房子前面的纱门，嘴里喊道：“妈妈，妈妈，有一份东西。”

蒂弗林太太正在厨房里，用汤匙把凝结的酸牛奶灌进一只布口袋里面。她放下手上的活儿，在水龙头上洗了洗手。“我在厨房，乔迪。在这儿哪。”

他跑了进去，“哐当”一声把饭桶往水槽里一扔。“你看，我可以打开这份东西看看吗，妈妈？”

蒂弗林太太又拿起汤匙，做她的干酪。“别丢了，乔迪。你爸爸要看的。”她把最后一点牛奶刮进口袋，“啊，乔迪，你爸爸叫你先找他一下再去干活。”她赶开一只正在干酪口袋上飞来飞去的苍蝇。

乔迪慌忙合上那份新来的目录。“什么？”

“为什么你老不听话？我说你爸爸找你说话。”

孩子把目录轻轻地放在水槽板上。“你说——是不是我干了什么事？”

蒂弗林太太笑了起来。“老是怕。你干什么来着？”

“没有呀，妈妈。”他不安地答道。但是他想不起什么来了，另外，也不知道什么事情后来可能会变成一种罪行。

他母亲把满满一袋奶酪挂在一枚钉子上，让袋子里的水滴在水槽里。“他就是叫你回了家去找他。他在牲口棚。”

乔迪转身从后门出去。他听见母亲打开饭桶，气得直喘。他想起他干的事，心里惊慌，就跑到牲口棚去，只当没听见他妈妈叫他回去的愤怒的声音。

卡尔·蒂弗林和雇工贝利·勃克靠在牧场的低围栏上。两个人都让一只脚踩着最低的一档杠，两只胳膊肘靠在最高的杠上面。他们东拉西扯，慢慢地说着话。牧场上，有五六匹马心满意足地嗅着可爱的青草。母马纳莉站着，背靠着门，在笨重的柱子上磨着她的屁股。

乔迪不安地侧近身去。他的一只脚拖呀拖的，给人一种天真无邪、若无其事的印象。他走到这两个人身边，让一只脚踩在最低的栏杆上，胳膊肘靠在第二档杠上面，也朝牧场里张望。这两个人侧眼瞧着他。

“我要找你说话。”卡尔这种严厉的口气专门用在孩子和牲口身上。

“好的，爸爸。”乔迪说，感到心里有愧。

“贝利刚才说了，小马死去之前，你照顾得很好。”

没有责备的意思。乔迪胆壮了。“是的，爸爸，我照顾了。”

“贝利说你侍候马很有耐心。”

乔迪突然对这个牧场工人感到一阵友好的温暖。

贝利插话说：“我看他训练那匹小马的样子，不比别人差。”

这时，卡尔·蒂弗林渐渐说到要点了。“要是再有一匹马，你会好好干吗？”

乔迪一阵激动。“会的，爸爸。”

“好吧，你看。贝利说你要成为一个弄马的好手，最好的办法是从驹子养起。”

“只有这个办法。”贝利插话。

“现在，你看，乔迪，”卡尔接着说，“山上牧场里的杰斯·泰勒有一匹漂亮的种马，可是得花五元钱。钱我出，可是你得干一个夏天。你愿意吗？”

乔迪感到心里激动得哆嗦起来。“我愿意，爸爸。”他轻声回答。

“不叫苦？叫你干什么，你不会忘记？”

“不会，爸爸。”

“好吧，这样，明天早晨你把纳莉牵到山冈牧场去，让她配种。你就得照顾着她，一直到生下小驹子来。”

“是的，爸爸。”

“现在去喂鸡，拣柴禾。”

乔迪溜走了。他走过贝利·勃克的身后，真想伸出手去，摸摸那两条穿着蓝色工装裤的腿。他的肩膀微微摇摆，似乎长大成人，觉得了不起似的。

他干活从来没有那么认真过。那天晚上，他没有把谷罐子往鸡堆里一扔，随它们你踩我、我踩你争着去吃，而是小心地把麦子撒得远远的，有些麦粒鸡都找不到。回到家里，他听见母亲在骂孩子往饭桶里装进什么讨厌的爬虫。他保证他以后不干这种事了。乔迪真的感到这些蠢事都是过去的事了。他长大了，不会再往饭桶里装癞蛤蟆什么的了。他抱进这么多柴禾，堆得这么高，他母亲走起路来直害怕橡木柴禾堆会塌下来。干完这些事，拣完已经下了几个星期的鸡蛋，他又往下走去，路过柏树，路过简易房，向牧场走去。水槽底下有一只胖乎乎的癞蛤蟆朝他看看，他才没有心思去睬它呢。

他没有见到卡尔·蒂弗林和贝利·勃克，但是从牲口棚那头铁容器的声音判断，贝利·勃克正开始给母牛挤奶。

别的马正往牧场上坡那一头边走边吃草，只有纳莉还挨在柱子边上紧张地擦自己的身子。乔迪慢慢地走近去，嘴里说：“好啊，姑娘，好啊，纳莉。”母马淘气似的把耳朵往后一竖，咧开嘴唇，露出黄色的牙齿。她转过头来，她的眼睛呆滞而后狂烈。乔迪爬到围栏顶上，吊着两只脚，充满爱意地瞧着母马。

他坐在那里，夜色渐渐合拢起来，蝙蝠和夜鹰扑动着翅膀飞来飞去。贝利·勃克朝房子的方向走去，手里提着满满一桶牛奶，他见到乔迪，停了下来。“要等好长时间，”他柔和地说道，“你会等得心烦的。”

“不会，我不会，贝利。要等多长时间？”

“差不多一年。”

“好，我不会心烦的。”

房子那边响起了刺耳的三角铁的声音。乔迪从围栏顶上爬下来，同贝利·勃克一起去吃晚饭。他还伸出手去，抓住牛奶桶的柄，帮贝利提回去。

第二天早晨吃完早点后，卡尔·蒂弗林用一张报纸包了一张五元的钞票，把它别在乔迪工装裤胸口的兜里。贝利·勃克给母马纳莉套上笼头，把她牵出了牧场。

“小心，”他警告说，“拉这儿，别让她咬你。她会疯得跟什么似的。”

乔迪拉住皮套笼头，朝山冈上的牧场方向走去，纳莉跟在他后面，有时平稳，有时颠簸。沿途的牧草地上，野燕麦刚刚长出穗来。早晨的太阳照在乔迪的背上，暖融融的，真舒服。乔迪虽然觉得自己是大人了，却不时情不自禁地并起双脚跳起来。羽毛发光的乌鸫鸟栖在围栏上，它们的肩是红色的，嘴里咔嗒咔嗒干叫着。草原上的百灵鸟唱起歌来像是淙淙的流水。躲在燕麦叶子堆里的野鸽子发出短促的、悲伤的声音。兔子坐在田地里晒太阳，只有两只叉状的耳朵露出来。

乔迪不停地爬了一个小时的山路以后，拐进一条小路，这条路更陡，通向山冈上的牧场。他望得见高出橡树的牲口棚红色的棚顶，听得见房子附近有一条狗正无精打采地叫着。

突然之间纳莉往后一跳，差一点儿挣脱了绳子。乔迪听到从牲口棚那边传来尖利的嘶叫声、树枝折裂的声音，接着是一个男人叫喊的声音。纳莉边后退边嘶叫。乔迪拽住牵笼头的绳子，她露着牙齿向他冲来。他撂下绳子，急忙躲开，钻进树丛去了。橡树那边又传来尖叫声，纳莉回答了一声。地上响起啪哒啪哒一阵急促的马蹄声，种马出现了，拖着一条拽断了的缰绳冲下山来。他的眼睛发出狂热的光彩，僵硬、挺直的鼻孔红得跟火似的，光滑乌黑的皮毛闪闪发亮。种马跑得这么快，跑到纳莉跟前还止不了步。纳莉的耳朵往后一竖，身子一转，他走过时她用蹄子踢了他。种马转过身来，朝后一退。他用前蹄踢母马，她挨了这一下，正在摇晃不定的时候，他用牙齿咬她的脖子，把她咬出血来。

纳莉的情绪马上变了。她卖弄风情，娇柔起来。她用嘴唇去舔种马拱起来的背部。她从边上绕过去，用自己的肩膀去擦他的肩膀。乔迪半明半掩地躲在树丛里观望。他听到他身后有马蹄声，他还没有来得及转过身去，就有一只手抓起他的工装裤背带，把他提了起来。杰斯·泰勒把他提到马上，叫他坐在他背后。

“你会给踩死的，”他说，“森淘格有时候坏透了。他拽断了缰绳，冲出门来。”

乔迪安静地坐着，但不一会儿他叫道：“他会伤害她的，会咬死她的。把他赶走！”

杰斯笑了起来。“她没事。你不如下马，进屋里去待一会儿。去吃一块馅饼。”

但是乔迪摇摇头。“她是我的。驹子将来归我。我要把驹子养大。”

杰斯点点头。“好，这是一件好事。卡尔有时候想得不错。”

过了一会儿，危险过去了。杰斯把乔迪提下马，然后抓住种马那条断了的缰绳。他在前面牵着种马走，乔迪跟在后面，牵着纳莉。

乔迪解开别针，交了五元钱，又吃了两块馅饼，之后才走回家去。纳莉驯顺地跟着他。她这么听话，乔迪就踩在一根树桩上，骑了上去，回家的一大半路他是骑着马的。

他父亲出了五元钱，乔迪却是忙了整整一个春末和一个夏天。割草的时候他使耙。马拉杰克逊滑车，他使唤马；打包机来了，他赶着马转圈压包。另外，卡尔·蒂弗林教他挤牛奶，把一头母牛交给他照管，他早晚就又多了一件家务事。

栗色母马纳莉很快地扬扬得意起来。当她在泛黄的山坡上遛腿或者干轻活的时候，她卷着嘴唇，老在傻笑。她的动作慢慢悠悠，安稳庄重，活像个皇后。把她套上车，她拉得四平八稳，无动于衷。乔迪天天跑去看她。他擦亮了眼睛仔细观察，可是看不出她有什么变化。

一天下午，贝利·勃克把捣粪的多头叉靠在牲口棚的墙上。他松开皮带，把衬衣的下摆塞进裤子里去，再把皮带系紧。他从帽檐上拿下一根小草，放进嘴角。乔迪正帮那条尽忠的大狗“双树杂种”挖地鼠，见贝利从牲口棚里踱步出来就直起身子来。

贝利建议：“我们上去看看纳莉。”

乔迪马上跟着走。“杂种”回过头来瞧瞧他们，接着拼命地挖着，咆哮着，发出短促的尖叫声，说明地鼠快抓到了。它再回过头来看看乔迪和贝利，见他们两个都不感兴趣，只好怏怏地从洞里爬出来，跟着他们上山了。

野生的燕麦开始熟了。每棵燕麦都脑袋朝下，挂着一串沉甸甸的麦粒。草很干，乔迪和贝利从草里穿过去的时候，发出窸窸窣窣的声响，他们走到半山上，只见纳莉和那只阉割过的铁灰马彼得正在咬燕麦头上的麦粒。他们走近的时候，纳莉看了看他们，耳朵往后一竖，倔强地上下晃动着脑袋。贝利走到她身前，把手放在她的鬃毛下面，拍拍她的脖子，一直到她的耳朵耸回前面来，轻轻地啃着他的衬衣。

乔迪问道：“你说她真的要生小驹子吗？”

贝利用大拇指和食指翻开母马的眼睛。他摸摸她的下嘴唇，拨弄拨弄她坚韧的、黑色的奶头。“我看是要生的。”他说道。

“嗯，她一点变化都没有。已经三个月了。”

贝利用指节擦擦母马平直的前额，她高兴得发出呼噜呼噜的声音。“我说你会等得不耐烦的。再等五个月你才能看到一点眉目，至少要等八个月她才会生驹子，那大约要到明年一月份了。”

乔迪长叹了一口气。“要等好长时间呵，是不是？”

“还要等两年的样子，你才骑得上马。”

乔迪失望地喊道：“那时候我是大人了。”

“对，你是老头儿了。”贝利说。

“你说生下来的驹子是什么颜色？”

“这个，说不准。种马黑色，母马栗色。驹子可能是黑色或者栗色，也可能是灰的、花的，说不准。有时候黑颜色的母马会生下一匹白驹子来。”

“那我希望是黑的，而且是雄的。”

“如果生下雄马，我们得阉割。你父亲不会叫你去养一匹种马。”

“说不定他会同意我的，”乔迪说，“我可以训练他，叫他别使坏。”

贝利噘起嘴唇，本来在嘴角里的那根小草噘到中央来了。“种马你是信不得的，”他指责说，“他们老喜欢干架，惹麻烦。有时候他们不乐意了，就不干活。他们弄得母马心神不定，还欺侮阉割过的马。你父亲不会让你养种马的。”

纳莉走开了，一边啃着快晒干了的青草。乔迪从一支麦梗里取出麦粒来，抛到空中，于是一粒粒轻软、尖头的种子像飞镖似的飞了出去。“贝利，你说马是怎么生的，是不是跟母牛生小牛似的？”

“差不离。马比牛娇一点。有时候你得过去帮忙。还有的时候，要是出了问题，你得……”他不往下说了。

“得怎么，贝利？”

“得把驹子切碎了拿出来，否则母马就死了。”

“这回不会那样吧，会不会，贝利？”

“这回，不会。纳莉生过，生得不错。”

“我能在场吗，贝利？你准会叫我的吗？这是我的马驹。”

“我保证叫你。当然会叫你。”

“你告诉我马怎么生的。”

“好吧，你见过生小牛。生小马也差不离。母马哼哼叫，伸着身子。如果生得顺利，那么头和前腿先出来，前腿出来的时候踢一个洞，像小牛生出来的时候一样。这时马驹就开始呼吸了。有人在场好些，因为，万一脚的位置不正，驹子从胎胞里出不来，它就会憋死。”