一个盛夏的下午，热得发昏，小男孩乔迪无精打采，在牧场周围东张张西望望，想找点东西玩玩。他到牲口棚去过，往棚檐底下的燕子窝扔石头，把一个个小泥窝砸开，窝里铺的草和脏羽毛掉了下来。在牧场房子里，他在老鼠夹子里放了变了味的干奶酪，又把夹子放在那只大“双树杂种”常去嗅鼻子的地方。乔迪不是有心恶作剧，实在是因为下午这段时间又长又热，心里闷得慌。“杂种”笨拙地把鼻子伸进夹子，给砸了一下，痛苦地吠叫，鼻子流血瘸着腿走开了。它不管哪里痛，痛了总是瘸腿。它就是这个样子。它小时候掉进过捕狼的陷阱里，打那时候起它就总是瘸着腿，挨了骂也瘸着走。

“杂种”叫的时候，乔迪的母亲在房子里面喊道：“乔迪！别弄那条狗，找别的东西玩去。”

乔迪当时感到挺不好意思的，向“杂种”扔了一块石头，从廊子里拿了一只弹弓，想到树丛里去打鸟。这只弹弓很好，橡皮圈是店里买来的，可是乔迪虽说常常打鸟，却从来没有打中过一只。他从菜地穿过去，光着脚丫子踢土。路上他找到一颗理想的石子，圆圆的，有一点扁，还有一定分量，在空中飞得起来。他把子弹装进弹弓的皮带里，向矮树林走去。他眯起眼睛，嘴巴帮着使劲儿；那天下午他还是头一次这么聚精会神。小鸟儿在鼠尾草的阴地里啄食，在叶子里扒寻东西，不安地飞出几步，又扒了起来。乔迪把弹弓的橡皮往后一拉，轻手轻脚地向前走去。一只小鸫鸟停下来，看看他，往下一蹲，准备飞走。乔迪侧着身子走近去，一步一步慢慢跨着。他走到离小鸟二十英尺的地方，小心翼翼地举起弹弓瞄准。石子“嗖”的一声飞出去；小鸟飞起来，正好撞在石子上。鸟掉了下来，脑袋被打烂了。乔迪跑过去，把它捡了起来。

“好，我打中了。”他说。

那死鸟比它活着的时候小多了。乔迪觉得惭愧，胃里一阵难受，他拿出小刀，把鸟头割下来，又掏出它的内脏，扯掉了它的翅膀，末了，把它们一齐扔进了小树丛里。他不在乎这只鸟，管它死活，但是他知道，大人如果看见他弄死鸟会说些什么；他想到这一点，心里觉得惭愧。他决心把这件事忘掉，忘得越快越好，永远不提这件事。

这个季节，山上干燥，野草一片金黄色，可是泉水通过管子流进木桶又漫出桶外的那些地方，长着好大一片青草，绿油油、湿漉漉的，挺惹人喜爱。乔迪在长苔的桶里喝了口水，又在冷水里洗掉了他手上的鸟血。他仰面躺在草地上，望着夏日一团团的云彩。他闭起一只眼睛，改变了正常的视力，使云层下降到他身边，他伸手可以摸到它们，帮助微风把它们从空中拉下来；他好像觉得因为有他帮忙，云才走得快了。一朵胖乎乎的白云被他推到山脊那边去，被他坚定地推过山脊梁，不见了。这时候，乔迪想知道这朵云现在见到的是什么。他坐了起来，想好好看一看层层叠叠的大山，这山越往远处越昏暗、越荒凉，最后是一道锯齿形的山梁，高矗在西天。这大山真奇怪，真神秘；他在想对于山他知道点什么。

“山那边是什么？”他有一次问父亲。

“我看还是山。怎么啦？”

“再过去呢？”

“还是山。怎么？”

“一直过去都是山，山？”

“嗯，不。最后是海。”

“山里面有什么？”

“悬崖峭壁，灌木丛，大岩石，干旱地区。”

“你去过吗？”

“没有。”

“有人去过吗？”

“我看，少数人去过。那是很危险的，悬崖峭壁什么的。你看，我在书上看到，美国就数蒙特雷县的山区还有许多地方没有开发过。”他的父亲对于这一点好像很得意。

“最后是海？”

“最后是海。”

“可是”，孩子追着问，“可是这中间呢？没有一个人知道吗？”

“啊，我想只有少数人知道。但是，里面没有什么东西。没有多少水。就是岩石、悬崖和蒺藜。怎么啦？”

“去去才好呢。”

“去干什么？那里什么也没有。”

乔迪知道那里面是有东西的，非常非常奇妙的东西，只是大家不知道，一定有神秘莫测的东西。他打心眼儿里可以感觉得到情况准是如此。他对他母亲说：“你知道大山里面有什么吗？”

她看看他，回头望望险恶的山峦，说道：“我想只有那只熊。”

“什么熊？”

“就是那只跑过山去、想瞧瞧它能见到什么的那只熊。”

乔迪问牧场的雇工贝利·勃克，有没有可能在山里发现陷落的古城，但贝利的意见跟乔迪的父亲一样。

“不可能，”贝利说，“山上没有吃的东西，除非有一种靠吃石头过日子的人。”

乔迪所能得到的就是这些信息，他听了之后感到大山又可亲又可怕。他经常思念那连绵几英里、一重又一重的山峦，山峦的尽头就是海洋。早晨山峰披上霞光，好像在召唤乔迪过去；傍晚太阳落山，山岭泛起死气沉沉的紫色，让他感到害怕；那时的山峦如此漠然，如此孤傲，这种冷漠本身就是一种威胁。

这时，他转过头去，看东边的加毕仑山峦，这些山看了叫人愉快，山坡间一层层尽是牧场，山顶上长着松树。人们在那里居住，曾经在山坡上同墨西哥人打过仗。他回过头去看了一眼大山，对比之下不禁微觉寒颤。下面山麓小丘上正是他家的牧场，沐浴在阳光下叫人安心。牧场的房子闪发着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，给人暖洋洋的感觉。深红色的母牛在远处的山坡边走边吃草，缓缓朝北边走去。哪怕简易房子旁边那棵黑黝黝的柏树，也是依然故我，安然自在。小鸡用轻快的步子在院子的泥地里扒着觅食。

这时，乔迪看到一个人影在移动。有人从萨利纳斯那边路上走来，慢慢地翻过陡坡，朝牧场房子的方向走去。乔迪站起来，也朝房子走去，如果有人来了，他要去看一看是谁。乔迪到达牧场房子的时候，那个人才走到半路上，是一个瘦子，肩膀挺得笔直。乔迪看他脚跟着地的时候一颠一簸、很费劲的样子，就知道这个人上了年纪。他走近了，乔迪见他穿着蓝斜纹裤子，外套也是斜纹的。他脚上穿着一双笨重的鞋子，头戴一顶旧的宽平边帽，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。不一会儿，他就一步一拖走到近处，乔迪看清了他的脸。这张脸黑得像牛肉干，脸上的皮肤是黑色的，一蓬灰白色的胡子盖在嘴巴上，头发一直白到脖子。他脸上的皮肤已经瘪了，紧贴在脑壳上，皮包骨头不见肉，因此鼻子和下巴显得突出而又单薄。眼睛大大的，深邃、乌黑，眼皮紧紧地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二为一，乌黑乌黑的，可是眼球是棕色的。这张脸上一点儿皱纹都没有。老头儿的蓝斜纹外套用的是铜扣，一直扣到喉咙口。不穿衬衣的人都是这般装束。露在袖口外头的手腕子虽然瘦骨嶙峋，但却强壮有力，两手骨节突出，硬得像桃树的枝干。手指甲扁平厚钝，发出光泽。

老头儿走近大门，见了乔迪，把麻袋从背上卸下来。他的嘴唇微微颤动，用一种漠然的嗓音轻声开口说话。

“你在这里住？”

乔迪感到有些窘迫。他转身看看房舍，又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。这两个方向都没有来人，他只好回答：“是的。”

“我回来了，”老头儿说，“我叫吉达诺。我回来了。”

乔迪可担当不起这一切的责任。他腾地一下转身，跑进屋子里请救兵，纱门“砰”的一声在他身后关上了。他母亲在厨房里，正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔，聚精会神地咬着下嘴唇。

“有一个老头儿，”乔迪激动地喊道，“一个老派沙诺人，说他回来了。”

他母亲放下滤锅，把发夹往水槽板后面一插，镇静地问：“怎么回事？”

“外面来了一个老头儿。你出来。”

“怎么，他要干吗？”她解下围裙带，用手指把头发拢平。

“我不知道。他是走着来的。”

他母亲抻了抻衣服，走出门去，乔迪跟在她后面。吉达诺没挪动过地方。

“什么事？”蒂弗林太太问道。

吉达诺脱掉他黑色的旧帽，用两只手拿着放在胸前。他又说了一遍：“我叫吉达诺，我回来了。”

“回来了？回哪儿？”

吉达诺笔直的身子微微向前冲着，右手指着小山、坡田和大山，绕了一圈，再缩回来拿着帽子。“回到牧场。我是在这里出生的，我父亲也是在这里出生的。”

“这里？”她问道，“这里不是老牧场。”

“不是，是在那里，”他边说边指向西边的山脊，“在那一头，房子已经不见了。”

她终于明白过来。“你是指，差不多让水冲掉的那间老房子？”

“是的，太太。牧场垮台之后，他们没有往房子上加石灰，后来房子让雨水给冲垮了。”

乔迪的母亲沉默了一会儿，奇怪，她心里也起了思乡之情，但是这会儿她不去想它。“那么你现在想在这儿干什么呢，吉达诺？”

“我要在这儿住下来，”他镇静地说，“一直住到死。”

“可是我们这儿不想再添人啦。”

“我干不了重活儿了，太太。我可以挤牛奶，喂鸡，劈一点柴禾；别的干不了了。我要在这儿住下。”他指指地下他身边的麻袋包，“这是我的东西。”

她对乔迪说：“到牲口棚叫你爸来。”

乔迪一下子窜了出去，回来的时候卡尔·蒂弗林和贝利·勃克跟在他后边。老头儿还是像原先那样站着，但现在他是在休息。他整个身子陷了下去，像是长眠的状态。

“什么事？”卡尔·蒂弗林问道，“乔迪这么激动干什么？”

蒂弗林太太指指老头儿。“他要在这儿待下来。他想干点活儿，待在这儿。”

“嗯，我们不能要他。我们不需要人啦。他太老了。我们的事，贝利都干了。”

他们这样谈论着他，好像他不在场似的，突然两夫妻迟疑起来，看看吉达诺，觉得不好意思。

老头儿清了清嗓子。“我老了，干不动了。我这是回到我出生的地方。”

“你不是生在这里的。”卡尔尖利地说。

“不是。在山那边的房子里。你们没有来的时候，这里就是一个大牧场。”

“就是已经塌光的那所土房子？”

“是的。我和我父亲都是在那里出生的。我现在要在这个牧场住下来。”

“我跟你说了，你不能待在这儿，”卡尔生气地说，“我不需要老头子。这不是一个大牧场。我负担不起一个老人的伙食和看医生的钱。你一定有亲戚朋友。找他们去。求不认识的人就跟要饭一样。”

“我出生在这个地方。”吉达诺不慌不忙，坚定不移。

卡尔·蒂弗林不想不讲情面，但他感到非如此不可。“今天晚上你可以在这里吃饭，”他说，“你可以睡在旧棚屋的小屋子里。早晨，我们请你吃一顿早点，然后就得请你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家里。”

吉达诺戴上帽子，弯下身去拿麻包。“这是我的东西。”他说。

卡尔转过身去。“走，贝利，咱们去干完牲口棚里的活儿。乔迪，你领他到棚屋的小屋去。”

他和贝利转身回到牲口棚去。蒂弗林太太走进屋里，回头说了一句：“毯子我会送去的。”

吉达诺疑惑地瞧瞧乔迪。乔迪说：“我领你到那儿去。”

小屋里有一张床，床上铺的是玉米壳，有一只苹果箱，箱上放着一盏锡皮做的灯，还有一把没有靠背的摇椅。吉达诺小心翼翼地把麻包放在地板上，在床边坐下。乔迪腼腆地站在屋子里，想走又不想走。临了，他问道：

“你是从大山里来的吗？”

吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是，我在萨利纳斯山谷干活来着。”

乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗？”

那双苍老、乌黑的眼睛凝住了，它们的光芒转向内心，转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小，跟我父亲一起去的。”

“就是那边的大山吗？”

“是的。”

“里面有什么？”乔迪大叫着问道，“你碰见过人、见过房子吗？”

“没有。”

“那么，有什么呢？”

从吉达诺的眼睛看得出，他仍在思索，眉额上蹙起一道皱纹。

“你见到了什么？”乔迪又问了一句。

“我不知道，”吉达诺说，“我想不起来了。”

“是不是很可怕，很干燥？”