“我很不好，”她说，“我一点儿都不好。”

是癌症，她说。晚期，胰脏癌，后果无法避免。这些话听起来有点自私，但完全在情理之中。我推想癌症这个骇人的事实让奎克想要有人在家陪她——这个想法或许也令她感到吃惊，也让她更加粗暴。奎克，独自与自己的秘密相伴多年之后，希望不再感到孤独。也许帮我投稿只是一个巴洛克式的计划，想让我感激她，让她自己有人陪伴？生命所剩无多时，这样的决定或许看起来没那么有侵略性和戏剧性，她便欣然付诸行动。所以她对埃德蒙·里德才那么肆无忌惮，因为她知道自己来日无多了。

我回思往日，想到奎克也许把我当成了她没能拥有过的孩子，一个可以在她死后延续她精神的人。我们第一次见面的时候，她就告诉我，我令她想起一个她以前认识的人。我怀疑那个人就是她曾经最好的朋友。我不能确定这件事，她也从没提起过一个名字，但她的表情和说的那些话让我觉得就是这样。她温柔地看着我，还带着些恐惧，似乎走得太近就会令逝去的东西再次消逝。

坐在过于暖和的前厅里，我意识到她是多么消瘦、多么疲倦。虽然我觉得让一个人独自承受这些着实不公平，但我想我当时没有哭出来。奎克不是那种会让你在她面前哭哭啼啼的人，除非你完全控制不住，尤其眼下忍痛受苦的人是她，而她本人并未流泪，反而一根接着一根抽着加速死亡的香烟时，你会觉得如果自己哭出来，会显得十分奇怪且愚蠢。奎克是一个不合时宜的老派的人，不会喜形于色——跟她在一起，你会按照她的方式行事。

“好吧，说点什么。”她说。

“里德先生知道这件事吗？”我问。

奎克哼了一声：“老天，不。他也不会知道。”

“还有其他人知道吗？”

“没有其他人，但不用担心，我不是为了让你给我当护工才告诉你的。”

“你为什么告诉我？”

奎克伸手取来白兰地酒瓶，给自己的酒杯倒满：“你知道吗？你来斯凯尔顿上班的第一天，我拿到了自己的诊断书。”

“我的天啊。”我说。我记得第一天奎克出现在我办公桌旁的情景，她那时红红的脸，还有门房打听她来没来上班时她的严厉。

“事实上，”她说，“大起大落的一天。死神来了，奥黛尔·巴斯琴也来了。”

“我可不觉得自己是什么良药。”

她点了一支烟，口袋里的最后一支：“你不明白。”

我忍不住想知道她还剩下多少日子，但即使她知道我也不想问，也不想问她吃药或其他的实际情况。询问她的死期，那也太残酷了。她人就在这里，仍然有生命力，仍然善变莫测。

我们沉默的这段时间里，我的手伸进手袋里，拿出了那张艺术画廊的展览册页。我不知道当时我为什么要那么做，像是背叛了劳里。但我觉得可能是出于骄傲，知道奎克如此信任我。这是我用来回报她的安慰，虽然我不知道它对她有没有用。

她接了过去，似乎早有预料。“这是劳里家里的。”她说。

“你怎么会知道的？”

“我邀请你来共进午餐的时候，你看起来好像有什么事要告诉我。”

“我不知道我有那么明显。”我说。

她笑了。“你没有那么明显。只是我很会看。”她打开册页，轻轻地放到膝头，手指追踪着那行铅笔写的字“没有迹象”，“除此之外，还有什么别的东西吗？”她问。

“没有了。只是窗台边的小零碎——肉贩的账单、教堂的节目单。”

“教堂的节目单？”她扬起眉毛重复道。

“其实是一场颂歌音乐会。”

“明白了。”

“你觉得这是什么意思——有人写‘没有迹象’的那个地方？是一幅画的名字吗？”

“我想应该更简单。有人在找一样东西，结果没有找到。”

“你知道他们在找什么，是吗，奎克？”

她抬头看着我，电暖器将她的眼睛熏成淡褐色：“我吗？”

“好吧，”我说，“只是——你对劳里的妈妈很有兴趣，还有他的画。”

“我不会用‘有兴趣’来形容。”

难道是着迷？害怕？我想。好像我会对你说出来似的。“好吧，”我迟疑着，感觉她变得强硬起来，“你好像很反对为它举办展览。”

“我不反对给它办展览。我觉得每个人都应该看看这幅画。”

“好吧，”我说，“但上次你可不是这么说的。你说劳里应该把它带回去。”

她做了一个深呼吸。“好吧。里德打算利用它，我不是很高兴。在我们从古根海姆基金会获得更多信息之前，我仍然对这幅画存疑。”

“是什么样的疑虑？”

她的脸上顿时顾虑重重。上次从斯凯尔顿的钥匙孔里见过这表情，还是劳里回来继续跟里德讨论的时候。她的眼睛在我们二人之间的地毯上来回扫视。她一直在深呼吸仿佛要说些什么，却没有说出来。场面十分令人泄气，但我知道假如我这时开口，可能会毁掉她可能会吐露心事的渺茫希望。

“艾萨克·罗布尔斯没有画那幅画，奥黛尔。”奎克道，她的手指紧抓着那张册页。

我的心开始剧烈地跳动：“但那张相片上，他是站在它的前面啊。”

“所以呢？我也可以站到任何一件艺术品的面前然后拍照。那并不表示我是作者。”

“那是在他的工作室——”

“奥黛尔，不是我不相信他画了那幅画，我知道那不是他画的。”

她的最后一句话穿过我们之间的空气，直击我的胃部。某种东西在我身上颤动，我开始起鸡皮疙瘩，有人说实话，而你全身都感知到那就是真相。

我当时一定看起来很呆滞。“不是他画的，奥黛尔。”她重复道。她肩膀下垂，“不是他。”

“那么——是谁？”

我的问题毁了一切。奎克看起来很受伤，整个人衰老而古怪。看着她，我感到有点恶心和害怕，因为她看上去十分恐怖。“你还好吗？”我说，“要不要我叫医生？”

“不，现在太晚了，我没事。”但我能听到她已喘不上气，“你应该叫一部出租车。我有电话号码，在走廊里。不用担心，我会付钱的。”

我站起身，踉跄地走过客厅的门槛来到走廊阴凉的黑暗之中，打开了电话桌上的台灯。没有看到电话号码。身后的屋子一片寂静。我感觉到阴影里有什么东西，背后寒毛直竖，我转身，看到一个东西在楼梯上，正朝我走过来。我抓住桌子的一角，奎克的猫走进黄色的灯光下，静静地坐在我面前，转着它碧绿的眼睛。我们对视着，如果不是它腹部的轻微起伏，我几乎以为那是个填充玩具。

“看看抽屉里，”奎克用沙哑的嗓音喊道，我跳了起来，“抽屉里有个地址簿，T那一行是出租车的电话。”我转身回到台灯前，觉得自己很蠢，祈祷着除了猫之外阴影里没有别的东西在等着我。

我至今仍不确定接下来发生的事情到底是奎克计划好的——她，引我进入树林深处——还是因为她病了，药效令她无法意识到我会在抽屉里找到什么。

我从抽屉里的一堆旧地图、一团团线头以及没拆封过的捕鼠器中，找到她的地址簿打开，翻到T那页找出租车电话，然后看到了两件东西。第一件，在S页，是奎克流畅的黑色字体，写着如下文字：

斯考特——红屋

巴达克山脉

萨里HAS-6735

第二件，一个小小的白色信封，一折二，夹在地址簿里。

“你那里还好吗？”奎克喊道。

“没事!”我颤抖着说，“快找到了。”

我疑惑地看着斯考特家的地址。这个条目也许是最近添加的，无疑——奎克也在暗自调查劳里和那幅画——天知道我为什么不觉得奇怪。很难想象奎克跟斯考特家族可能有来往，但看起来劳里完全没有认出她来，不是吗？他见到奎克时的困惑表情显然不是装出来的，他不可能认识她。但，他家的地址就写在这里。这一切真是莫名其妙。

我知道时间不多，飞快地打开了信。一片薄薄的纸从信封里飘落到地板上。我跪下去捡起来，弯着腰在昏暗的走廊里读信，奎克的猫仍注视着我。那是一封电报，上面的内容令我瞪大了双眼。“亲爱的施洛斯句号，”它写道，“很棒的照片句号我们必须把R带去巴黎—伦敦—纽约句号爱你的佩。”底下的标注是：“帕里——马拉加，1936年7月2日。”

我仿佛能够目睹眼下的自己，如同罪人一般跪在奎克的走廊里，周身皮肤因思路错乱而阵阵发麻，感到自己距离真相仅一步之遥。施洛斯，哈罗德·施洛斯？是里德提到过的经纪人。这封电报怎么会出现在这里，在温布尔登，在奎克的电话簿里？奎克还在客厅里，近在咫尺，却又似乎相隔千里。

我身体往后坐到脚后跟上，希望时间能凝固起来让我思考。佩应该是佩吉·古根海姆，R应该是罗布尔斯；日期吻合，而且是发往马拉加的，里德说罗布尔斯就住在那里。如果这是真的——看起来也是真的——那么它就是里德梦寐以求的一封信了。而它就在这里，从奎克的抽屉里到了我的手中。

“奥黛尔？”她喊道，我听出了她声音里的焦虑，“你是在用莫尔斯电码叫出租车吗？”

“电话占线。我只是在等着接通。”我喊回去。我把电报放到桌上，拾起那封信。信的日期是1935年12月27日。我呼吸着这老旧单薄的信纸上的香味，熟悉但又想不起来。信是寄给一位奥利芙·施洛斯小姐的，地址是柯曾街的一所公寓。内容如下：

关于您申请的斯莱德艺术学院一事，我们很荣幸邀请您参加我们的艺术学位课程，开学日期是明年的9月14日。

老师们对您那饱含想象力和创意的作品与研究印象深刻。我们很高兴有您这样的学生，来延续学院严谨又积极革新的传统——

“奥黛尔。”奎克现在的喊声相当严厉。

“来了，”我说，“没人接。”

我匆忙折好信件，把电报放回其中。一旁的电话簿还留在斯考特那一页，就在我伸手去拿的时候，奎克来到了走廊上。我僵住了，信还在我手里。我的脸上一定写满了愧疚。客厅的灯光穿透了她的上衣，她看起来如此瘦小，肋骨的轮廓狭窄极了。

她看着我——实际上是盯着我——深深地望入我的眼睛。她伸手从我魔怔的手掌里拿过信和电报，放回电话簿里合起来。那一刻我忽然明白了，我从奎克的脸上看到了一个微笑的年轻女人，相片里的那个女人，她抓着笔刷的快乐瞬间。O和I。O，一个完整的圆。O，代表奥利芙·施洛斯。

“你认识他。”我低声说。她闭起眼睛。“你认识艾萨克·罗布尔斯。”

猫摩擦着我的腿。“我要抽根烟。”奎克说。

我指着电话簿：“谁是奥利芙·施洛斯？”

“奥黛尔，你能帮我买些烟来吗？”

“你也在场，是吗？”

“我没有烟了，奥黛尔，帮我买点吧？”她不甚优雅地翻找口袋，塞给我一张一镑的纸币。

“奎克——”

“去啊，”她说，“店就在街角，去吧。”

于是我出去帮她买烟。我茫然地去了温布尔登村买了一包烟。等我回来的时候，房子陷入一片漆黑，窗帘紧闭。我从斯考特家里拿来的小册页放在了台阶上，上面压着一块石头。我把它放回手袋里，一遍一遍地敲门，从投递口轻轻喊她的名字。

“奎克，奎克，让我进去。”我说，“你说过你信任我。发生了什么事？奎克，谁是奥利芙·施洛斯？”

回答我的只有一片沉默。

最后，我不得不把香烟扔进了门里，它们静静地落在了门那边的垫子上。我把找的零钱也塞了进去，仿佛在对着一口永远也无法令我如愿的许愿井扔硬币。里面还是没有任何动静。我在门外足足坐了半个小时，四肢发麻。我等着她脚步的声响，确定奎克会向尼古丁妥协，出来拿烟。

什么才是真相？什么又是我臆想出来的？奎克是有意让我发现电话簿里的线索，还是一时失误，这一点对我来说很重要。似乎她是故意为之——不然她为什么邀请我来这里，追问我劳里和画的事？为什么让我去T页找出租车？还是说那也许真是纯粹的意外，我误打误撞地发现了她的秘密——如今的惩罚便是这扇沉默上锁的门。

外面时不时地传来汽车关门声，街灯纷纷亮起。我不想让警察看到我坐在这里，便起身走到大街上去等巴士。

无论真相是什么，我眼中的奎克已然粉碎。她完美的形象和从容的魅力在今夜已荡然无存。虽然她道出了自己的病情，但我意识到我对她几乎是一无所知。我想把她的形象拼凑回来，把她重新抬到我曾瞻仰的高台上，但今晚的遭遇令这种可能性不复存在。现在我只要一想到奎克，就无法不想到奥利芙·施洛斯。

我的想象力已摆脱缰绳，而我相信自己可以控制那位名叫奥利芙·施洛斯的幽灵。而假如那晚我离开的时候抬头看看奎克的窗户，我会看到一个侧影，指挥着我的撤退。