今天早上在农舍里，特雷莎把头凑到艾萨克的门边，告诉他如果他愿意，她可以帮他把画带去，为它准备一个盛大的揭幕会。“我会把它放在客厅的画架上。”她说。

艾萨克的脸上盖着一条法兰绒毯子，躺在卧室的黑暗之中。他举起法兰绒，看着她说：“好的，我很高兴画完了。但在我来之前你不要给他们看。”

特雷莎从盛夏的凯歌香槟中拿了一瓶，放在露台上冰镇了一夜。所有的窗户都打开了，新鲜空气得以吹进每个烟雾不散的角落。雪利酒顽固的污渍吸引了无数蚂蚁，特雷莎用脚一一踩碎。她把沙发和其他椅子在画架前摆成半圆形，并在画上盖了一块白布。她把香槟放进一个金属冰桶里，然后走到厨房。她的思路从来没有如此清晰过，也从未有过超过今天的使命感。兴奋的感觉几乎令她晕眩。

三十分钟后，所有人都集合了。哈罗德，这个家里恢复得最好的人，正穿着一套一丝不苟的西装。萨拉看起来很憔悴，给女儿递香槟的时候，她的手指还在微微打战，而奥利芙看到酒杯就脸色发青。艾萨克坐在沙发边上，抖着腿猛吸着烟。这是属于他的时刻——在这里，伟大的艺术经纪人哈罗德·施洛斯面前。特雷莎看到他与奥利芙眼神相交，女孩的脸上是毫不掩饰的愉快笑容。哈罗德困惑地看着他的妻子，不知道这一切是在做什么。

特雷莎想知道他今天早上有没有接电话，因为她已发誓再也不碰电话。

萨拉站起来。“亲爱的哈罗德，”她说，“我们都很喜欢昨天的派对，太棒了。好像即使是在位于文明尽头的此地，你还是能大显身手。”

每个人都笑了，哈罗德举起了酒杯。“那么，你也知道，最近一段时间生活总是起起落落，”萨拉说，“但我们喜欢上了这里，不是吗，亲爱的？而且我们都过得不错。而我——好吧，我们——想要给你一个小礼物谢谢你。我和利芙，亲爱的，”她说着，拉下了画上的白布，“罗布尔斯画的我们——送给你。”

特雷莎喝了一口递给她的香槟，一阵恶心而无法抗拒的恐惧感袭遍全身，嘴里充满泡沫，金属味的气泡搅动着她的血液。艾萨克将手指梳过头发。白布滑落到瓷砖上，椅子扶手上奥利芙的指节开始发白。众人发出一阵轻微的喘息。

奥利芙陷入深深的错乱之中。她无法理解自己看到的事。画面的三分之二是靛蓝色，还有一抹金色的小麦，两个女人，一个高举着她的陶壶站在闪亮的田野里，另一个女人挫败地蜷缩着，身边是壶的碎片。

那是她的画，是《井中的圣贾丝塔》。她回头看艾萨克，他也一脸迷惑。到底发生了什么事——为什么它没在楼上，藏在她的房间里？奥利芙看着特雷莎，她的脸上写着倔强的胜利。

响起了一阵掌声。她的父亲正在端详她的画作。“棒极了，艾萨克，”他称赞道，“棒极了，你真了不起。”

萨拉皱着眉，手搭在臀部：“好吧，这跟我想象的——不太一样，但我喜欢它。我们谁是谁，罗布尔斯先生？你喜欢吗，哈罗德？”

“我很久没有看到这样的画作了。利芙，你好像见了鬼一样，”她父亲说，“罗布尔斯先生没把你画成一位体面的小姐，你没有生气吧？”

奥利芙说不出话来。她能做的只是看着她自己的画，她父亲在画面前走来走去。“太棒了，”他继续道，“我就知道你有天赋，罗布尔斯。平版印刷，不敢相信!”哈罗德的声音热情而温暖，只要他同一幅新作对话，就会变成这种嗓音。那是一种无声的对话，画作缓缓地给他热量，在他的脑中盘旋——他会像一个吃硬糖的小朋友一样，先尝尝味道，然后从角落开始软化它，再势不可当地直抵核心。

奥利芙感觉自己即将被消磨殆尽，很快就会崩溃然后消失。“说真的，噢，非常棒。”她父亲说，她感觉自己是从一口井底在听他说话。“看看那只壶——还有那上面的鹿。噢，真不错。棒极了。”

艾萨克盯着那幅画，他开始快速地打量它，仿佛那色彩、构图和线条也会跟他对话一样。他生气了吗？奥利芙看不出来。他跟她一样一言不发。她想知道艾萨克的画在哪里，他会不会开口。她转身看到特雷莎盯着自己，她胜利的目光被一股迫切感取代了。

“罗布尔斯先生，你是个明星，”萨拉说着，把手放到他的手臂上，“画得好。”

特雷莎冲奥利芙点头示意，她的眼睛大张——那一刻，奥利芙明白了。她知道特雷莎希望她说什么了——那是我的，我画的。你们搞错了——虽然她不理解特雷莎这么做的目的。她话到嘴边，正欲开口，这时她父亲说话了。

“我们应该把它带到巴黎去，”哈罗德说，“我觉得这幅画会很有前途，肯定有不少收藏家会感兴趣的。让我做你的经纪人吧，艾萨克，我会帮你卖个好价钱的。”

“巴黎？”奥利芙说，她随即又闭上了嘴。

“这幅画叫什么名字？”哈罗德问。

“没有名字。”艾萨克道。

哈罗德盯着画。“考虑到我可能要卖画，我觉得我们应该避免提到利芙和萨拉。《麦田里的女孩》怎么样？”

“哈罗德，”萨拉说，“这是给你的礼物，你不能卖掉它。”

但哈罗德没有听。“也许《麦田里的女人》更好。”

“可怜的利芙，被画成了那样一个球。”萨拉说着，喝下了杯中的香槟，又给自己倒了一杯，“罗布尔斯先生，你可真不厚道。”

艾萨克盯着奥利芙和特雷莎。“是的，”他说，“的确。”

他站起身来。这幅画似乎在他身上引起了炼金术般的化学反应。全新的艾萨克正在他们眼前成形，如同烟雾化作了金子。他成了一个真正的艺术家，他身上有某种东西是他们可望而不可即的——无论他们有多想拥有。

“特雷莎。”艾萨克说，奥利芙能听出他的声音在发抖，他一反常态地结结巴巴地说出一串英语。“一起来厨房帮忙，我带来了你想煮汤用的萝卜。”

Ⅹ

“你他妈到底做了什么？”艾萨克厉声道。他把妹妹推进了厨房，用手猛戳她的肩胛骨。

“我什么也没做。”特雷莎嘶吼回去，“简直不敢相信你竟然胡诌什么萝卜。”

“闭嘴，我总要找个借口。”他关上门，“这幅画是谁的？”

特雷莎把下巴抬到空中。“是奥利芙画的，”她说，“是奥利芙画的，比你那幅画得好。”

“奥利芙画的？”

“她每天都在画画，她考上了艺术学院却选择留在这里。你从来没有问过她，不是吗？在你把舌头伸到她喉咙里的时候。”

艾萨克跌坐在厨房的桌上，双手捂住脸：“噢，老天。她把自己的画放在了那儿。”

特雷莎涨红了脸：“不，她没有，是我放的。”

“你放的？为什么？”

“你会让她心碎的。”

“噢，上帝。因为我吻了她？”

“你鬼鬼祟祟地进来——”

“那你又做了什么，除了偷偷摸摸地穿过果园，送给他们一只鸡，就像该死的印第安人送礼给哥伦布——”

“我在帮助他们，每一天。没有我他们会不知所措。”

“这些事谁都能做，特雷莎。你不过是个女仆。”

“而你只会惹麻烦。”

“萨拉·施洛斯要我画她，我就画了。你最好也知道这一点，阿方索已经断了我的钱。”

“什么？”

“你听到的——他不喜欢的‘政治品位’。所以萨拉·施洛斯的钱是用来给我们维持生活的。我希望用我的专业来实现它，特雷莎——”

“你指望我相信你说的话吗？”

“比起热衷大型派对的有钱外国佬，我有更重要的事要操心。”

“什么事，去教堂开枪然后撩起奥利芙的裙子吗？”

“你是一个间谍，一个挑拨离间的人。”他站起来，声音低沉而恶毒，“你亲近这些人，特雷，因为你知道你要什么。你从小就是这样。有我们那样一个父亲和你的吉卜赛母亲——别在我面前装什么圣人。你以为我不知道奥利芙的项链是哪里来的吗？你花园里的那个小盒子我知道得一清二楚。所以现在怎么说？我们要怎么做？”

“你要承认这幅画不是你的，”特雷莎说，她的表情痛苦，浑身颤抖，“把奥利芙应得的掌声还给她。”

“不，他不会这么做，”门外传来一个声音，“他绝对不会那么做。”

奥利芙轻轻推开厨房的门，已经在门槛边偷听了一阵。她的表情一言难尽。她看上去很激动——但到底是因为愤怒、忧伤还是兴奋，不管是艾萨克还是特雷莎都无从判断。他们僵在原地，等着她再度开口。奥利芙走进厨房，关上了门。

“你为什么要那么做？”她问特雷莎。

特雷莎的眼睛涌出泪水：“我想——”

“她想惩罚我。昨晚她在大门那里看到我们了，”艾萨克说，“这个小花招是特雷莎的报复。”

“这不是报复，小姐，”特雷莎辩解说，“你父亲应该知道你有多出色、多——”

“那不是你的责任。”奥利芙道，“特雷，我相信了你，我还以为我们是朋友。”

“你可以相信我。”

“怎么相信？”

“对不起，我没有——”

“现在来不及了，”奥利芙叹了口气，“我们不能像开妇女大会一样站在这里，他们会怀疑的。”

“我会告诉他们这不是我画的，小姐，”艾萨克道，“特雷莎不该这样戏弄你的父母。他们一直对她很好。我自己的画已经画好了。特雷莎今天早上已经带来了。”

奥利芙若有所思：“艾萨克的画在哪里，特雷莎？把它拿来。”

特雷莎走进餐具室，他们听到她在瓷砖上拖动木桶的声音，然后她抱着一幅巨大的油画摇摇晃晃地走出来，靠在墙上，然后拉开了画上的布。

奥利芙静静地看着画。画上的她和母亲都很好认，但两人的眼睛似蒙上了一层薄纱，嘴唇是毫无个性的红色。她们的脑袋后面有奇怪的光晕，远处则是简单的绿色背景。这幅画不带感情，没有精神或力量，也没有色彩和线条的大胆运用，没有原创性，也没有无形的魔力。没有秘密的暗示，没有戏剧性，没有故事。画本身并不差，有点像画着两个女人的圣诞卡封面。

奥利芙瞥了一眼艾萨克。他正看着自己的作品，双臂交叉，他皱着眉专注地打量自己的成果。他在想什么呢？他满意吗——他觉得它“好”吗？艾萨克复制出的这种艺术效果并没有错——毕竟，为什么所有作品都得成为一种智力的折磨呢？那幅画很好看，只是很幼稚。她的父亲一定会很讨厌。

那一刻，她意识到，虽然坐着当绘画模特让她很不舒服，但某一部分的她其实很希望艾萨克是个画画高手。这会比知道他毫无天赋轻松得多。也许她比自己以为的更像她的父母。要肯定一个人的天赋总是很简单，而同情心最终只会变成漠不关心。奥利芙闭上眼睛，抵御着这幅画或者艾萨克的缺陷可能给她带来的伤害。她告诉自己艾萨克没必要面对她父亲的鄙弃。当她睁开眼睛的时候，艾萨克正看着她，她给了他一个灿烂的微笑。

“艾萨克，你听到我父亲的话了。他要把画拿去巴黎，他想卖掉它。”

“你看，小姐，”特雷莎说，“我知道你不介意全世界的赏识——想想刚才的事。我很开心为你冒险——”

奥利芙转过去看着她：“我没有要你这么做。”

特雷莎垂下头：“你确定吗？”

“特雷，够了。”艾萨克说。

“但是——我们必须告诉他，现在。”特雷莎说。

“我父亲以为是艾萨克画了《井中的圣贾丝塔》或者《麦田里的女人》，他想带着艾萨克的画去巴黎，不是我的。”

“你只要告诉他是你画的就好了。”

“但那还会是同一幅画吗？”奥利芙问她。

特雷莎皱起眉：“我不明白。”

厨房门口传来前面房间的惊叹声和低语声。“如果我父亲知道是我画的，我不认为他会对这幅画怀抱同样的热情。”奥利芙道。

“不，”艾萨克说，“不会的。”

“你凭什么这么确定？”她说，“你看，我希望父亲去巴黎，我希望他带着它，那会很有意思，我只是想看看会发生什么。”

“不是这样的，”特雷莎恳求道，“你父亲，等你告诉他的时候——他会很惊喜的，肯定的——接下来他肯定要看你其他的作品……”

“不。”

奥利芙举手示意不要再说了，但特雷莎不理她：“你不了解你的父亲。他会……”

“噢，我很了解我的父亲，真是太感谢你了。”奥利芙的声音很严厉，“我的母亲也是一样。他们相信这是艾萨克的画，这才是重点，不是吗？人们相信的事情，真相并不重要，人们相信的事情就是真相。这幅画也可能是艾萨克画的——为什么就不能是他画的呢？”

“他永远也画不出这样的画。”特雷莎跺着脚说。

奥利芙露出沮丧的表情：“这都是你的错。你最好安静一点儿。”

“但我不想让你——”

“这太疯狂了，”艾萨克说，“这太疯狂了，我的画就在这里。”

“艾萨克，这只是为了好玩。”

“这不是游戏，”艾萨克道，“我的画放在这里——”

“求你了，艾萨克。听着，他不一定能卖掉《麦田里的女人》，那么它就不会外传。这件事会很快过去。那时你可以再把你的画给他。”

“但如果他把你的画卖掉了呢？如果他卖了一幅艾萨克·罗布尔斯的画，而作者并不是艾萨克·罗布尔斯呢？”

“如果他卖掉了——那么，我不想要钱，而你需要钱。我听到你刚才说你父亲的事了。如果我的父亲把画卖了，你可以随意处置那笔钱。新的课本、旅费、吃的，给你的学生、工人们买器材。”奥利芙停顿了一下，“‘你这辈子想做什么？’这不是你问我的问题吗，艾萨？那么，我想做一个有用的人。”

“艺术是没用的。”

“我不觉得，它可以改变我们，它能给你帮上忙。”

“我不能这么做。”

“艾萨克，把那个房间里的画拿去吧。它对我来说毫无意义。”

“我不信，奥利芙。”

“让我做点有用的事情吧，让我觉得自己是被需要的，我这一生中还从来没有做过什么有用的事情呢。”

“但是——”

“反正我不会承认那幅画是我画的，艾萨克。至少不会对我的父亲承认——而在这件事里，他是唯一有决定权的人。”

“但他称赞了那幅画。特雷莎说得没错，我不明白——”

奥利芙直起身子，脸色苍白：“听着，我没法告诉你我父亲的反应是多么难得。我们不要冒险毁了它。现在开始做那个外面的艾萨克·罗布尔斯吧。就一幅画而已。”

艾萨克沉默了一分钟，表情痛苦，嘴角下垂。特雷莎在他身旁紧张地扯着自己的羊毛衫。“但这不是他的。”她低声说。

“这就是他的，如果我送给他的话。”奥利芙说。

“这样就不会有人知道你了，小姐。你把你自己都送出去了——”

“正相反，我完全没有把自己送出去。我能想到的是，所有人都知道了我。如果画卖掉了，我的画就留在巴黎了，挂在一堵墙上。说起来，我这么做很自私。这简直太完美了，自由的创作，毫无顾虑。”

艾萨克交替看着他自己的画和厨房的门——走廊的那一头，《麦田里的女人》正在画架上等待着，听得到那里哈罗德的惊呼声。他们打开了特雷莎准备好的那瓶香槟，萨拉正在大笑。艾萨克的眼睛来来回回，看着自己的两种选择。

“别这么做，艾萨克。”特雷莎低声说，“小姐，去告诉他们那是你的画。”

“艾萨克，这是我们大展身手的机会。”

艾萨克推开门，拖着沉重的步子沿着走廊走去。当他的背影消失以后，奥利芙转向特雷莎，眼神发亮。

“帮我把这幅画拿到楼上去。不要不高兴。没事的。把它藏到床底下。”她研究着艾萨克画布上那个难看的自己，“他就是这么看我的吗？”

“我不清楚，”特雷莎说，“这只是一幅画。”

“反正我知道你不是这么看我的。”奥利芙说着，露出一个微笑。

如果这个微笑是在暗示奥利芙已经原谅了她的所作所为，那特雷莎也高兴不起来。她看着奥利芙跳跃着穿过走廊，沿着艾萨克走过的路。前面房间再次打开。特雷莎独自待在厨房里，听着他们的笑声和一次又一次的碰杯声。

Ⅺ

艾萨克茫然地走回了农舍。他宿醉未醒，筋疲力尽。哈罗德跟一个女人在电话里讨论画的事情，女人表示有兴趣，他第二天一早就赶去巴黎。施洛斯一家请艾萨克留下来一起吃庆祝晚餐，但他没法承受。他感觉自己只是半个男人。他几乎希望那幅画不要卖掉，奥利芙对父母的敌意只是源于一场迟来的青春期臆想，不久她就会忘掉这些，几年后她回忆起这些事一定会觉得好笑。人民——她想要帮助人民。她想要帮助她自己，艾萨克知道他在帮她实现这一点。

他从口袋里摸出香烟，点了一根，深深地吸着，然后叹息着吐出了厌恶。他在干什么？他在回农舍的上坡路上走着，风筝在他的上空盘旋。他推开门，又想到了那个派对，大门旁边的那个吻。似乎那已经是一年半以前的事了。奥利芙坚持要去教堂，他欣赏她的这种自主和叛逆，只是不知道她有多坚决。

他应该从一开始就远离这所房子。他应该拒绝萨拉的委托，他应该让特雷莎去别的地方找工作，他不应该在黑暗中拦下穿着晚礼服、头发四散的奥利芙。他应该搬起自己的画直接走到前面的房间。他不习惯说谎，也不想说谎。

碎石上的脚步声让他回过头来，是奥利芙，从山路上朝他跑过来。她停下来喘气，他立即警惕起来，等着她开口。

“我只想说，不用担心。没事的，我保证。如果他卖了钱，钱是你的。就这样，没了。”

“如你所愿。”

“我向你保证，艾萨克。就一幅画而已。”

“好吧。”他转身打算继续走。

“还有，就一个吻吗？”她问。他再次转身面对她，她走近来，在他身边停下，彼此打量着。

艾萨克不想再听她说话，也对自己感到厌烦。他搂住她的腰，把她拉到自己身边，用力地吻她的嘴。奥利芙在他的身体下活跃起来，她回吻他的时候，他感受到她的身体在有力地回应他。他强迫自己跟她分开。

“我一直都想这么做，”奥利芙说，“从遇到你的那天开始。”

他露出生硬的笑容：“想做什么？”

她退了几步：“你给了我这个机会，艾萨克。我想知道为什么——我以为——好吧，我以为——”

“我没打算给你这个机会，你自己抓住了。”

“我觉得我们都很清楚这件事。”

“你确定吗？我们刚才做的事就跟过家家一样。我们三个人，像小朋友一样在厨房窃窃私语。这是一个幻想游戏。只有我妹妹试着贡献一点儿诚实。”

“我不是说画的事情，艾萨克。”他沉默下来。她的脸上闪过了一丝恐惧。“那么，你并不想要我。”她说。

艾萨克觉得内心有什么东西崩塌了。他转身朝农舍走去，能听到奥利芙跟着他一起走了过来。“我只是——我想跟你在一起。”她说。他继续往前走，听到她的脚步声。

他关上门，两人面对面站着。房间里光线昏暗，但他能看到奥利芙伸手解开了上衣的第一颗扣子。一颗又一颗，她像个军官一样有条不紊地解开自己的扣子。上衣从她的肩膀滑落，里面没有穿内衣。

她站在他的面前，她的身体是如此完美，裙子紧贴着大腿的轮廓。她一定以为艾萨克满脑子想的都是她，其实不是。他在想那个消失已久的女人，利蒂希娅，二十七岁的她和十五岁的他——那天早晨他是多么感激她的慷慨，她完全没有嘲笑他，只是把他当成一个他渴望成为的男人。

艾萨克走过去，双手抱住奥利芙的腰。他把她举到桌上，她的双脚刚好能够到地面，她开始喘气。她僵直地坐在那里，他的一根手指从她的颈部滑到胸前的两乳之间，然后到她裙子上。她颤抖地拱起背，抬起臀部。艾萨克想，有何不可，有何不可？他的嘴去吻她的胸，一遍又一遍，他听着她尖锐的吸气声，手指从大腿旁边一直滑到她的内裤里。她紧绷着双腿。“还要吗？”他喃喃道。

停顿了一会儿。“还要。”她说。

他把奥利芙的裙子撩起到腰部，双膝跪地，把她的大腿强行分开。他把舌头探入她的内裤里面，奥利芙再度喘息。他停下来。

“还要吗？”他问。“要。”她说。于是他拉开她的内裤，舌头伸进去又搅又舔，张开嘴用力舔她。

“这是真的吗？”奥利轻声说，然后便说不出话来。

他还在继续，奥利芙将自己的臀部用力推向他，她的呻吟逐渐升成了巨大的叹息。她战栗地躺到桌上，双手往后放在宽敞而粗糙的木板上。艾萨克站起来，俯瞰她，他的双手抓着她的大腿，她拱起的背现在平躺在桌上，她的脸扭向一边，脸上洋溢着微笑、毋庸置疑的胜利和幸福。

“还要吗？”艾萨克问。

奥利芙睁开眼睛，张开双腿，看着他。“还要。”她答道。