<h3>奇迹</h3>
“人的晚年就像化装舞会的终结，
所有面具都将除下。”
埃尔并未丧生于太平洋战场，他服役的那条战船参与了三场战斗，不
过他只有在回家后才能将这些告诉父母。如今他已经回了圣路易斯市与妻
儿团聚，也回到了医院工作。没人知道，如果他当初去了欧洲战场，是否
也能像今日这样安然无恙——看到他安全回家，科拉心里的石头终于放下
了。这时候葛丽泰又生了个孩子，葛丽泰给这孩子取了和她母亲一样的名
字。她每周都会带两个孩子回来探望。科拉感觉自己真是无比幸运，所有
的忧愁悲伤都烟消云散。并非每一个母亲都能如此幸运，报纸上还在报道
集中营内的苦难，德国德累斯顿和日本广岛、长崎的人们也过着水深火热
的生活。每当想到自己的生活是多么幸福安逸，科拉都会隐隐感到不安。
埃尔当然有殉国的可能性。更有甚之，科拉有可能不是生在美国，而是生
在世界的任何一个角落里，和她所爱的人一起，承受她只在国际新闻中了
解到的苦难。这个想法就像一大启示，是她花了很多年才能真正理解的。
不过当她是个孩子的时候，科拉不会这样想。她很感激考夫曼夫妇，却也
常常会想，如果火车把她带往另一个地方，她的生命将会有怎样的不同。
他们当然也有自己的小麻烦。1946年的冬天，乔瑟夫在冰面上摔了一
跤，摔断了右手手腕。他这一跌让自己的手变成了一只巨大而动弹不得的
爪子。他十二个礼拜都无法工作，变成了一只易怒的螃蟹。接着又来了一
场暴风雨，吹断了邻居家的梧桐树，那树落在他们家的房顶上。整个三楼
378 与你同行
The Chaperone
几乎都毁了，幸好没人受伤。虽说经历了这场风暴，还有一只调皮的老鼠
跑进她家的房子，但科拉知道自己是幸运的。
再后来，艾伦生了病。刚开始的时候他只是比平常更容易感到疲倦，
只在上午去办公室。到后来，他在吃晚饭时都能睡着。虽说科拉会为他留
下一些食物，可他也不怎么吃。科拉对他道出了自己的担忧，他却总说自
己一切都好，只不过需要休息休息。最后还是雷蒙德把他推去了医院。科
拉在隔壁房间听到他们为此大吵了一架。后来科拉和雷蒙德都明白，他大
概早就意识到自己得了重病，胰腺癌，已经到了晚期。现在已经没时间用
来怀疑和震惊了，医生说他大概还剩下两个月的时间，并警告说这种病的
结果从未有过乐观的。
仅仅几个礼拜，艾伦就下不了楼了。科拉帮忙把食物端到他的房间，
一勺一勺地喂他。她也为雷蒙德准备食物。雷蒙德一年前退了休，因此有
的是空闲时间。他天天坐在艾伦床边的绿色布面椅上，无论艾伦什么时候
有精神，他都会大声为他念书。他为艾伦注射吗啡，也负责把他扶到走廊
尽头的浴室里洗澡。他只比艾伦年轻一岁，但他宽阔的肩膀仍然强壮到能
轻易把他扶到浴室。
艾伦患病的这段日子里，葛丽泰怀上了第三个孩子。不过她每天下
午两点都会过来，那时候大孩子上了幼儿园，小孩子也在摇篮里熟睡了。
就算葛丽泰对雷蒙德出现的频率感到过怀疑，她也没问出口。她也许不理
解雷蒙德为何每天都来，不过他会在晚上十点离开。即使到了这种时刻，
他们还要顾及到邻居们的目光，想到他们该作何解释。乔瑟夫每天晚上都
在，他可以帮忙搬些重物，直到雷蒙德第二天上午回来。
艾伦的神智并非一直都清醒，医生说这是吗啡的作用。他不止一次把
Chapter 21 奇迹
379
科拉当成了自己的祖母，问她自己是不是个好孩子，能不能和哈里特一起
滑雪。而一个小时后，他又会对科拉说，他对科拉的爱比自己预想得多得
多。他对科拉说了自己有多么抱歉，科拉不知道他这是在为生病道歉还是
为即将离她而去道歉，不知道他是否还因娶了自己，让自己过了那么多不
开心的日子而内疚。
“没关系的。”科拉回答，“别担心，请别为你的身体感到担忧。”
“别告诉孩子们。”艾伦压低声音，全神贯注地看着科拉，让她明白
自己并非神志不清。他苍白的嘴唇中流下一行口水，科拉帮他擦去了。
“答应我，科拉。答应我，永远不要告诉孩子们。”
“我答应。”科拉握住艾伦的手，“我都能理解。”
艾伦显然快走到生命尽头了，霍华德和埃尔都回了家。他们从霍华德
之前住的房间里拖出一张旧床垫，轮流守在父亲的床边，以防他在夜里醒
过来。他们中总有一个人陪着艾伦，就坐在雷蒙德曾经坐过的椅子上。霍
华德和埃尔回家的那天雷蒙德就消失了。他本可以来看望几次，既然孩子
们都知道他是父亲最珍贵的老友。可他若是长期守在床边，会让孩子们感
到奇怪。科拉明白艾伦也将自己的意愿告诉了雷蒙德，他们大概已经在能
说再见的最后一个日子里道了别。
科拉很担心雷蒙德。在葬礼上，每个人都对她非常和善，满心挂念。
很多人拥抱着科拉，对她说自己是多么遗憾。科拉感激他们的同情，耐心
聆听着他们说艾伦的好。不过在整个过程中，即使她的心中阵阵疼痛，科
拉仍然意识到，雷蒙德正在一旁独自承受这一切。乔瑟夫走过去想对雷蒙
380 与你同行
The Chaperone
德说上几句宽慰的话，可他只是摇摇头，转向一边。也许他知道该如何应
对。当他离开的时候，是一个人走的。
之后，科拉不断邀请雷蒙德来家里吃饭。刚开始他拒绝了，不过一
段时间后，他答应了科拉的请求。科拉永远不会知道，当雷蒙德和乔瑟
夫、自己还有一张空椅子坐在一起时，心中是多么难受。不过雷蒙德一直
都来，可不是因为科拉有好厨艺。科拉相信，让他和世上唯一两个懂得他
痛苦的人待在一起，对他而言一定有着特殊的意义。他和艾伦共同走过了
五十个春秋，包括那些试图断绝来往的年岁，现在的他似乎对科拉和乔瑟
夫很是感激。每当他们中的一人指着艾伦留下的空椅子说到“他”或“他
的”时，另外两个都能很快明白。
“我比艾伦年轻不了多少。”一天晚上，乔瑟夫对科拉说。留下洗盘
子的就只有他们两个。雷蒙德今天夜里格外安静，吃过晚饭就告辞了。
科拉递给他一只盘子，让他帮忙擦干。“你比他年轻十二岁。”科拉
说，“而我和你同岁。”
乔瑟夫用毛巾擦干盘子边缘。看着乔瑟夫的脸，科拉明白他并没有在
害怕，而是想到了一些东西，科拉等着他继续说下去。他戴的眼镜更加厚
了，右眼的金线也似乎比从前更宽更亮。
“不知道我们该不该告诉葛丽泰。”他说，“我会死的，我们都会
死，那样的话她可永远不知道真相了。”
科拉皱起眉头，这个话题他们已经很多年没有讨论过了。科拉多年
以前就打定了主意，还以为乔瑟夫也是。她低头看着自己的双手，这双熟
Chapter 21 奇迹
381
悉的手经过这么多年肥皂水的浸泡，变得日渐苍老。叔本华是怎样写的？
“人的晚年就像化装舞会的终结，所有面具都将除下。”不过他们也许并
没有到晚年，他们脸上的面具也不会对任何人造成伤害。
乔瑟夫继续擦着盘子。“你知道她有一天对我说了什么？她说她每次
怀孕时，都怀疑自己会不会怀上双胞胎。她以为这是家族遗传。科拉，她
相信你是她的姑姑。”
乔瑟夫说的算不上新闻。
“现在可不是好时机。”科拉说着又递了一只盘子给他，“葛丽泰正
怀着孩子，而我们才刚刚失去艾伦。她没必要经历这打击。”她能感觉到
乔瑟夫正看着自己。
乔瑟夫关掉水龙头，他没有生气，只不过希望科拉专注一些。“你认
为我们不该告诉她。”他说，“现在不告诉，永远也不告诉。”
科拉在围裙上擦干手。她不该感到害怕，无论她说什么，乔瑟夫都不
会怪她的。乔瑟夫一直都是这样，每当科拉说出什么话，他似乎都把这话
当作飞行员对他修引擎或机翼时的指导。他是个体贴且善于倾听的男人，
每次做出选择都会深思熟虑。经过了这么多年，科拉依然深深地爱着他。
“我的确不想。”她说，“不过如果你觉得我们应该告诉她，我会听
你的，你说什么我都会听。然而在我个人看来，我们不该告诉葛丽泰。我
看不出这样做有什么好处，可我知道它能带来多么大的伤害。对她，对雷
蒙德。如果她对她丈夫说了呢？如果她的丈夫把这事告诉别人呢？”
“可这就是事实。”
科拉耸耸肩，她曾经也认为事实是重要的，她曾大老远跑到纽约去
找事实的真相，并深信这是自己应该知道的。可这事实又给她带来了什么
382 与你同行
The Chaperone
呢？玛丽·欧黛尔。那时候，虽说痛苦又困惑，她却不想到黑弗里尔市搅
乱玛丽·欧黛尔的生活。而现在，她也绝不想搅乱葛丽泰的生活——特别
是为了血统这一微不足道的小事。
“我会好好考虑的。”乔瑟夫又打开了水龙头。
科拉点点头，她已经说完了自己该说的。
科拉姑姑，深爱着她的小侄女。
1953年，科拉听到了一些关于露易丝的坏消息。募款活动中的某人
有个朋友，他有个住在纽约城的侄子。他曾经看到露易丝·布鲁克斯，
那个老默片明星，一个人在第三大道的酒吧里喝酒。科拉知道这故事经过
两个人的口可能已经变了味，她不知道其中有多少细节是经过编造或添油
加醋的。根据那个侄子的描述，露易丝的头发已经长到腰间，其中一些已
经变得灰白，连刘海中都有白发。他只是小时候在电影里见过美丽的露易
丝·布鲁克斯，还差点认不出她。醉酒的露易丝从高脚凳上跌了下来，他
把露易丝扶起来，非常礼貌地问她是否是自己印象中那个人。露易丝面带
敌意地转过身，尖叫着让他离开。
科拉不知道这是不是真事，可她明白这极有可能。科拉没理由相信，
待在纽约这所她喜爱的城市能彻底拯救露易丝。真正能解救她的，还是她
爱的松子酒。根据露易丝的发型，科拉猜想露易丝这是故意的。如果她想
远离人们的骚扰，有什么方法能比放任自己的头发长长、变白效果更好
呢？她走向这样一个极端，科拉其实并不怎么意外。
不过科拉还是希望这个故事是夸大，甚至是完全不真实的。露易丝
Chapter 21 奇迹
383
现在已经年近五十，如果她真的将每个下午都花在酒吧里，这也许就是她
人生故事的结局了。科拉不知道，她们在托皮卡街那阴暗的小房间见面
时，她还能说些什么让露易丝振作的话。科拉希望自己能多为露易丝做些
事，而不仅仅是将她赶出那所房子。然而科拉想不出她还能做什么，即使
那时，露易丝依然有着一份冲劲，就像在纽约那个夏天一样，并不在乎成
败。真正让科拉惊讶的是，经历了那么多努力和坚持，她却完全改变了自
己前进的道路。
不过事实证明，露易丝的故事并没有结束——还远未结束。科拉又一
次听到露易丝的消息是来自一个没预料到的人：沃尔特。沃尔特是霍华德
的长子。科拉从未想过她和沃尔特会喜欢对方。沃尔特和他的妹妹们在休
斯敦长大，虽说放假时霍华德会尽可能把他们带来威奇托，可是他们到了
青春期后却越来越不肯来了。科拉对他们的了解完全赶不上对葛丽泰孩子
的了解。科拉知道沃尔特是个博学的孩子，而且对电影非常感兴趣。他正
在巴黎打拼，虽说目前靠的是父亲的资助。不过每年沃尔特生日或是圣诞
节时科拉都会给他寄去可兑支票，之后便能收到他敷衍的感谢条。正因为
如此，1958年末当她收到沃尔特的一封正式来信后，科拉感到惊讶不已。
这是一封来自法国的航空邮件：
亲爱的祖母，
爸爸曾经说过，我们家没人能比您能了解露易丝·布鲁克斯
了。因此我想您可能有兴趣知道，我在巴黎见到了她。她在这儿
384 与你同行
The Chaperone
仍然很受欢迎。法国电影院还为她举办了一场作品展览会。在一
个派对上，我和她说了话。我问她是否还记得您，不过说实话，
她已经醉得无法进行一场真正的谈话了。我听说她是荣誉宾客，
她还叫了份客房服务，不过又把大部分食物丢出了旅馆的窗户。
有些影迷捡起了被她丢掉的东西，好像捡到一块露易丝·布鲁克
斯的闷酒子鸡，就能把它当财产一样保存起来！露易丝似乎有
点儿不对劲。可我不得不说，她是个一流作家。她在《镜头与光
影》杂志发表过许多文章，写得都很不错。不过她最出名的还是
她的生活态度和行事风格。无论如何，我猜您会愿意知道这些。
等我回国的时候，也许会去威奇托看看，或许您能多给我讲讲她
的故事。要知道现在，当我告诉大家我在堪萨斯州的老祖母曾经
是露易丝·布鲁克斯的陪护时，没一个人相信我。希望您和乔瑟
夫舅公一切都好。
爱您的，沃尔特。
虽说要责备自己一番，但科拉仍然很高兴。她还以为露易丝会终日泡在
酒吧里，最后孤独地死去。不过她成为了巴黎的贵宾，辉煌的人生似乎又回来
了。露易丝显然还在喝酒，现在还会把鸡肉丢出窗外，不过这电影杂志的作家
又是怎么一回事？她要么也有清醒未醉的时刻，要么就能在醉时写出好文章。
即使到了七十五岁，科拉也不觉得自己老迈虚弱。她仍会一个人开车
去筹款会，参加善良之家的会议。乔瑟夫的身板也一直那么硬朗。自从在
Chapter 21 奇迹
385
冰上滑了一跤之后，他最大的疾病也就是感冒了。不过科拉从不觉得自己
有多健康，当她注意到威奇托讣告上列出那么多比她年轻的人的名字时，
她意识到自己可能也快走到人生的终点。可是一年年过去了，她从未患过
病，胃口也一直很好。虽说科拉也害怕自己摔跤跌断髋骨，不过她认识的
每个老妇人都知道，这事不可能发生在她身上。虽说有些担心，但科拉每
天从床上起来后，都会去感受，感受自己的存在。
科拉的家庭医生看上去像是在科拉五十岁时才出生的，他问科拉是否
有着长寿基因。“你的父亲或母亲是否都很长寿？你现在的健康状况还很
好呢。”
“不知道。”科拉回答，“我是被领养的。”
“嗯。”他记录了几笔，“不论你的父母是谁，他们给了你良好的基
因，你的心脏像钟表一样强劲有力。”
科拉七十九岁的时候，参议员弗兰克·霍奇在州参议院提交了一份
法案。法案中要求卫生部门向任何提出请求的堪萨斯州的居民提供避孕信
息。科拉不怎么喜欢霍奇，他已经阐明了自己更感兴趣的是削减受助儿童
领取救济金的人数而不是保护女性的尊严与健康。然而不论霍奇提出这项
法案的动机是什么，在科拉看来这法案本身还是不错的。因此科拉对此投
入了大量支持，不论是金钱还是别的方面。她做出一份证词，提到自己在
善良之家目睹的大量悲剧，提到女人们用煤酚皂溶液做避孕药后带来的损
害。不过科拉的证词一直没起到作用。一开始，科拉认为自己作为一名头
发花白的寡妇，或许不是阵营中最好的代表。不过事实证明，听证会上根
本没有女人出席作证。
科拉做了自己力所能及的一切，她和曾经认识艾伦的代表们见面，写
386 与你同行
The Chaperone