了大量书信，还邀请老友们帮忙。她的请求被一些朋友断然拒绝了，其中

包括一些比科拉年轻得多的女人。那时已经是1965年了，而避孕仍然是一

个激进的话题。堪萨斯州天主教的主教代言人对媒体表示，那项法案的本

质是“政府资助的通奸，政府资助的乱交和政府资助的花柳病”。雷蒙德

警告科拉，她的努力大有可能付之东流，这法案似乎不可能被通过。《威

奇托之鹰》对这一法案全力支持，不过《预约报》威胁将刊载出所有投票

议员的名单，并威胁他们三思而行，别做出毁掉自己职业生涯的决定。法

案最终通过了，虽说州长没在上面签名。他要求改变法案中的一些措辞，

表明该法案只适用于已婚夫妇。未婚的堪萨斯州居民还得再等上一年，一

年之后，联邦政府命令卫生部门给每个成年人提供避孕信息，不论婚否。

雷蒙德为科拉带来了一只她最爱的带有柠檬糖霜的白色蛋糕，以此表

示恭喜和歉意。他说自己并非有意要泼冷水，他那时候真心觉得法案不会

被通过。葛丽泰和她的丈夫也前来道贺。乔瑟夫准备了一些香槟酒，科拉

发现自己成了绝对的主角。她感到很尴尬，也有些疲倦，不过她还是尽可

能地收下了他们的美意。“有蛋糕，有派对，却没有变老一岁，这是多么

美妙啊。”看到大家为她的小笑话会心一笑，科拉觉得无比温暖。

再晚一些的时候，当科拉和乔瑟夫站在水槽边刷牙时，房子里只剩

下他们两个的时候，乔瑟夫推了推科拉的胳膊。“现在你能休息一会儿

了，”他说。“可以退休了。”

科拉翻了个白眼。“这些都由你决定。”她吐掉口中的水。乔瑟夫几

年前就从波音公司退了休，不过他退休后的大部分时间都在帮人修车。每

当人们留下字条说需要乔瑟夫的帮助时，他都会表示欢迎。“我想要和你

一样。”科拉继续道，“想让自己忙碌一点。”

Chapter 21　奇迹

387

乔瑟夫歪着脑袋看着科拉镜中的倒影。“可不只这样，你做的可不是

针尖大的小事。”

科拉沉默了，她想起麦弗逊公墓的小仪式。那时候她开车前往考夫曼

夫妇的墓地，帮他们拔出杂草，那一天的雨点是那么轻柔舒适。当年的农

场已经不在了，土地被分割成小块，建成了车库。考夫曼家的孩子们一定

是把它给卖了。

“你说的没错。”科拉把牙刷放回架子上，“我想为世界做出一点贡献。”

“你已经做到了。”乔瑟夫看着镜子里的科拉，眼睛一眨不眨，直到

她真正明白为止。

也许他是对的，也许不是，不过他至少在临死前对科拉说了。一个月

之后，乔瑟夫在屋外检查某人汽车的引擎时，脑子里的一根血管爆开了。

那时候正是中午，街道上很安静，没人看到他倒下去。科拉正在屋内小

睡，邻居家的一个年约七岁的小男孩看到乔瑟夫倒在人行道上，面色已经

开始发青。他哭着跑回去告诉妈妈，这年轻的妈妈也哭了起来，赶紧敲开

科拉家的房门，把她从睡梦中叫醒。

在这场葬礼中，人们对科拉也很友善。失去哥哥也是件痛心的事，即

使没有和这哥哥一起长大，仅仅是在成年之后遇见的。家人就是家人，人

们为科拉痛失亲人而惋惜。不过大家也纷纷表示，他们能找到彼此是多么

不可思议的美事。科拉知道他们只是想说些轻松的话题，也知道自己脸上

的表情有多么惊恐而痛苦。但是没错，他们能在茫茫人海中找到彼此，真

是件不可思议的事。那是怎样的幸运啊，虽说来得太晚，却也让科拉充满

388 与你同行

The Chaperone

感激。葛丽泰握着科拉的手，霍华德和埃尔也站起来，回忆起舅舅的美好

之处。

不过科拉拥抱得最久的还是雷蒙德，她把脸埋进雷蒙德弯腰驼背的怀

里，他西服的领子顶着科拉的脸颊。科拉闭上眼睛，像个孩子一样，想把

自己藏起来，只有他们两个知道究竟是怎么回事。

后来，科拉成为了人们眼中的奇迹。到了八十五岁，九十岁，依然

思路清晰，每天早晨在固定的时间醒来，为自己冲调咖啡。她每天早晨还

会看报，科拉将这一切都归功于良好的基因。是它给自己带来这等好运，

带来这长久的健康。不过科拉偶尔也会抱怨，难过自己送走了那么多她爱

的人。九十三岁时，科拉仍然健康到可以和葛丽泰一起飞往休斯敦参加霍

华德的葬礼，还能伸手去摸他的孙儿们，自己曾孙们柔软的脸蛋。霍华德

终年七十六岁，已经是个度过了幸福一生的老头儿。从他的悼词中可以看

出，牧师将霍华德的死亡看成了一场残酷的悲剧。看到自己当年欢乐活泼

的儿子躺在棺材里，对科拉来说真是个错误。她的身边就是满头白发的埃

尔，或许她的寿命会比他更长。

哦，不过在这世上活这么久也有一定的好处。科拉还记得自己坐在考

夫曼家的四轮马车上的情景，在前面拉车的是一匹黑色的骏马。而现在，

科拉能够坐在飞机上看到窗外的云端。和她生在同一个时代的人没人从这

么高的地方看过地球。她出生的那些年里还没有室内管道，人们也不会认

为自己的权利被剥夺。而九十年后，她请葛丽泰把自己扶到休斯敦一家旅

馆的按摩浴缸里。黛拉的孙子竞选州参议员时，科拉还能为他投票。尽管

Chapter 21　奇迹

389

她有可能活得长过雷蒙德，为他的逝去而痛心，不过1970年时他仍然健

在。他们两个会一起看新闻，电视上播放了纽约和洛杉矶同性恋游行的消

息。当广告切入时，他们难以置信地看着对方，因为忘记去碰，桌上的便

餐都冷了。

科拉能够和自己所爱的人共度那么长时间。她还记得葛丽泰是个小姑

娘时藏在桌子下的样子，记得葛丽泰还是个年轻妈妈的样子，不过现在，

她已经有两个孙儿了。曾经在埃尔膝盖上蹦跳的小唐纳，青春期时让她的

父母和科拉姑婆用“有色人种”这个词。她还曾前往教堂，面对满屋子白

人长老会教徒，用颤抖的声音请求他们支持杂货店门前的黑人静坐抗议。

葛丽泰最小的孩子也叫艾伦，他长大后和科拉那个艾伦一样英俊，成了德

比大学的老师，也生了两个儿子。

让科拉惊讶的是，1982年的一天，霍华德的儿子沃尔特真的来了威奇

托，和她讨论那年夏天她做露易丝·布鲁克斯陪护的日子。那时候沃尔特

已经五十岁了，成了一个肥胖的大学老师，教的是电影学。科拉当时住在

离葛丽泰新房子不远的一家养老院里。沃尔特为科拉带来了一只小盒子，

他管这叫录像机。他把这小盒子连接在科拉房间内的电视上，说自己带来

了几部露易丝·布鲁克斯的电影。他把它们随身放在包里，如果科拉有

兴趣的话，他们可以一起看一部。“没错。”他回答，“就在这台电视里

看，如果您累了的话，我一按按钮，电影就能停下来。您想看的时候也可

以随时继续。没错，这是一台不可思议的小机器。”

他想要和科拉聊聊露易丝，他说自己正在写一本书，讲的是好莱坞的

黄金年代。任何关于露易丝·布鲁克斯的事情，特别是小故事，都能帮到

他。科拉告诉了他自己能讲的，避开了答应不告诉任何人的东西。她没有

390 与你同行

The Chaperone

提到花先生，也没说到自己1942年去找过露易丝，看到她心碎地蜷缩在她

母亲的阁楼房里。即使到了现在，科拉也不会背叛露易丝的。不过事实证

明，沃尔特已经知道了花先生的事，也知道了露易丝二战期间返乡的悲惨

经历。他读过露易丝的回忆录，因此知道一切。

看到科拉迷惑的样子，他说了声抱歉。难道她不知道露易丝·布鲁克

斯刚刚出版了一本新书吗？没错，他回答。一本书，就在去年，《露露在

好莱坞》a。有相当多的出版社愿意出版。没错，他回答，据他所知，露

易丝尚在人世。她已经七十六岁了，住在罗切斯特市。他听说露易丝已经

不再喝酒，但她的健康状况仍旧令人堪忧，患上了肺气肿。她的作品是部

不错的作品，不仅仅是一本回忆录，里面还有一些精选文章。一些关于她

自己的生活，一些关于电影工业以及她认识的名人。她还获得了《君子杂

志》和《纽约时报》评选的一些奖项。大家都为她文章的机智幽默和敏锐

的洞察力所折服。

“我给你带了份拷贝。”他对科拉说，“相信你一定会喜欢的。”

科拉谢过了他。她已经不能再读书了，不过葛丽泰来探望时能读给她

听。当科拉渐渐睡去的时候，也会像沃尔特神奇的录像机一样暂停。说真

的，能知道这本书的存在，科拉已经很开心了。让她没想到的是，露易丝

的生命之花再一次绽放了。在七十六岁高龄的时候！也许她必须经过这么

长时间，才能发现自己拥有的不仅是青春美貌，还有母亲的理想和运气机

缘。她心爱的叔本华说得没错：晚年即是人们除下面具的时刻。

a　露露为露易丝·布鲁克斯代表作《潘多拉的魔盒》中扮演的人物。

Chapter 21　奇迹

391

೒к೼⠜㓪Ⳃ˄&,3˅᭄᥂

ϢԴৠ㸠㕢㥿߽Ѯᦤ㨫˗߬ᰁ䖰䆥ü៤䛑˖ಯᎱ᭛㡎ߎ⠜⼒

然而科拉再也没能听到有人读露易丝的书。在她的孙子来访后不久，

,6%1

科拉便患了中风。在生命最后的几天里，科拉躺在床上，各种记忆纷纷涌

ĉķϢĂĊķ㥿Ăĸ߬Ăċķ䭓㆛ᇣ䇈ˉ㕢೑ˉ⦄ҷČķ,

Ё೑⠜ᴀ೒к佚&,3᭄᥂Ḍᄫ˄˅㄀ো

现出来，过去和现在仿佛融为一体。除了一片黑暗，她什么也看不见，可

&RSULJKW嘋E/DXUD0RULDUW

她知道葛丽泰和埃尔正陪伴着自己。他们都是她的好孩子，正一人坐在床

7KLV HGLWLRQ DUUDQJHG ZLWK :LOOLDP 0RUULV (QGHDYRU (QWHUWDLQPHQW

WKURXJK$QGUHZ1XUQEHUJ$VVRFLDWHV,QWHUQDWLRQDO/LPLWHG

的一边。

6LPSOLILHG&KLQHVHHGLWLRQFRSULJKW嘋

E%HLMLQJ+HSLQJ<DKXD&XOWXUDO&RPPXQLFDWLRQV&R/WG

“科拉姑姑。”葛丽泰问，“你能听见我说话吗，科拉姑姑？”

$OOULJKWVUHVHUYHG

㨫԰ᴗড়ৠⱏ䆄ো೒䖯ᄫ˖

科拉不能说话。她张不了口，却能听得见——她能听见自己的名字，

听见远处传来火车的低鸣声。她不在自己的房间里，而是在医院，躺在一

张把她刺得发痒的床单上，周围尽是哔哔的仪器声和自己不熟悉的声音。

̶Рۅ

Zv!Oj!Upohyjoh

她越来越频繁地听到火车声。医院附近有一条铁路，每当火车驶过，科拉

<㒺>ߟ៵e㣗ݕφ᣼Ȟ㦃Ȟ݄᭙䔈Ȟ䃽

都会感到一阵轻微的震动。这震动还没有强到能摇动窗户，却也足够让科

拉回忆起在船上的感觉，微微摇晃着，却不断向前。

᠉͉ᎃᣣ๵႒ࠐ

ྱጝᎃᣣᅥ㞟䱊

“是的。”科拉回答，“我听到了。”

࠯᭦᝹᝟〽〽⩋䃪䃍

ѢྟԦᛠಯᎱߎ⠜䲚ಶ

耳边传来一个陌生女人友好的声音。“你叫什么名字？”一只手落在

ᇪNJNJڦఇጉⰭ᜼䘩ጮỼᴽ㶃ण

ᎩNJNJڦXXXTDXZTDPN

她的肩头，“能告诉我你的名字吗？”

ႂNJNJព喋ࣽ㵸䘔喌喋㑂䒽䘔喌

͛NJNJᄽ

她知道。她叫作科拉。不过她做过好多好多个科拉：科拉·不详，

ឳᏧనҫ

科拉·考夫曼，科拉·卡莱尔。她是那个站在孤儿院楼顶上的孤儿，那个

ӾNJNJ҄ࡃϘࣷ䄶࢜ݣᰵ䭼ژत

धNJNJఴǂNNfNN

登上火车的幸运姑娘，那个被父母宠爱着的女儿。她是那十七岁的娇羞新

ӾNJNJष

ߙNJNJஜ࡯

娘，是悲哀而禁欲的妻子，一个充满爱心的母亲，一个满腹心事的陪护和

ྟNJNJ൒Ꭰᰴじ̬❴

ӾNJNJ൒Ꭰᰴじ̬⁍࢜ݣ

一个被人遗弃的女儿；她是一个情人，一个淫荡的姘居者，一个最终战胜

˹NJNJՁ*4#/

߿NJNJ͈ǂٯ

恐惧，后来居上的斗士。在她人生最后的几个小时里，安静地摇晃，来到

ຮᰵ䉔䛻䬚䷄喏䄣̺ܦ❴⹪㖀㈧ᰠᢎȠ

人世，离开人间。她很清楚自己是谁。

392 与你同行

The Chaperone

೒к೼⠜㓪Ⳃ˄&,3˅᭄᥂

ϢԴৠ㸠㕢㥿߽Ѯᦤ㨫˗߬ᰁ䖰䆥ü៤䛑˖ಯᎱ᭛㡎ߎ⠜⼒

,6%1

ĉķϢĂĊķ㥿Ăĸ߬Ăċķ䭓㆛ᇣ䇈ˉ㕢೑ˉ⦄ҷČķ,

Ё೑⠜ᴀ೒к佚&,3᭄᥂Ḍᄫ˄˅㄀ো

&RSULJKW嘋E/DXUD0RULDUW

7KLV HGLWLRQ DUUDQJHG ZLWK :LOOLDP 0RUULV (QGHDYRU (QWHUWDLQPHQW

WKURXJK$QGUHZ1XUQEHUJ$VVRFLDWHV,QWHUQDWLRQDO/LPLWHG

6LPSOLILHG&KLQHVHHGLWLRQFRSULJKW嘋

E%HLMLQJ+HSLQJ<DKXD&XOWXUDO&RPPXQLFDWLRQV&R/WG

$OOULJKWVUHVHUYHG

㨫԰ᴗড়ৠⱏ䆄ো೒䖯ᄫ˖

̶Рۅ

Zv!Oj!Upohyjoh

<㒺>ߟ៵e㣗ݕφ᣼Ȟ㦃Ȟ݄᭙䔈Ȟ䃽

᠉͉ᎃᣣ๵႒ࠐ

ྱጝᎃᣣᅥ㞟䱊

࠯᭦᝹᝟〽〽⩋䃪䃍

ѢྟԦᛠಯᎱߎ⠜䲚ಶ

ᇪNJNJڦఇጉⰭ᜼䘩ጮỼᴽ㶃ण

ᎩNJNJڦXXXTDXZTDPN

ႂNJNJព喋ࣽ㵸䘔喌喋㑂䒽䘔喌

͛NJNJᄽ

ឳᏧనҫ

ӾNJNJ҄ࡃϘࣷ䄶࢜ݣᰵ䭼ژत

धNJNJఴǂNNfNN

ӾNJNJष

ߙNJNJஜ࡯

ྟNJNJ൒Ꭰᰴじ̬❴

ӾNJNJ൒Ꭰᰴじ̬⁍࢜ݣ

˹NJNJՁ*4#/

߿NJNJ͈ǂٯ

ຮᰵ䉔䛻䬚䷄喏䄣̺ܦ❴⹪㖀㈧ᰠᢎȠ