拉这样的女人是怎样交到这样一个朋友，并将这段友谊维持下去的。

“想要来一块吗？”扎娜指了指馅饼，“还剩下一些呢，这下我用不

着把它全部吃光了。”

364 与你同行

The Chaperone

“哦，谢谢。不用了。”科拉回答，“实际上，我来是想见见露易

丝。”

“哦。”扎娜的失望之情毕露无遗。

麦拉咳嗽起来，每一次呼吸都短而急促。她闭上双眼，以手掩唇，蜷

缩起小小的身子，双脚也离开了地面。看到麦拉挣扎着想藏起自己的脸，

科拉不好意思地站在一旁不知所措了。

“我去给你倒杯水。”扎娜说着站了起来。

“我去倒吧。”科拉迈开腿就朝门口走去。

“别，”麦拉吸了一大口气。“这不管用。”她抓住桌子的边缘，

向科拉投去一个莫名的仇恨目光。“我很好。”她又开始咳嗽。“进去就

是，她在三楼。我也不知道具体是哪间房，你需要一间间地敲门。”

三楼的走廊里没有窗户，光线十分昏暗，只有二楼的电灯透出点点微

光，两个灯泡中还有一个是坏的。爬了两层楼后，科拉气喘吁吁地靠在墙

边。麦拉不知道露易丝住在哪一间也有道理——她不熟悉这层楼，爬上这

么多级台阶会要了她的命。

“露易丝！”科拉站在走廊中间。她的眼前一共有三扇门，全都紧闭

着。“露易丝！”

她听到一阵响动，玻璃器碰撞的声音，然后就寂静无声了。

“是科拉·卡莱尔，你曾经的陪护。我来看看你。”

里面依然没有声音。科拉靠在墙上。也许到这儿来就是个愚蠢的行

为。她们之间没有任何实质性的联系也没有血缘关系，她们不过共同度过

Chapter 20　陨落

365

了一个夏天。即使那时，科拉都没有假装爱过露易丝。不过她为科拉做了

那么多，她并非有意为之，也不知道自己做出了如此大的贡献。

“我想你听到了。看来，让一个五十六岁的老女人为你辛苦爬上两层

楼也不会让你感到内疚。”

科拉盯着自己的鞋子，竖起耳朵听。

“你要是能看见我的鞋子，一定会讨厌它们。这鞋子非常舒服，不

过是宽头的，而且鞋跟一点也不高。你可能不太记得我二十年前的着装风

格，但你若是看到我现在的样子，一定会觉得我这个年纪的女人穿这种鞋

很滑稽。我保证，一旦你打开门，优越感便会油然而生。”

沉默无声。

“我不会走的，也没有其他地方要去。我会一直待在这儿，不停地说

啊说啊说——”

走廊尽头的那扇门开了。露易丝架着胳膊走了出来。她穿着一件黑色

高领毛衣和一条宽松的黑色裤子。科拉努力藏住脸上的惊讶。她在杂志上

见过女演员凯瑟琳·赫本有过这副打扮，但在现实生活中从未见过一个女

人穿裤子。

科拉不明白埃尔的朋友说露易丝不复美貌是什么意思。虽说打扮成凯瑟

琳·赫本的样子，露易丝乌黑的眼睛和雪白的皮肤仍是那么摄人心魂。她那

头秀发黑得就像身上的毛衣，差不多长到了肩头，而且又蓄起了刘海。

“你打算邀请我进去吗？”

“你要干什么？”

“我……我想看看你还好吗。”科拉打开手提包，掏出一份包装好的

礼物，“我记得你爱吃巧克力，因此给你买了些。”说着便把礼物递给了

366 与你同行

The Chaperone

露易丝。看到露易丝怀疑的眼神后，科拉开始后悔来这儿了。也许露易丝

现在过得很开心，能住在自己孩童时住过的房子里，每天晚上都能出门，

还能成为万众瞩目的焦点。谁能说她不爱这种生活呢？如果她想留住好莱

坞的生活，留住她的导演丈夫，游泳池和皮草，她一定能留住的。在科拉

的记忆中，露易丝一向只干自己喜欢的事儿。

露易丝接过巧克力，说了声谢谢，把它夹在一只胳膊下。“你的德国

佬怎么样了，科拉？”

科拉哽住了，即使在这昏暗的灯光下，她仍然能看见露易丝嘲讽的

微笑。关于这件事，第一个被科拉欺骗的对象就是露易丝。科拉永远不知

道，露易丝是否真的相信乔瑟夫是她的哥哥。那时候露易丝只不过对这故

事表现出轻微的失望，很快就没了兴趣。不过露易丝现在看科拉的眼神，

好像在说她什么都知道了。

“我哥哥？他很好，谢谢你。”

露易丝小小地翻了个白眼。“我指的是语言。不知道你是否熟悉一个叫

‘幸灾乐祸’的单词，说的是在他人的不幸中感到快乐。英语中似乎没什么

与这相似的词，不过我觉得我们应该加上，尤其是在威奇托这地方。”

科拉摇摇头，这话很难让人感到舒服。她真希望露易丝能更了解自

己一些。“我来这儿并不是为了幸灾乐祸，”她说，“只想看看你过得怎

样，也不会把你的情况透露给任何人。”

“就算你说出去了我也不在乎。”她向科拉投去一个防御的目光。

“我不会说的。”科拉抬头看着天花板。她真的很想坐一坐，“听

着，我只需要十五分钟。很抱歉我像今天这样不请自来，不过我只想让你

给我十五分钟，我发誓。之后我再也不会来打扰你。”

Chapter 20　陨落

367

露易丝瞪着科拉，没人知道她心里在想些什么。当露易丝还是个远

近闻名的电影演员时，科拉曾在报上读到一篇评论文章，称露易丝是个缺

乏天赋的演员。文章的作者也承认，露易丝也许是银幕上出现过的最美的

女人，可他同时抱怨，露易丝身上能拿得出手的也只有她的美貌而已。人

们被露易丝乌黑的大眼睛和完美的身材深深吸引住，因此注意不到她的表

情。露易丝的脸部表情总是表现不出人物的情感，非要找出什么能表现出

情感的地方，也只有她那双迷离的眼睛。要不是穿插的字幕卡写出电影人

物心中所想，没人能从那可爱的目光中抽离出来。这篇评论文章的作者是

个少数派，大多数评论家都认为露易丝的表演精妙而自然。不过现在，面

对面站在离露易丝只有几英尺远的地方，科拉真的需要一张字幕卡才能知

道她在想什么。

露易丝瞥了一眼手上的腕表，“从现在开始算吗？”

“从你让我坐下开始。”

她房间的天花板已经倾斜了，与地板形成一个直角三角形，一张床

占据了房间内的大部分空间。房间内几乎和走廊上一样暗，窗户上的窗帘

都拉了下来。虽说这是个阳光明媚的下午，露易丝却关上窗户，把阳光隔

开。房间内有一盏台灯，然而露易丝将一条毛巾放在灯罩上，用来削弱灯

光。不过这间房间最起码是整洁的。房间内有一张床，一条东方式样的地

毯，一套柜子和一个灯架。露易丝的床上摞着一叠书，书上放着一只红苹

果，梳妆台下则放着一双黑色高跟鞋。除此之外，科拉并未发现其他财

产。如果这就是露易丝孩童时候住过的房间，那她一定把自己少女时期的

用具全都清理出去了。

除了坐在床上，就没地方可以坐了。这张床并未整理好，枕头边上

368 与你同行

The Chaperone

堆着一摞书，最上面一本书被倒扣着，床位则是一条皱皱巴巴的毯子。很

显然，露易丝每天就坐在这张床上。不过地毯看上去挺厚，而且够柔软。

科拉扶着床脚坐了下去。露易丝似乎有些惊讶——没想到科拉能坐在地毯

上，甚至没想到她会这样做。她和科拉共处的那段日子里，科拉还穿着紧

身衣，想坐在地板上还得要人帮忙。而今天，科拉穿着一条系腰带的棉布

裙，虽说她已经老了二十岁，不过今日的她显得异常轻盈。

露易丝又看了腕表一眼，“从现在开始。”她把巧克力放在床头柜

上，然后坐上床，背靠在枕头上。她的脚踝交叉着，腿也伸到了毯子外

头。坐在台灯下，科拉终于能看清露易丝的脸了。她这才明白埃尔朋友说

的话。露易丝比自己的实际年龄看上去更老，眼角和嘴角都长着皱纹。不

过她的眼睛还是那对眼睛，又大又迷人。她不耐烦地看着科拉。

科拉也交叉起脚踝。她没指望露易丝表现得更有礼貌，问问乔瑟夫、

葛丽泰、艾伦和孩子们的近况，她也不会像担心埃尔一样担心露易丝。很

显然，露易丝把自己藏了起来。除了自己的痛苦之外，她考虑不到别的东

西。这将是一场单方面的谈话，就像科拉经常在善良之家做的。

“你妈妈看上去可不太好。”也许这是个糟糕的开始，不过科拉已经

无暇顾及了。

“的确。”露易丝端详着自己的双手，“我想她快要死了。她得了肺

气肿，可她根本不抽烟——是遗传的。这意味着我有一天也会得这病。”

她恼怒地看着科拉，“你是来劝我好好关心她的吗？这就是你今天的‘大

任务’？”

“不。”科拉回答。这又是一项不公平的指控，不过科拉认为露易丝

并非针对自己。露易丝喝了酒，虽说没有喝醉，口齿却有些不清。她身上

Chapter 20　陨落

369

散发出的味道与多年前弗洛伊德·史密斯带她回家时的味道一样。是松子

酒，科拉认了出来。埃尔婚礼时用来招待宾客的就是这个。

“很好。”露易丝扬起下巴，“已经有很多朋友争着满足我亲爱母亲

的各种需求了。”

“是的。”科拉说，“我在楼下看到了她和扎娜。”

“啊哈，那是她最胖的朋友。”露易丝盯着地板，“扎娜。她每次

看到我都要提醒我，说我是个多么糟糕的女儿，我应该好好照顾可怜的麦

拉。”她抬头看着科拉，“不过可怜的麦拉不愿意看到我，不愿看到落到

如此地步的我。”

科拉叹了口气。露易丝的观察不无道理。“她这样对你说了？”

“都写在她脸上了。你知不知道，她收藏了世界上最多的露易丝·布

鲁克斯作品集？”她顿了一下，对科拉挤出一个微笑，“给我来信的那些

人总说自己是我最忠实的影迷，但我知道，我最忠实的影迷就在威奇托。

母亲保留了每一封我写下的信，关于我的每一本杂志，每一张由我拍摄的

电影海报。不过那都是1927年的事了。”她皱起眉头，“事实证明她是个

不可共患难的人。我一回家她就拿出那两抽屉信件和照片，冷冷地问我。

‘露易丝，这些东西你是打算拿走，还是打算让我扔掉？’”

“抱歉。”科拉说。

露易丝耸耸肩。

“你父亲怎么样？”这是科拉目前唯一能想到的好问题。

“嗯。”露易丝把头歪向一边，“他也许都不知道我回来了。他永远

都是个大忙人，而我也仅仅回来了两年。”

“那你为什么要回来？”科拉轻柔地说。她不想逗弄露易丝，而是

370 与你同行

The Chaperone

真的不明白。露易丝不关心自己的母亲，麦拉似乎也无力照顾女儿。伦纳

德·布鲁克斯也不是吸引她回来的原因。

“因为我破产了。”露易丝像是说笑话一样说出了这句话，“把这话

告诉你那些爱嚼舌根的朋友吧，告诉她们我已经身无分文，一无所有了！

离开加利福尼亚州的时候我就已经破产了。”她抬头看着倾斜的天花板，

“但我还有钱可以用来节省，现在却连这都没有了。”

“怎么可能？”科拉探过身子，“你没有得到赡养费吗？”“我没有

要。我两次想的都只有离婚而已，那时候我以为自己能赚得更多。也许我

就是个高级妓女，可我从没想过要一直那样。”

科拉眨眨眼，“那你为什么不再拍电影了？”

露易丝没有立即回答，而是小心翼翼地看着科拉，好像一只走失的小

猫咪，想要知道自己该走上前还是转身逃开。不过她迎上科拉的目光，耸了

耸肩。“我厌倦了好莱坞。他们从不去深入了解别人。”她眼角的皱纹更深

了，“他们只知道自己眼中所见的，自以为了解你。这可不是什么好事。”

科拉点点头，好像她了解一样。不过露易丝说的和她听到的不一样。

传言中，露易丝离开好莱坞并不是为了保住自尊，而是绝望地被迫离开。

她一次又一次屈尊参演愚蠢的西部片。科拉听说她本该出现在一部电影

中，但所有的镜头都被删去了。也许露易丝认为她是自行离开的，但是在

人们眼中，她更像是被人推出来的。为什么？麦拉曾说过露易丝和别人相

处得不好，她把一切东西都丢开了。也许她从那时候就开始饮酒了，不过

饮酒与她的陨落可能并无关联，她有可能是先走上下坡路再开始饮酒的。

很难指出，究竟是什么把她领向了这一间悲伤的小屋，也许露易丝的一切

痛苦和怒意都能追溯到樱桃谷和花先生。不过目前看来，她的悲剧可能在

Chapter 20　陨落

371

那之前就已经被她母亲种下了。事实究竟是怎样，科拉永远也不会知道。

也许麦拉和花先生并没有真正改变露易丝。或许在他们出现之前，或者不

论有没有他们的出现，露易丝的命运早就被安排好了：她美丽的容颜最终

会被渴望和愤怒摧残。

科拉看着堆在床上的一摞书籍。其中一本的书脊上没写名字，一本讲

的是尼采哲学，最底下的则是叔本华的作品，是科拉没读过的一本。科拉

第一次感到好奇，如果露易丝长得不是这样漂亮，她的人生又会是怎样？

如果她长着难看的鼻子，小而不对称的眼睛和凸下巴，她也许会成为图书

馆里的老姑娘或是一名学者，能欢乐地沉浸在知识的海洋中。

“为什么是这儿，露易丝？你有那么多地方可以去，又为何要回来？”

露易丝面无表情地看着她。

科拉把身子往前探。“你对这所房子毫无爱意，这座城里也没有你爱

的人，从来没有。那你为何还要回来？莫非你是一只痛苦奔波的信鸽？”

露易丝转向一边，又很快转了回来，像是又惊又恼。“这是我的家，

我属于这里。”

“才不是！”科拉有些生气地拍着床垫，不过她这副样子惹得露易丝

笑了起来。科拉猜想露易丝会用“放狗屁”之类听上去更伤人的话，不过

科拉讨厌这些骂人的话。露易丝想要笑就笑好了，只要她明白自己想说什

么就好。

“如果你在这儿过得不开心，那证明你不属于这里。”科拉继续道，

“你的母亲让你充满恨意，也让自己充满恨意，这和她是不是你妈妈没有

关系。人的出身是不可以选择的，其实出身也没有那么大的意义。”科拉

低下头，看着那纹饰复杂的地毯。“能让你感到开心的地方才是你真正属

372 与你同行

The Chaperone

于的地方。你不喜欢好莱坞？没问题。可你用不着回来，别待在这儿。去

别的地方吧，就算麦拉真的要死了。你应该去一个能让自己有可能感到开

心的地方，搭上火车离开吧。”

科拉转向一边，觉得有些喘不过气来。她太失态了，真想站起来猛摇

露易丝的肩膀。不过她已经做了自己能做的。在善良之家时，她也像这样

做过几次。然而无论她如何辩护并试图证明，她总不能爬进人们的脑袋里

开始掌舵，人们总会按照自己所想的做事。

“我太老了。”露易丝轻声回答，“我的青春早已消磨殆尽，我已然

不是我自己了。”

“什么？”科拉抬起头，难以置信地看着她，“露易丝。你今年多大

了？”

“三十六。”

科拉努力让自己别笑出来，这个年纪在她看来依然非常年轻。不过她

很快想起来，她正是在三十六岁的那个夏天和露易丝一起去的纽约。她们

动身的时候，难道科拉不是一样无助，一样脆弱吗？ 那时候，她还不知

道生活为她预备了什么——乔瑟夫，葛丽泰，她的孙儿们，她对艾伦、雷

蒙德生出的新感情，还有一手创办起的善良之家。

“你的青春才没有消耗殆尽，露易丝。我知道你，也记得你。我确定

你身上还有一些和当年一样的东西。”

露易丝无精打采地看着科拉，她有可能在想任何事。楼下传来了扎娜

的笑声和纱门关上的声音。露易丝又看了眼手表。

科拉抓住床脚站了起来。约定就是约定，她已经超时了。不过在她离

开前，她冲动地俯身亲吻了露易丝的头顶。每天道过晚安后，她就是这样

Chapter 20　陨落

373

亲吻自己的儿子，以及葛丽泰的。

科拉离开时，不知道自己此番前来究竟能否起到作用，她只知道她可

以从明天开始仔细阅读每份报纸，搜寻露易丝的名字。这样的话她至少能

知道露易丝尝试过，只不过失败了。不过她又担心报纸上的内容会让自己

伤心，因此决定还是不看为好。

真希望战场上的消息传来时，她也能一样地镇定。那年春天的每个早

晨，科拉都会在报纸上搜寻每一个与太平洋战场相关的词，每一段与医院

和医疗队相关的信息。他只知道埃尔驻守在一条船上——为了符合审查标

准，他寄来的两封信都刻意写得模糊。一旦有战斗发生，伤亡名单上了报

纸，科拉都会感到阵阵恐惧。她知道，一旦有了坏消息，贝斯会是第一个

知道的，因此每当电话铃声响起时，她都会感觉腹中一沉。科拉每天都会

查看信箱，虽说埃尔的信要两个礼拜才能到威奇托，到时候信中所讲的无

恙也不一定是真正的无恙了。不知道她做母亲的直觉能不能帮到自己。如

果埃尔受了伤，她是否能感觉到？她之前就读到过这样的新闻，有些人能

够在消息传来之前就感应到至爱之人的死亡。

科拉以为自己感应到了玛丽·欧黛尔在马萨诸塞州的死亡。作为她的

血亲，科拉以为自己能感应到她不在了，感应到她在黑弗里尔市的同母异

父的弟弟妹妹们的忧伤。不过她从来没有感应到。不知道是因为玛丽·欧

黛尔一直健康长寿还是因为她们之间没有那种特殊的纽带。

六月一个炎热的星期六，科拉一上午都待在善良之家。等她把车停在

家门口时，乔瑟夫已经在查看邮箱了。科拉用最快的速度跑过草坪，不过

374 与你同行

The Chaperone

乔瑟夫对他摇摇头。

“没有他的消息，抱歉。”他同情地看着科拉，不过也仅仅是这样。

任何一个坚强的哥哥都有可能拥抱他忧心忡忡的妹妹，不过他们一直都那

么小心翼翼，不敢迈错一步。“不过这是给你的。”他说着递给科拉一封

明信片。明信片上印着黑白静物写真，是一只插在花瓶中的鸢尾花。明信

片背面一半写着科拉的地址，另一半写着“谢谢”。科拉认得那字迹，虽

说过了这么多年，却一点没有改变。不用看底下的签名，科拉也知道这是

露易丝寄来的。

明信片上的邮戳是“纽约市”，印的是几天前的日子。

Chapter 20　陨落

375