年轻人的战斗中，也没人公开表示过自己对弗恩的不满。葛丽泰认为自己

深深沉浸在爱河里，如果知道了科拉姑姑的事，她可能会将一切透露给弗

恩。在科拉眼中，弗恩可不是个善茬，他会让所有人陷入危险之中。

因此他们决定继续保守这个秘密，即使在家中也是。他们知道自己也

许犯了个糟糕的错误，如果不小心被葛丽泰发现，可能会给她造成不可挽

回的伤害。不过现在的葛丽泰似乎过得挺开心，他们有理由相信，要是不

把事实告诉她，她有可能一直能保持这种状态。毕竟，霍华德和埃尔都是

在谎言中长大的。

不过年复一年，乔瑟夫与科拉的欢乐都受到了一定限制。他们不仅要

在葛丽泰面前守秘，还要对所有人保密。他们可以一起散步，看电影，看

戏，做一些兄妹会做的事。但他们不能牵住对方的手，也不能太经常地提

起对方的名字。也许他们能够一起跳舞，但他们从未试过。科拉一次曾对

艾伦抱怨，说这一切是多么怪异。

“对不起。”艾伦只能这样说，“我真对不起。”

科拉不是这个意思，也不想让艾伦道歉。他仍然是自己的好朋友和唯

一的知己，科拉并没有怪他。正相反，她想说的是自己能够理解。

“你不高兴吗？早午餐吃得不开心？”

乔瑟夫走上前，用手指抚摸科拉的双颊。他们一同坐在客厅的沙发

上，窗户上盖着厚厚的窗帘。曾经有一段时间，这几个宝贵的下午总是以

一阵匆匆的脚步声开始，去到她的房间或是乔瑟夫的。现在他们依然会这

342 与你同行

The Chaperone

样做，只不过不经常了。更多时间里他们只是坐在一起聊天，乔瑟夫的手

随意地放在科拉的大腿上，她的头也放松地歇在乔瑟夫肩头上。

科拉转身对乔瑟夫露出一个微笑。她的确不高兴，可她不愿表露出

来。他们两人独处的时间本来就不多，科拉不愿把它们都浪费在抱怨声

中。她还在想着露易丝，对她的近况感到好奇。事实上，她在担心露易

丝，虽说这担心总是显得那样多余。露易丝一定过得还不错，她大可以再

嫁个百万富翁。就算好莱坞不再青睐她，她也能找到别的出路，这完全有

可能。

无论如何，科拉希望露易丝过得好。对露易丝的这一小小的愿望是值

得科拉骄傲的，证明她和餐会的那帮女人不是一路人。她突然间有了一个

想法，一个放肆的想法。不过说实话，科拉今天早晨感觉到的困惑和愤怒

突然转变成了一种不怎么讨厌的躁动。一只小蚱蜢，丝毫不被他俩的存在

所扰，悠闲地爬到对面的墙上。

科拉扬起脑袋，把头发拨到脑后。“有一天我收到了某个医生的来

信，”她看到了乔瑟夫眼中的担忧。“不。和我一点儿关系都没有，我身

体很好。我是在俱乐部里认识他的。他，另一个医生和一个不愿意透露姓

名的捐献人……他们为威奇托的姑娘们建立了一所收容所……是为了那些

未婚而孕的姑娘们。他们想要组建一个董事会。”科拉看着天花板上旋转

的风扇，乔瑟夫的手把她捂得暖暖的。他是个有耐心的倾听者，这时候他

的耐心对科拉而言有很大的帮助，她此刻甚至不知道自己要说什么。“他

们认为董事会中需要一位女性成员，主要负责筹款。”科拉露出微笑，

“他们希望请到一个好名声的女人，这也是他们找到我的原因。”

乔瑟夫伸手捏了一下科拉的屁股。“有好名声呢！”

Chapter 19　“未婚妈妈之家”

343

科拉假装用手拨弄头发。

“他们只给你写了信?”

“不知道，今天在餐会上没人提到这个。不过未婚妈妈也不是受欢迎

的话题。”

乔瑟夫的手指在科拉腿上敲击。虽说他的身上干干净净，每次回家后

都会好好洗澡，但他的手指甲总是黑的，指甲里都是引擎上的油污。

“你想要干这个吗？”乔瑟夫问。

“我不知道。”她依然看着电扇。这需要承担太多责任，不过葛丽

泰明年就要离家念大学了。科拉如今大部分时间都用在阅读上。霍华德和

他的妻子新添了个小宝贝，不过他们住在休斯敦。埃尔与妻子目前还没生

宝宝，不过无论怎样，他们都会待在密苏里州的圣路易斯市。“我已经

四十九岁了，”科拉说，“不确定自己是否应该去做一些我一点都不了解

的事。”

乔瑟夫微笑着说：“我也有过这样的感觉。”

科拉把额头靠在乔瑟夫的肩上。当然了，科拉都忘了。她很少想到

乔瑟夫失去了一切，又重新开始。想到他除了女儿外什么都没带，跟着自

己来到千里之外的堪萨斯州。他不仅重新振作了起来，而且爬得比从前更

高。禁酒令仍然在堪萨斯州严格执行着，不过乔瑟夫随时都可以回纽约，

或是去往任何地方，好好过一过酒瘾。而现在乔瑟夫爱上了飞机制造厂的

工作，喜欢应对各种难题和挑战。他说自己不想回去喝酒。可要是堪萨斯

州明天就能够合法饮酒——他们都知道这不可能，不过万一这事儿真的发

生了——他也许会时不时在酒吧喝上两杯。否则的话，他的生活不会有任

何改变。

344 与你同行

The Chaperone

科拉抬头看着乔瑟夫。他把脑袋倒在沙发后背上，扬起一片灰尘。

“那好吧。”科拉说着顽皮地朝乔瑟夫脸上吐了一口气。

那些医生们都是好人，他们想把收容所命名为“慈善之家”。他们认

为这个名字足够朦胧，也许能吸引那些没有特定目标的捐赠人。他们已经

准备好了场地——这是一位妇人知道了医生们的打算后，主动提供的。这

是一座宏伟的维多利亚式建筑，坐落在威奇托城外，占据了两英亩地方。

“‘慈善之家’听上去挺凄凉的。”科拉说，“就像纽约孤女之

家。”她暗自思量。“失足女的家园。”

“莫妮卡之家呢？”年轻一些的医生问，“圣莫妮卡？她可是个了不

起的母亲。”

“抱歉，”年长些的医生反对道，“这名字天主教的味道太浓了。”

年轻医生是个天主教徒。

“‘善良之家’怎么样？”科拉问。

医生们皱起眉头。

“这名字可有些……”年长的医生摇摇头，“抱歉。它可有些故作矫

情。”

“‘善良’可一点也不矫情。”

她用目光来回扫视他们。“我刚刚想到一句话，它可以作为我们使命

的基石和准则。”

“什么话？”

他们一起等待科拉的答案。科拉已经想够了，这话似乎只有一种表达

Chapter 19　“未婚妈妈之家”

345

方式：“……怜悯是一切道德的根源。”

年轻医生露出了微笑。“你读过叔本华的作品，对吗？”

“读过一些，”科拉也笑了，“他说的话总是对的，不是吗？但我不

知道‘怜悯之屋’这名字怎么样。”

年长的医生摇摇头。“这名字也挺够呛。”

组建收容所的工作可算得上一项庞大的工程，特别是在这荒年里。很

多人对公益事业都有一手。一些人直言不讳地拒绝科拉，说她这是在和帮

助无辜幼童的机构争抢资源。孩子们没做错什么，不该忍受饥饿和苦痛。

俱乐部的女人有一次告诉科拉，未婚妈妈们都是咎由自取。“我也为那些

孩子们感到痛心。”她对科拉说，“不过是他们的母亲自己选择张开双腿

的。”

“其中一部分人当然是。”科拉说。她知道，无礼不会给自己带来任

何好处。不过听到那些身为人母的女人们说出这样的话，科拉觉得有些受

伤。其中一些女人和她还早有交集。科拉和医生们雇了一名管家，一名老

师和一位全职护士。科拉并没有每天都去，不过她经常会在那儿落个脚，

看看有没有什么需要帮助的。一些住客不愿和这个戴帽子和手套的中年妇

女聊天，不过还有些很乐意看到有人愿意微笑着询问她们的感受。其中有

个女孩只有十三岁，还有两个已经三十了。显而易见，其中有些女人来自

显赫的家庭，有些听上去比科拉的受教育程度还高。其中一个看来最聪明

的——曾经是个大学生，她说自己是被煤酚皂溶液给骗了。一些住客是威

奇托人，还有一些是从饱经干旱的小镇来的，甚至还有一个从俄克拉荷马

346 与你同行

The Chaperone

市来的。不论他们是不是本地人，都进不了城， 特别是在她们的身份被

暴露后。科拉每次去都会带上些小礼物——巧克力，发刷，书籍。一个怀

孕六个月的女孩，一直希望科拉给她带只泰迪熊。

不过科拉在收容所最主要的工作其实是筹款，事实证明她挺擅长这

个。这些年来，她用了各种方法筹钱。她越来越受鼓舞，也越来越坚定。

科拉学会了申请援助，不管是州政府的还是华盛顿的。她学会了如何举办

成功的餐会和茶会。她和艾伦一同参加派对，做他同事的工作，每次去看

儿子们时也是如此。科拉的工作一直很顺利，她明白如何才能做到既有礼

又能打动人心。她学会花更多时间谈论未出生的孩子，而非他们的母亲。

是的，她一遍又一遍地回答，大部分母亲会选择将她们的孩子送给别人收

养。她同时不断强调，对母亲们的良好照顾也是对孩子利益的保护。

雷蒙德给了她最大一份捐助。雷蒙德没有对此自吹自擂，好像也没什

么隐含的信息。只是有一天，他从艾伦的书房中走出来，递给科拉一张支

票，他说他觉得科拉筹备的项目值这笔钱。除了给几个钱之外，他还能做

些什么呢？他自己又没有孩子。

“谢谢你。”科拉说。她几乎要失声了。科拉的脸越来越红，这让他

们两人都有些惊讶。科拉强迫自己把手放在雷蒙德宽阔的肩膀上，把他拉

向自己。雷蒙德显然惊呆了，绷直身子，将手背在身后。科拉没有松手，

她的手掌下即是雷蒙德的外套和衬衫。在那糟糕的日子里，她见到的就是

这一只长有雀斑的肩膀。那时候她觉得自己的整个人生都完了，也由此认

定这个正派而可爱的男人是她的敌人。

不过科拉感激地看到她的生命继续了下去。

Chapter 19　“未婚妈妈之家”

347

1937年的一个暖冬之日，科拉前往城中购物。葛丽泰已经放假回家，

因此能够和科拉一同去。科拉很高兴能有葛丽泰帮忙。她不仅要为霍华德

和埃尔挑选礼物，还要给他们的妻子以及霍华德的两个孩子选礼物。他们

都会回威奇托过圣诞夜。科拉上个礼拜已经开始整理床铺，清洗窗帘，甚

至烤了些奇形怪状还有点烧焦的姜饼小人。她为善良之家的每个住客都买

了两双温暖的软袜，为葛丽泰买了一管口红和一瓶大小适中的香奈儿五

号。她为乔瑟夫买了套高级西服，因为她知道乔瑟夫永远也不会给自己买

的。给艾伦和雷蒙德的礼物则是一对相配的领带。

“葛丽泰，你认为霍华德的儿子们会喜欢这些玩具吗？”科拉从货架

上拿下一只小马车玩具，马车内的米老鼠砰砰地敲起鼓来。“沃尔特今年

四岁，是不是已经过了玩这些东西的年龄？”

见葛丽泰没有回答，科拉抬起了头。而这时门口的铃铛响了，麦

拉·布鲁克斯走了进来。她戴着一顶黑色贝雷帽，穿着领口有绒毛的黑色

大衣。她的脸色看上去十分苍白，也许是因为砖红色口红的缘故。不过那

就是她。她的脸颊有些凹陷，距离她们上次相见已经超过了十年。她们四

目相遇，麦拉很快避开了她的目光。她走到走廊时，科拉沉默了。也许麦

拉根本记不得她是谁，毕竟这么多年过去了，科拉的头发已经花白。麦拉

看上去并不想聊天——不想和科拉聊，也许也不愿和任何人聊。科拉手中

还握着玩具，退到一边让麦拉走过。

麦拉走过玩具区时停了下来，背对着科拉。即使穿着高跟鞋，她还是

那么娇小。

348 与你同行

The Chaperone

“你好，科拉。”

“你好，麦拉。”科拉想要努力藏住她惊喜的笑容，“最近怎么

样？”

麦拉似乎觉得这问题挺有趣。“嗯，”她终于开了口，“你能看到，

我就在这儿呢。”

科拉不确定该如何回应。麦拉的语调和表情都是一副听天由命的样

子，要是科拉露出开心的样子，那可就太蠢了。现在她们俩离得那么近，

科拉能看出她的状态的确不佳。她那漂亮的脸蛋变得憔悴，领口下的脖子

一点肉也没有。她呆呆地看着科拉，好像在等着什么。科拉只能不舒服地

望向一边。葛丽泰戴着一些小饰品，微笑着对科拉指了指自己戴的红帽

子。科拉对她欣赏地点点头。

麦拉见状似乎有点不高兴了。

“抱歉，”科拉连忙说，“我侄女儿在那儿，她刚刚从学校回来。不

知道你有没有见过她？”

“嗯，”麦拉显然没什么兴趣，都懒得转身。科拉觉得应该问些自己

真正想知道的东西。

“露易丝怎么样？”

“嗯……”麦拉没有露出笑容，眼角的皱纹反而更深了，“我猜到你

很快就会问到这个问题。”

科拉把玩具放回货架，注意到麦拉流露出的敌意。

“我没想过刺探什么。”科拉说，“我想她一定过得不错，我去年看

到了她的新电影。”

“啊哈，没错，《大西部》。你一定是强忍着看完的，对吗？我听说

Chapter 19　“未婚妈妈之家”

349

那是部烂片。”

科拉看着麦拉大衣的黑扣子，她再一次无语了。她去看这部电影，是

因为这是露易丝多年来的第一部新片。这部片子显然预算不足，特效也显

得愚蠢无比。霍华德和他的家人也在城里，因此科拉带着两个小孙子去看

了。男孩们很喜欢看，他们喜欢电影中刺激的骑行和激烈的枪战。不过科

拉觉得这电影愚蠢而令人失望，露易丝在剧中扮演的角色沉闷无聊。她似

乎变了发型——后面的头发差不多长到肩头，刘海也更短了。科拉也说不

清这发型究竟有没有变化。露易丝看上去还是那么年轻美丽，不过似乎不

如从前了。即使对着镜头眨眼微笑，她的眼中都尽是疲倦。

“她把能接下来的活儿都接了。”麦拉把领子裹得更紧了一些，“不

过在我看来，与其像如今这样度日，倒不如让好莱坞给她的脑门儿上来一

枪。”

科拉的声音冷淡了些，“麦拉。你怎么能这样说。”

她耸耸肩，“我就是这样想的，她已经把所有东西都丢掉了。”

科拉向前一步，压低声音，“我不明白。”

“我也是。我只知道露易丝是个蠢蛋，一个忘恩负义的人。她本来

可以成为好莱坞的名人，但她却一事无成。这都是她自己犯下的错误，她

有过那么多机会却不断做出些傻事。你知不知道，她曾经有过做《人民公

敌》主演的机会，可她居然拒绝了，因为她那时正和一个永远不会娶她的

男人厮混在一起。珍·哈露a是女主角的第二人选，不过她聪明地抓住了

机遇，把露易丝一脚踢开。”

a　珍·哈露（1911—1931），美国电影演员，20世纪30年代的性感符号，被称为“金发炸

弹”。

350 与你同行

The Chaperone

“她现在还在好莱坞吗？”

“珍·哈露？是的。”麦拉的眼神亮了，“她真的很有名。”

“不，麦拉。我问的是你女儿。”

“哦，这我可不确定。”麦拉挥挥手，好像空气中有什么难闻的气味

一样，“你知道吗？我曾经给过她机会。”她看着科拉，好像要列出自己

究竟给出过怎样的机会。“那姑娘做任何事我都会惯着她，任何事。”麦

拉说着撩起袖子，露出她青筋爆出的瘦弱手臂。“他们把我的一切都吸干

了，我现在什么都不剩了。”

“但她过得还好吗，麦拉？我想问她过得还好吗。”

麦拉似乎又生气了，“是的，她过得的确还好。不过也仅此而已。”

“真是个蠢女人，”科拉想，“她才是忘恩负义的人。”不过科拉的

怒意很快便转化为怜悯。这脆弱的小女人倾吐出这么多痛苦和怒气，都因

为命运剥夺了她实现梦想的机会，现在甚至连间接感受成功的机会也没有

了。虽说她现在生了病，科拉仍然能看出她曾经是多么美丽，一定和露易

丝一样可爱，富有才情，热爱音乐和书籍。如果麦拉没在十七岁就结婚，

如果她不是四个孩子郁郁寡欢的母亲，谁也不知道她现在会怎样。她会是

个著名的音乐家吗？会变成更好的人，更加快乐？

“对不起。”科拉的真诚把自己都吓了一跳，“我不知道还能说些什

么。”

麦拉看上去同样有些惊讶。她点点头看着科拉，“谢谢你，我很感激。”

“如果你再见到露易丝，请向她送上我的祝福。告诉她，我希望她一

切都好。”

麦拉没有回答，她的红唇露出半点微笑，只是困惑地看着科拉。之

Chapter 19　“未婚妈妈之家”

351

后，科拉会感到好奇，麦拉是否那时候就知道她的女儿比任何人都强。虽

说麦拉算不上一个成功的母亲，但她比任何人都先明白，科拉的祝福是根

本没必要的。

352 与你同行

The Chaperone