<h3>“未婚妈妈之家”</h3>
怜悯是一切道德的根源。
在那沙尘来袭的日子里，他们用胶带密封住窗户，把浸满石蜡的抹
布塞在门缝里。可是，尘土似乎总有它的法子钻进屋里来。每当科拉睡醒
的时候，都发现嘴唇上沾满了灰尘。她早起后的第一件事就是把房间彻底
打扫一遍，可是不到三小时，地板上又是厚厚的一层灰，厚得能让科拉清
晰地看见自己留下的脚印。厚厚的灰尘覆盖在收音机表盘上，散落在艾伦
书桌的文件上，黏附在碗橱里的杯碟中。每当乔瑟夫擦干净眼镜，用不了
几分钟，又不得不再擦一遍。黛拉尽了最大的努力想把东西洗干净。不
过有时候天气实在太差，风大得让你连对面的街道都看不清。因为天气原
因，公交车偶尔会停驶，黛拉也就来不了了。学校停课后，葛丽泰留在家
里和科拉一起用扫帚和湿抹布进行打扫。天气回暖后，她们扫出的不仅有
灰尘，还有可怕的蜘蛛和蜈蚣。他们温暖的家是他们的避风港。然而在屋
外，狂风刮得人们睁不开眼，甚至能把栏杆上的油漆给刮下来。
他们的情况与很多人相比已经很不错了；他们在这场灾难中并没有失
去太多。就拿艾伦来说吧，因为投资一向谨慎，他每个月仍然保持着一份
相当可观的收入。乔瑟夫所在的公司大大削减了人员工资，可是到了1934
年，因为签下了一份飞行训练的军事合同，他的工资又得到了回升。真正
遭殃的还是那些农民和他们的家人，他们默默承受着年复一年的干旱。有
时候科拉甚至认为她扫掉的不是客厅里的灰尘，而是俄克拉荷马州无数的
332 与你同行
The Chaperone
家庭和他们的饭碗。蝼蚁般的人们面临着饥饿和沙尘的考验，他们也只能
背井离乡，到城里寻找出路。道格拉斯大道的每个角落里都有人在卖铅笔
和救世军的苹果。带着孩子的逃荒者们不止一次地敲响了科拉家的门，想
讨些食物。科拉也愿意帮助那些可怜的人，她会和黛拉一起动手，用自己
能找到的食材尽可能为大家做些吃的。
一些与科拉要好的朋友和邻居也同样遇到了困难，不过他们的情况并
不是特别糟糕。维奥拉·哈蒙德和她丈夫在股市里损失了好多钱，不得不
收进两个租客来偿还他们的抵押贷款。蒙哥马利一家也变卖了他们豪华的
卡迪拉克轿车，换了一辆低价位的小车。园艺俱乐部彻底解散了，大伙儿
都任由花坛内的植物埋没在沙尘中。不过有些人却似乎丝毫未受影响，就
算久旱无雨股市疲软，民主党人依旧忙着宣誓就任总统。科拉还会照常在
外吃午餐、饮下午茶。在那儿，科拉和她的伙伴们总是戴着白色手套和佛
罗伦萨式的帽子，穿带腰带的低领礼服。那段日子里，连最传统的女人都
不会再穿紧身衣了。没了紧身衣的束缚，女人们吃起饭来更加方便，呼吸
行动也变得自如。虽然如此，那腰带在极热的天气里依旧让人苦恼。
温弗瑞·费奇的丈夫经营着一家肉类加工企业，在经历了连续十一天
加起来超过几百摄氏度的日子之后，他租下了一家剧院。温弗瑞让剧院经
理在室内安装了电灯并在舞台中央支了一张长桌，这样她就能和其他七位
女士一起在这装有空调的地方享用早午餐了。空调带来的清凉让科拉胃口
大开，她吃掉了五片蜜一样甜的甜瓜，每一口都让她无比享受。
用餐完毕，碗碟都收拾好后，坐在餐桌主位上的温弗瑞清清嗓子站了
起来。她不过五十岁出头，比科拉也大不了多少岁。不过费奇一家才从西
堪萨斯州搬来不久，他们对对方其实了解不多。他们移居到这个地方的原
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
333
因让人匪夷所思——他们居然认为威奇托的空气更加清新。
“非常感谢在座的各位能够赏脸一聚。”温弗瑞理了理礼服说，“我
明白我是以社会援助这一含糊不清的理由邀请各位前来的。大家出门时可
以扔一点钱在台阶处的玻璃罐里，它们会被送到卫里会教堂的施粥场。当
然，我今天把大家叫到这里来也不是为了让你们施舍这一点小恩小惠，”
说到这儿，她停了停，把垫肩拉平，“女士们，我组织这次会餐，是希
望大家能团结一致地对抗我们的敌人。这一敌人不是简单地施粥就能解决
的，它企图俘虏我们所有人，无论贫穷抑或富有。”
科拉轻轻擦了擦嘴角，满怀期待地看着温弗瑞。如果温弗瑞·费奇能
把这该死的沙尘问题解决，她当然愿闻其详。
不过温弗瑞看上去一脸沉痛。“作为一个刚来不久的外乡人，我非
常震惊地看到……一些淫秽物品赤裸裸地展示在公共场合。任何人，包括
天真无邪的孩子们都能看见它们。我指的是避孕用品。在这困难时期里，
药房老板们唯利是图，甘愿抛弃他们的道德标准。我相信，就连你们这些
城市女性也会对此深感不满吧，你们的儿女或孙辈很难不受这些俗物的污
染。”她在餐桌上来回巡视，“维吉尼亚、科拉，我想你们都有尚未成年
的女儿吧？”
维吉尼亚点了点头，“我有三个尚未出嫁的女儿。”她赞同道，“你
的担忧我再同意不过了。”
温弗瑞和在场的所有人都望向了科拉。
“葛丽泰是我侄女。”
科拉没有详细解释，她明白自己没有回答温弗瑞的问题。不过眼下
看来更不明智的是，告诉这些女人自己对人们在药店买避孕用品没什么异
334 与你同行
The Chaperone
议。实际上，早几个星期前，科拉就对葛丽泰提到了这些新生货物。她还
告诉葛丽泰，如果一个男孩和一个女孩“真心”觉得自己需要“避孕”的
话，借用桑格女士的话：他们会到药店购买正规用具，而不会随便地从台
球桌或加油站那些隐蔽的小角落里购买。葛丽泰平常是个很健谈的孩子，
这会儿却变得尴尬而震惊。（“科拉姑姑，你把我当成怎样的女孩了？”
葛丽泰问道。“是我心尖儿上疼爱的人。”科拉回答。）不过科拉认为这
种谈话很有必要，葛丽泰才十七岁，还有一个不太让人放心的男朋友。
“女士们，”温弗瑞继续道，“我之所以邀请各位来此，是因为我知
道诸位在威奇托是有名望的女人，并且深受人们敬重。我希望大家都能够
在请愿书上签名，共同抵制此类泛滥的产品和广告，努力营造一个更加健
康和正派的社会氛围。”
桌边的人开始轻声嘀咕，有点头附和的，也有轻声称好，只有科拉不
知所措地不停揉搓着餐巾。她刚刚享用了温弗瑞家的新鲜瓜果和饮料，也
找不到什么逃脱的好借口。不过她做梦都没有想到这次会餐的目的是为了
抵制避孕套。在科拉看来，药店老板们卖的这些东西根本算不上惊人。多
年来，考尔公司一直都大力推荐煤酚皂溶液，它的广告词是“妻子们的健
康之选”。几乎人人都知道它的深层含义：无疾病，不怀孕。科拉的医生
警示她这一切都是谎言：煤酚皂溶液根本就没有避孕的功效，反而会给女
人带来极大的伤害。作为一个已婚女士，只要科拉有勇气开口，她很容易
得到一些处方药品。不过像葛丽泰这样的孩子呢？对于这个问题，科拉真
的感觉释然了。在她看来，今时今日的女孩或者她的情郎，完全可以走进
药店购买自己所需的。
当然，科拉并不希望葛丽泰在十七岁时就过早地发生性关系，也没
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
335
怎么考虑到葛丽泰男朋友的想法。不管药店里卖不卖那些东西，年轻人始
终都是年轻人。就在上周，科拉还收到两位威奇托医生的来信，请求建立
“未婚妈妈之家”。信中提到有些需要得到帮助的女孩都特别年轻，有的
家世不错，有的则很糟糕。
因此当温弗瑞发表高论时，科拉一直沉默不语。她只是听着手表发出
的滴答声，尽情感受着剧院冷气带来的舒适感。和那么多女人都围坐在一
张桌子上，讨论着一些她们早有定论的问题，这完全没有意义。科拉知道
自己改变不了她们的想法，更不可能在这次短短的餐会上有所突破。如果
提出反对意见，她只会被大家排斥。再说她本来也不抱什么希望，只期待
离开的时候可以不用签名。
埃塞尔·蒙哥马利也清了清嗓子，“我们应该尽最大的努力与一切
不道德的行为做斗争。你们知不知道堪萨斯州正在倡导一场饮酒合法化
的运动。他们妄图在我们这儿废除禁酒。温弗瑞，我当然也同意你的担
忧，但是我觉得我们可以把这两件事联系起来。它们就像是同一片树叶
的两面。”
科拉努力让自己别叹出气来。美国的其他地方都能看出《禁酒法案》
必然会面临失败，堪萨斯州却仍然不能抛去成见。根据《威奇托之鹰》的
推算，威奇托城内每天被人喝掉的私酒多达两百加仑，已经蔓延到难以禁
止。这的确是一片树叶的两面。
侍者们不动声色地往大家的杯子里加水，科拉发现其中有一个是黛
拉最小的儿子。他与双胞胎年纪相仿。科拉对他露出微笑，他要么是没看
到，要么就是装作看不见。
“我喜欢你的想法。”温弗瑞说。当侍者为她添水时，她轻声说了句
336 与你同行
The Chaperone
谢谢。“不过那是一场更加昂贵的战斗。反对禁酒者们资金充足而且形成
了组织。我知道在座的各位都承受着一定的经济压力。”她停下来对大家
笑了笑，“要想在禁酒这一问题上做文章，我们必须另求办法。在座的各
位有没有哪位是百万富翁，或航运巨头呢？”
人群中传来一阵礼貌的笑声。坐在科拉右边的维奥拉用胳膊肘碰了碰
科拉。“科拉认识露易丝·布鲁克斯。”
科拉转过身茫然地看着她。
埃塞尔·蒙哥马利转了一下眼睛，“我怀疑她不一定会支持人们禁止
淫秽物品。”
“无论如何，她现在已经一无所有。”弗吉尼亚补充道，“她已经宣
布破产了，她对媒体说自己除了一堆破衣烂衫，什么都不剩了。”
其他人也开始议论露易丝了。“那所谓的‘破衣烂衫’可都是皮草
呢。”
科拉看着天花板，沙袋，绳索以及昏暗的舞台灯。她想到露易丝还在
威奇托的时候，只是个一头黑发的漂亮女孩。那时候她可能曾在这舞台上
旋转跳跃，迎接同学们和邻居们的阵阵掌声。
“她怎么可能会破产呢？”维奥拉摇摇头，“我知道她离了婚，可她
很快又再婚了呀，对方不是芝加哥的一位百万富翁吗？”
“她离开了他。”一个从一开始就说个没完的女人继续道，“这次婚
姻甚至比第一次更短。”
“如果她又破产了，她可能会回到他身边。她妈妈当年就是这样做
的。”
科拉垂下目光，她听到过麦拉回头的消息。她的孩子们已经长大成
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
337
人，但是她又回来和伦纳德一起生活了。现在只有他们两个住在南托皮卡
街的大房子里。科拉听说她把钱都花光了，并且身体也不好。人们都认为
伦纳德还肯再接纳她，真是无比宽宏。
“露易丝·布鲁克斯不会回到任何人身边的。”弗吉尼亚说道，“如
果她又和哪个百万富翁离了婚，可真该为自己好好规划规划了。”
“这也是为她好。她现在多大年纪了？三十岁？已经离过两次婚了。
这样男人会有更多顾虑的。好莱坞似乎也不怎么待见她了，她这么多年都
没什么好作品问世。”
温弗瑞微微一笑，“也许好莱坞也不想树立起这样一个轻怠婚姻的坏
榜样，他们如今得考虑到自己——”
“都是因为有声电影，”弗吉尼亚说，“我听说她开始被冷淡是因为
她没拍过有声电影。那是一种完全不同的表演。这也是她要去德国拍电影
的原因，她的声音不适合有声电影。”
“她有副好嗓子，”科拉辩白道，“声音一点儿问题都没有。”
所有人都转向了她，维奥拉惊讶地扬起眉毛。
“她也参演过有声电影。”科拉继续补充，“《广告费用》就是部有
声电影。”
“我都不记得那里头有她。”维奥拉说，“她是最后一个出场的人
物，对吗？再说那已经是四年前的事了。”
“她演的是谁？”埃塞尔问，“不知道我有没有看到。”
“卡罗尔·隆巴德在里头，她才是主演，露易丝·布鲁克斯不过露了
个侧脸。”维奥拉转向科拉，“如果不是因为她的声音，那是因为什么？
她为何会走向破产？曾经，人们进了影院后就没法儿将视线从她脸上挪
338 与你同行
The Chaperone
开，而现在根本都看不见她的脸。她究竟去了哪儿？”
“我不知道。”科拉说，“我和她没有联系。”她看着桌子中间，抬
高声音，“抱歉，我只知道她有副好嗓子，其他的什么也不知道。”
没人回应她。科拉意识到自己的言辞似乎比想象中更加激烈。她本来
就不打算继续留下来，也正好找到了离开的机会。
“科拉？”维奥拉碰了碰她的膝盖，“你要走了吗？别这样，我们只
是问问而已。你不高兴了？”
科拉摇摇头，咬住嘴唇。她的确不太高兴，但她不确定自己是否应当
如此。她们对露易丝的各种讨论，无一不是科拉自己也曾好奇的。科拉
没有过一点幸灾乐祸的意思，而这些女人却都乐于看到曾经高高在上的
露易丝那么快就跌落下来。她们想要听到更多的细节，科拉没什么可对她
们讲的。
“我只是该回去了。”科拉说着抬起脚，“谢谢你的款待，温弗瑞。
在这么凉爽的地方用膳可真是享受。”她努力挤出一个笑容，把椅子推回
去，走向舞台的台阶。
“在你离开之前，请在请愿书上签名。”温弗瑞在身后喊道。科拉走
下台阶，在昏暗的光线下看着自己的双脚，她已经逃避够了，也许是时候
诚实一点了。
“不，我觉得药店的商品没什么问题。”科拉戴起手套，“不过无论
如何，还是要谢谢你的早午餐。”
科拉打开钱包，从里面拿出六个二十五美分，把它们扔在台阶处的
玻璃瓶里。除了硬币落入玻璃罐的声音，剧院里一片死寂。这情形也许有
些戏剧化，不过也算不了什么。毕竟这儿就是所戏院。科拉走在铺着地毯
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
339
的走廊上，身后的女人们都安静地等待着。科拉知道走出门后将要面临什
么，因此尽可能地用力吸气，想把所有凉爽清新的空气吸进肺里。
科拉应该早一点离开那地方。今天是星期五，乔瑟夫中午之前就会回
家。很早以前乔瑟夫就开始每天提前上班，这样他周一和周五下午就能休
息了。他对首席工程师说自己习惯早起，也很喜欢军队里的作息时间。他
每天天还未亮就会起床，在一片寂静中修理引擎、机翼和起落架。他的工
作干得很不错，因此没人会对他早起的习惯有所挑剔。黛拉每个礼拜只有
周二和周三才会来，如果一个鳏夫想要一个礼拜的两天中早一点下班，趁
他已婚的妹妹在家时回去休息一会儿，没人会关注的。
“有人吗？”科拉在门口脱掉身上的外衣，“乔瑟夫？”
“我在这儿呢。”乔瑟夫出现在走廊上。他穿着干净的裤子和T恤，
因为刚洗过澡，头发还是湿漉漉的。因为讨厌洗澡水中的污垢，乔瑟夫几
年前在浴室安装了淋浴装置。现在大伙儿都开始淋浴而不怎么泡澡，这样
还可以省水，而且科拉并不怎么想念浴缸里米黄色的水渍线。
“早午餐究竟如何？”乔瑟夫吻了吻科拉，他的身上有一股薄荷味。
“你喝的是冰茶吗？”
科拉没有回答，而是迈步走开，目光从客厅扫到餐厅。
“没有人在家。”
“我进去确认一下。”科拉解下帽子，露出微笑，“你吃过东西了
吗？”
通常情况下科拉并不是那个小心翼翼的人，倒是乔瑟夫经常提醒她要
340 与你同行
The Chaperone
时刻小心。家里随时会有客人拜访，邻居们可能会从窗外看见。他们最大
的恐惧对象——葛丽泰也有可能会提早回家。不过葛丽泰就读的高中离家
挺远，如果她突然生病，一定会提前打电话回来。这两年的暑假里，她都
在艾伦的办公室里兼职，帮忙处理文件和电话。科拉告诉艾伦，葛丽泰一
旦提前离开办公室就打电话通知她，特别是在周一和周五的时候。艾伦一
直以来都是个绅士，毫无异议地答应了她。
这些年里，科拉和乔瑟夫花了好长时间争论是否应该将事实告诉葛丽
泰，不过他们总觉得这样做太冒险。葛丽泰十二岁的时候，和她的朋友贝
蒂·安有过一段不愉快的经历。葛丽泰下楼时，贝蒂·安一个人留在她房
间里，看完了她的日记，还因为葛丽泰对自己的描述生了气。女孩们相互
说着气话，贝蒂·安走后，葛丽泰久久不能平静。她泪流满面地坚称日记
中的文字是一些私密的想法，她并非有意在日记中说到贝蒂的眼睛。虽说
科拉不断安慰着葛丽泰，却也欣慰地看到她并未写出更多出格的话来。乔
瑟夫和艾伦将这事视为一项证据，证明他们不得不继续对自己深爱的女孩
撒谎。
他们等待的时间越长，就愈发觉得不该告诉她事实。葛丽泰此时差不
多已经是个成年人了，一直以来她都深信科拉是她的血亲，她的姑姑。葛
丽泰的样子和科拉一点儿也不像，她长着一头金发，身材纤长。不过她有
一次欣喜地指出，她与科拉的鼻子和手长得很像。“从照片中可以看出，
我长得更像我妈妈。至少脸长得像。”她对科拉说，“不过长得像你也不
错。你母亲也在你小时候去世了，你和爸爸都能明白我的感受。”
没人知道事实的真相会给葛丽泰造成怎样的影响，不知道她会如何
应对这一消息。家里没人信任葛丽泰的男朋友弗恩。一直以来他都劝说葛
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
341
丽泰毕业后别上大学，不过未能劝说成功。乔瑟夫决定不让自己卷入和这