己的意愿生活，尽可能和自己所爱的人待在一起。“这是我的生活。”科
拉有时会这样想，“获得今日的生活是因为我伸手抓住了我的好运气。”
艾伦认为科拉没必要将露易丝对埃迪·文森特的描述公之于众，不过
他也同意，文森特仍在主日学校教书的事实是令人担忧的。不过要是露易
丝拒绝站出来作证，科拉做出的只能是模糊的指控。文森特大有可能毫发
不损，而科拉若是与他当面对峙，反而会给自己增添一个狂怒的敌人。
“考虑到我们的约定，”艾伦补充道，“我们最好小心地选择自己的
敌人。”
Chapter 18 变天前的平静
319
不过科拉认为自己必须做些什么，于是给文森特的办公室寄了封匿名
信，这让她觉得自己是个懦夫。她用的是最普通的文具，而且是用左手写的: 离学校里的女孩们远一些。我们正监视着你。
科拉不知道这一尝试会带来怎样的结果，认为它不会有多大成效。
不过在寄出信后的第二个周日，牧师宣布埃迪·文森特决定将全部心思投
入生意场和家庭生活中，因此教堂需要一名志愿者来指导年轻人的道德礼
仪。一瞬间，科拉考虑到要不要举手。她从纽约归来后，反复考虑过道德
问题，这将是她分享自己所感的机会。做了这志愿者后，科拉还能将自己
多年来对长老教年轻人的看法一吐为快。不过科拉明白，这并非牧师意向
中的指导，而她也没信心能做到这一切。考虑到自己的生活状态，让科拉
把自己儿时听到的严肃道理和恐怖故事讲出来，她大有可能变成一个像埃
迪·文森特一样的伪君子。因此当牧师看着她的时候，科拉礼貌地避开了
他的目光。
1926年，十九岁的露易丝·布鲁克斯仍然是个不甚知名的女演员，而
她却成了《社交名人》中的女主角，与大明星阿道夫·门吉欧演对手戏。
这部电影在威奇托公映时，科拉和乔瑟夫一同前往观看，他们还带上了葛
丽泰。她那时候已经十岁，差不多长到科拉肩头的高度了。晒过这么多年
堪萨斯州的太阳后，她那一头金发变得更加金灿灿。一直以来，葛丽泰都
320 与你同行
The Chaperone
坚称她很清楚地记得自己六岁时在纽约见过一个漂亮的黑发女孩。她们一
起吃面包和果酱，那女孩还因为某件事一直笑个不停。好像那证据还不够
充分一样，当露易丝出现在银幕的那一刻，葛丽泰深吸一口气，抓住科拉
的胳膊兴奋地喊道，“就是她！科拉姑姑，我记起来了！她们俩长得一模
一样。”
乔瑟夫对她做了个噤声的动作。科拉根本顾不上回答，只是瞠目结
舌地盯着银幕。那就是露易丝，她刘海下的一对黑眼睛，明亮熟悉的微笑
都是记忆中的样子。科拉对露易丝的成功一点也不感到意外，不过这消息
仍然让她激动万分。葛丽泰没有说对——露易丝和那个夏天的样子并不完
全相同，她的头发剪得更短了，脸部比从前更瘦，更有棱角，越来越像她
的母亲。露易丝的眼睛上画着极深的眼线，眼睑上也覆盖了厚厚的眼影。
她在影片中扮演了一个摩登女郎，是一个梦想着到纽约当舞蹈家的勇敢女
孩。剧中的舞蹈动作难度很高，科拉却认为她表演得很棒。不论她转向哪
一边，露出怎样的表情，人们都会被她美丽的双眸吸引。每当她出现在银
幕上，其他人都会黯淡无光。电影开场时，露易丝穿着一身朴素的外衣，
结束时则是一件低领裙，露出她光溜溜的脖子。
第二天一早，《威奇托之鹰》便引用了纽约评论家的评论：“影片中
有个叫作露易丝·布鲁克斯的女演员。也许你从没听过这个名字，不过别
担心，总有一天它会响彻云霄的。”
一时间，露易丝的海报贴得到处都是，名字也变得人尽皆知。她的
相片被刊载到《故事片》《表演秀》和《经典电影》上。她时而狠狠地瞪
Chapter 18 变天前的平静
321
着镜头，时而甜蜜微笑，她黑色的头发和雪白的皮肤在照片中恰到好处地
形成鲜明对比。在下一部电影问世之前，已经有专业娱记在追踪她了。他
们报道露易丝在高档餐厅内吃晚饭，在俱乐部跳舞，还有传言称她和查
理·卓别林在一起。文中还反复提到，查理不仅已经结婚，而且比她的年
纪大上两倍。杂志中还报道了，露易丝几年前是丹尼肖恩舞团的一名舞
者，后来因为态度桀骜而被开除。她很快成为齐格飞女郎。她曾免费住在
阿岗昆旅馆中，后来却因行为不端被旅馆逐出。那一年全美各地的银幕上
都是露易丝的短发和露膝裙，好像露易丝·布鲁克斯本人就是影片中那
狂野叛逆的尤物。霍华德给科拉的信中也提到了她。他说自己对法学院的
同学们提到，他不仅和露易丝·布鲁克斯念过同一所学校，他亲爱的妈妈
还作为陪护陪伴了露易丝一整个暑假。“大伙儿都很妒忌我，”他又补充
道，“不过没人妒忌你的经历。”
“他们也没什么好妒忌的。”科拉想。她此刻甚至看得更加明白——
人们或许会认为她与露易丝共度的那个夏天是在妄图阻挡一个天才。即使
那时，露易丝已经很有潜力。不过当她们一同住在那间闷热的小公寓，科
拉帮露易丝擦掉脸上的油彩时，她真心相信自己所做的不仅是正确的，同
时也是唯一可行的方法。她像一只训练有素的鹦鹉，一遍又一遍地向露易
丝解释坏名声将带来的可怕后果。然而几年之后，露易丝的名誉已经被大
众媒体所玷污，而它带来的唯一结果，只是让她获得了更多的电影角色和
更大的名气。
不过科拉还是无法抛却心中的隐忧，当年在纽约时她也曾有过这讨
厌的担忧。露易丝是自愿退出丹尼肖恩舞团的吗？如果不是的话，她究竟
做了什么才叫人给踢了出去？偷偷溜出去喝酒了？她是否甘心做卓别林最
322 与你同行
The Chaperone
新任的情妇？又或者有着更远大的抱负？科拉不断告诫自己，说她这是在
犯傻。露易丝根本不需要她的关心，似乎也不想要。每本杂志的相片上，
她看上去都自信满满。科拉假设露易丝早就知道卓别林先生将会离她而
去——也许他们最终会离开对方，和平分手。像露易丝这样的年轻女人，
摩登女郎，慧黠而不惧流言，是他们这代人中闪耀的明星，是斩断旧俗桎
梏的亮剑。
每当露易丝的电影在城内放映时，艾伦办公室附近的那家影院都会
用醒目的黑体字标出“威奇托自己的露易丝·布鲁克斯”。科拉注意到，
银幕上的露易丝常常会像个孩子一样跳跃，转圈。她安然地坐在男人们的
大腿上，睁大眼睛，还时不时地噘起小嘴。杂志的娱乐版块中则描绘了一
个与银幕中截然不同的露易丝，差别大得让她的影迷们不知所措。文中提
到，露易丝起诉了一个摄影师，因为他将一张露易丝只披着围巾，露出整
个臀部的照片流传开来。看到这个消息时，科拉一点也不觉得惊讶。露易
丝向记者们辩护，说自己拍下那张照片时只是个合唱团女孩，她现在的身
份已经不一样了。“我已经选择了一项非常严肃的职业，即电影演员。”
她解释道，“我担心这些四散在全国的照片会对我的职业产生不好的影
响。在电影中我扮演了许多纯洁无瑕的女主角，谦卑有礼，尊重传统习
俗。事实上，导演告诉我，我是非常适合这类角色的。很抱歉要这样说，
但我认为哪个欣赏我纯情角色的影迷要是有一天看到一张我在米尔杰先生
相机前散漫地挥舞围巾的照片，他们会感到震惊不已的。这两种形象的对
比绝对会损害到一些影迷对我纯情形象的幻想。”
露易丝又近一步澄清，说她不后悔拍下那些相片，并相信它们是风雅
而有美感的，对一个合唱团姑娘来说显然也是适合的。在晚上穿着那件低
Chapter 18 变天前的平静
323
领袍子完全可以被接受，下午时穿着却会被人认为不体面。可见它不过是
在特定的场合下才被认为不合适，也并非不可接受。
“她应该从事法律工作。”艾伦轻笑着说，“我想她会干得很好
的。”
即使是科拉也不得不同意，露易丝的辩护似乎挺说得过去。这年间，
人们已经很难说明白什么是得体，什么是不合规矩了。两年前，女人们的
裙边又降了下来，差不多能到脚踝，不过现在它又回到了膝盖的位置。威
奇托的那个夏天，3K党棒球队和黑人棒球联盟打了场比赛。由白人天主
教徒担任裁判，因为他们不会偏向于任何一方。科拉害怕有暴力事件发
生，因此没有参加，也不让葛丽泰去看。不过乔瑟夫、雷蒙德和艾伦都去
看了，一点儿暴力行为都没有。多年之后，这三个男人可以吹嘘自己见证
了那场比赛。黑人大败3K党，得分十比八。
还有一个令科拉感到更为震惊的消息——麦拉·布鲁克斯抛弃了她
的丈夫。她还有两个没长大离家的孩子呢。有传言说她又找了一个男人，
不过这只是传言罢了。可以确定的是，麦拉现在在芝加哥工作，为一家
没人听说过的周刊写稿，涉及的是健康、美容和心理专栏。这个女人的所
作所为吓坏了科拉交际圈内的女人们，这样说还算是轻的。一个秋天的下
午，当维奥拉与科拉给女性投票者联盟寄信时，科拉不小心提到了麦拉的
名字。
“那个女人的做法真是卑劣可耻。”维奥拉每说一个词都要用笔帽敲
打一下桌面，“如果她对自己的丈夫不满，那是一回事，但我不理解一个
324 与你同行
The Chaperone
女人怎么可以抛弃自己的亲生子女。西奥被送去了军校，琼则被送给亲戚
照顾。”她停顿了一会儿，想要粘上信封。“扎娜·亨德逊还为她辩护！
‘要站在她的角度上考虑。’这是扎娜说的。很显然，布鲁克斯太太根本
不想做一个母亲。她想成为作家、艺术家，她觉得自己已经被世人忽略太
久了。”维奥拉停了下来，重新固定好发髻。“但我可不敢苟同。也许她
不愿做一个母亲，但她是怎样的人就是怎样的，没必要刻意扮演。我知道
扎娜和麦拉是很好的朋友，但麦拉对孩子们做下的一切简直就是犯罪。”
科拉沉默了。维奥拉生气了，她也有理由生气。不过还是那句话，科
拉知道一些隐情。她填好信封，意识到维奥拉正看着自己，等待自己的发
言。
“扎娜说得没错，”她终于开了口，“至少露易丝曾告诉过我一次。
麦拉从来没想过要做一个母亲，她和伦纳德过得也不开心。”她撞上维奥
拉那生气的目光，又赶紧挪开。“她的作为也没那么糟糕，可我为西奥和
琼感到难过。”
“我觉得它糟糕透了。抱歉，我可无法理解你这妇人之仁。我看不出
伦纳德·布鲁克斯有什么不好的地方，糟到一定要被人遗弃。无论何时我
见到他，他都是举止得体的，而且他也很会养家。扎娜说麦拉曾抱怨过她
的丈夫‘专横又不体贴’，但我从不那样觉得。所有人都认为布鲁克斯先
生是个极好的男人。他若真是什么食人魔怪，她早就该注意到。”
“你认为她指的是不是性爱方面？”
维奥拉不做声了。不过从她的表情中，科拉看出自己不该把这个问题
问出口。
“我的意思是，麦拉所指的可能就是那个方面。”科拉说着将自己的
Chapter 18 变天前的平静
325
信封叠放整齐，“当然也有可能不是。但她如果指的真是这个方面，她无
法预知自己将要经历些什么，她在很年轻的时候就结了婚。我想其实表达
的就是这些。”
维奥拉拾起她的笔，直愣愣地看着科拉，她那消瘦的双颊渐渐转红。
“上帝啊，科拉，我真不敢相信你说了那样的话。”
科拉没作回应，这时候再辩解绝不明智。她不应该加入扎娜的行列，
为麦拉辩护或是试着理解她。科拉不明白自己为何要为此忧心——她甚至
都不怎么喜欢麦拉·布鲁克斯。不过科拉当时也是个非常年轻的新娘，
不知道自己将来的命运会是什么，不知道婚姻生活会怎样。科拉秘密地
想出了自己的解决方案，麦拉却得不到这份幸运。如果麦拉指的真是性
生活方面，“专横而不体贴”似乎是一对悲惨的组合词，也许比一无所
有还要糟糕。
埃塞尔·蒙哥马利在密歇根的表亲给她寄了一张印有麦拉相片的传
单，上面写着：“麦拉·布鲁克斯是电影明星露易丝·布鲁克斯风韵依旧
的母亲，今夜将由她为大家讲述美与健康。”人们很快发现，麦拉借着露
易丝与日俱增的名气参与了雷德帕斯巡回演讲会，向大家讲述她是怎样教
育出一个漂亮又有名望的女儿——她让女儿独立选择自己的道路。威奇托
的女人们公然怀疑，当麦拉向人们传授做母亲的智慧时，是否会提到自己
抛弃了露易丝的弟弟妹妹。也许因为露易丝的名字才是有吸引力的，麦拉
根本不会提到自己还有其他孩子。
不知道露易丝自己对此作何感想。那时候，她已经名声在外，高不可
326 与你同行
The Chaperone
攀。她的名字出现在W.C.菲尔兹的电影里，杂志还报道她要嫁给执导自己
最新电影的年轻才俊。很快，杂志描绘出他们在加利福尼亚的新家里幸福
美满的样子。他们共同参加奢侈的鱼子酱派对，在赫氏古堡与名人朋友们
共餐，露易丝穿着晚礼服和他的新婚丈夫合影。当她到访纽约时，走马灯
似的换了各式皮大衣。
那年五月的一天，葛丽泰从学校回来，苹果刚咬了一口就递给科拉。
她说在她认识的女孩中没人为琼·布鲁克斯感到难过，即使她的母亲离开
了她。
“她可以去好莱坞。”葛丽泰还在嚼着口中的苹果，“一整个夏天她
都能在那儿和露易丝一起过。我告诉琼，说我在纽约见过她姐姐，我也想
和她一起去。琼说她会考虑的。她的哥哥西奥也要一同去。大家都说他们
会住在大宅里，也许那儿还有游泳池和仆人。露易丝的丈夫那么有钱，还
有六辆车，也许各种电影明星都会在他家附近出现。”
葛丽泰坐在一张凳子上，架起她那擦伤了的膝盖，扬起下巴，好像是
在泳池边拍照的优雅女人。科拉笑了起来。葛丽泰在学校和社交场合依然
有些羞涩，不过私下里，她可颇有戏剧天赋。
“夏天结束之后呢？”科拉问，“琼是否还会回来？”
葛丽泰摇摇头，“她要到巴黎的学校念书了。我忘了那学校的名字，
不过当我们老师听到的时候，她说：‘我的上帝，我的上帝，有个做电影
明星的姐姐可真好。’露易丝会到巴黎去看琼，因为她实在太有钱，穿越
大洋就像普通人过街一样简单。”
Chapter 18 变天前的平静
327
科拉听后大为惊叹，并不因为钱，而是因为露易丝的体贴。若是有人
在1922年告诉科拉，说她狡猾又粗暴的十五岁的受护人很快将名利双收，
她一定不会那么惊讶。但她从没想过，在短短数年时间内，露易丝不仅有
了一段快乐的婚姻，同时还想到要照顾自己年幼的弟弟妹妹，接起她母亲
撂下的担子。科拉承认，也许她完全没必要担心，露易丝是那样乐观而无
畏，总能够否极泰来。
这几年来大家似乎都过得不错。虽说还在医学院念书，身上也没多少
积蓄，但埃尔还是娶到了圣路易斯城的一位小姐。新娘的父母带来了三百
名婚礼宾客，买了上好的牛肋骨，还请到了一支小型管弦乐队。霍华德担
任了埃尔的伴郎，葛丽泰则担当花童。人们纷纷举杯祝愿这对新人幸福美
满。虽说市长和警察局局长都出席了婚礼，不过似乎没人在乎杯中里装的
是不是松子酒。
乔瑟夫在一家飞机制造厂找到了工作——那时候克莱德·塞斯纳和沃
尔特·比什a都还是无人知晓的小伙子。当时没什么人了解这一新生的工
业，也不知道它日后会变成什么样子。乔瑟夫一开始只不过是个守门人，
不到一年的时间就开始修理引擎。他很快就给人们留下了深刻印象。当威
奇托大学开设一门名为“航空工程”的新课后，公司花钱让乔瑟夫参加了
课程。他的薪水变得可观起来，埃塞尔·蒙特马利还问科拉她的哥哥是否
“待价而沽”，因为她正好有个住在德比的寡居妹妹。科拉告诉埃塞尔，
嫂子在临死前求哥哥永不再娶，而善良的乔瑟夫同意了妻子的请求。
“那可真浪漫。”埃塞尔感叹道。
a 两人分别为美国飞机制造人和先驱飞行员。
328 与你同行
The Chaperone
“是的，是很浪漫。”
那天下午，科拉把这个谎言告诉了乔瑟夫。“女人总爱对男人感到惋
惜，”她警告道，“现在她们都想要追求你了。”乔瑟夫觉得这话很是有
趣，因为房间里只有两个人，所以他放心地吻了科拉。
虽说好运一直围绕在他们身边，不过就像人们吸进的空气一样，他
们总不会注意到它，大家的未来就像夏日的天空一样清晰明朗。那是1929
年。年轻女子们开始跳起爵士，每一份杂志和电影院里都有露易丝的小道
消息。
不过很快就要变天了。
Chapter 18 变天前的平静
329