<h3>倾诉</h3>
被那样的目光望着，科拉觉得自己
像是站在聚光灯之下。这感觉实在令人
陶醉——科拉已经不是自己了。
“我讨厌看电影。”露易丝坐在暹罗猫的油画下用报纸给自己扇风，
“真的，我才不在乎他们演的是什么，也绝对不会去看的。”
科拉将目光从节目表上抽出来，显然有些被激怒了。白天的潮热天气
对她的耐心绝对毫无帮助。“你怎么能讨厌电影呢，露易丝？你可喜欢看
戏剧呢。你得学会看电影中的字幕，那是它与戏剧的唯一区别。”
“亵渎者，”露易丝闭上眼睛，手上还在继续扇风，“请别在我面前
说这种话。”
科拉皱起眉头。露易丝接受了弗洛伊德·史密斯为期一周的语言辅
导，报酬是每天给他买一份奶昔。在短短的一周时间内，她说话的方式已
经改变了。二者之间的区别是微妙的——事实上，她并没有装成英国人的
口音。不过她听上去和从前，和任何来自威奇托的人都不一样了。她把元
音发得更丰满，辅音发得更清楚。她已经达成了自己的目标：现在完全不
带口音了。
“它们一点儿也不一样。”露易丝张开眼，用怜悯的目光看着科拉，
“电影是经过大规模生产整理的，是冷冰冰的艺术。威奇托人见到洛杉矶
人见的，曼哈顿人看到托莱人看的。人们见到的都是一样的东西，因为它
们是死的。”她放下报纸，将一只手放在桌上，“而剧院表演和舞蹈一
样，是活生生、转瞬即逝的。舞者和观众之间只有一夜的联系，那一夜，
214 与你同行
The Chaperone
每个人都呼吸着同样的空气。”她叹了口气，好像对科拉解释这一切都是
徒劳无用的一样，“再说，回到威奇托你也可以看电影，可一旦回去，你
就再也看不到百老汇的表演了。”
科拉不禁注意到，露易丝常常会说“一旦你回到威奇托”，而不是
“一旦我们回到威奇托”。科拉怀疑露易丝并不仅仅只想要在丹尼肖恩谋
得一个永久席位，而是真心决定这样做了。如果未能如愿，不知道露易丝
会怎么办，她怎能忍受回威奇托的漫漫之旅？露易丝并非没有体验过不安
全的感觉，每次从学校回家的路上，她总会说些自己的不足之处。说她跳
跃时的动作太草率，双腿也比其他舞者更粗。不过与此同时，她似乎一心
执迷于成功，科拉怀疑除此之外她根本没有其他计划。如果没能成功，
她也许无法接受另一种生活。科拉觉得自己应该给露易丝以警告，告诉她
生活中并非总能如意，要让露易丝做好接受失败的准备。不过科拉同时明
白，这场谈话一定会使大家都不痛快，因此她决定保持沉默。
虽说科拉也告诫过自己莫心怀希望，可当她等待黑弗里尔市的回信
时，她每天盯着窗外的邮差，就像树上的老鹰盯着猎物一样。一封回信是
她唯一的希望。她已经去过格林威治村，绕过弯弯曲曲的小道最终找到圣
贝里克街29号。这是一幢三层高的小楼，被分解为几所公寓。科拉向格林
杂货店的店员询问，想知道他是否知道哪儿是“弗洛伦赛收容所”。店员
虽说从未听过这个地名，也帮她将这个问题翻译成意大利语，问身旁一位
坐在苹果桶上的老人。这老人告诉店员，“弗洛伦赛收容所”三十年多年
前就在街对面，而如今已经不复存在。
这个满脸皱纹的无牙老头，上下打量了科拉一番。
所以说“弗洛伦赛收容所”这个地方已经不存在了，科拉算是走进
Chapter 13 倾诉
215
了死胡同。她不希望自己因为回信的事而焦虑。就算玛丽·欧戴尔尚在人
世，住在之前的地址，现在还愿意和科拉联系，她也得等上几天才能收到
回信。不过也可能用不了多长时间。科拉已经在信中明确表示，她只会在
纽约待几个星期。如果不能尽早收到来自黑弗里尔市的消息，她可能永远
也收不到了。她知道结果虽说有着两种可能，但后者的可能性绝对更大。
要真是那样，科拉认为自己也可以承受。她和露易丝不同，露易丝不知
道什么是失望的感觉，总想让一切按照自己想的方向发展。不过科拉就算
没能收到回信，玛丽·欧戴尔已经不在人间或联系不到，科拉也会心存感
激。至少她知道了自己的母亲，不管她是谁，她曾经试着打探自己的消
息，这对科拉来说已经足够了。
她试着让自己分心，在接下来的一个礼拜里好好扮演游客的角色。
露易丝上课期间，科拉拜访了格兰特的墓地。她花了一整天时间游览自然
历史博物馆和几个小的艺术博物馆。她还搭乘了一次露天公共汽车，随着
《旅游指导》来到中央公园，在那儿见到了一群真正的牧羊，它们与身后
的一片都市风光交相辉映。
不过在整个过程中，科拉都觉得孤单无比、内心的紧张让其不知所
措。她之前也经常独自回家——在艾伦上班而孩子们上学的日子里。她也
挺喜欢一人独处的感觉，一个人阅读，思考，装饰屋子。可这段时间里，
科拉还可以和她的朋友们以及志愿者们一起工作，和黛拉或邻居们聊聊天
也能够消磨时间。可这回的孤独感与从前的不一样，这次的感觉更加彻
底。科拉穿过熙熙攘攘的人行道，见到的每个人都是陌生人，她根本不可
能撞见一个能认出她、喊出她名字的人。科拉感觉自己就像个外国人，没
人知道你是谁、从哪儿来。她似乎成了一个不仅无人知晓，而且不可能被
216 与你同行
The Chaperone
人认识的人。科拉要不断想起从前的生活，才能记起她的生活究竟是怎样
的。
当然，那个德国人也是个外国人，可他似乎挺安逸自在。
周五的时候，科拉付了一美分来体验坐电梯的感觉。那电梯的速度真
快，感觉像是在游乐场。科拉坐到了乌尔沃斯大楼顶层，从六十多层楼的
最高点俯瞰这座城市。电梯居然能爬到那么高的高度，实在比科拉想象的
高得多。科拉站在顶层向下俯瞰，看到这儿锥形尖顶的豪华建筑比威奇托
最高的建筑还要高两倍多。科拉看见了宏伟的大桥和自由女神像，它们离
得那么远，看起来影影绰绰。它们被碧水环绕着，那片碧水看上去就像是
世界的尽头。不过即使这时，虽说科拉心中充满惊叹之情，她仍然不由觉
得，站在这高耸而安静的地方看着观测室的玻璃，这城市终于有了熟悉的
感觉。独处的时间长了之后，科拉甚至怀疑自己是不是在威奇托。从这么
高的高度俯瞰楼下安静的街道和她熟悉的草地，底下挤满了科拉可能会认
识的人，也许这个距离才是最佳距离。
科拉买了些褐色明信片，上面印着纽约的著名景点。她将这些明信片
寄给艾伦、儿子们和维奥拉，告诉他们这座城市比自己想象的还要大，这
么短的时间内，她实在有太多地方需要看。这说的可是事实。科拉想在这
孤独中再生活一个星期，除了“谢谢”、“抱歉”、“请给我一张票”外
不对人说任何话，让深深的恐惧淹没自己。
马萨诸塞州仍然没有回信，这已经超过了回信需要的时间。每天下
午她们从舞蹈班回家的时候，科拉都会往一楼的小信箱里看一眼。露易丝
Chapter 13 倾诉
217
收到一封来自西奥的回信，科拉注意到她并不在乎自己父母的信件。科拉
收到一封艾伦写的信，提到她错过的东西。然而七月的威奇托不过就是七
月的威奇托，她也没错过多少。他说自己驾车去温菲尔德看过孩子们，他
们的身体都很健康，然而对农场生活似乎没那么热衷了。艾伦说孩子们请
他代为转达问候，他们没亲自写信来是因为他们在农场里日出而作日落
而息，回到卧室后一沾上枕头就能睡着。“他们似乎都知道你年轻的陪护
人，”艾伦补充道，“他们认为露易丝·布是个不折不扣的‘美人儿’，
人人都知道她。不过他们怀疑这女孩并不认识他们，她似乎对学校里的任
何男孩都没兴趣。你能想象吗，这冒失的新生居然对我们的好儿子视而不
见！我相信你选择这份工作一定有自己的理由，在此我谨献上对你诚挚的
祝福。”
当然，还有钱。艾伦已经通过西联邦汇款公司汇了一笔钱，并提醒科
拉尽快把钱领出来。他希望科拉为自己买些东西，一些回家后能对人们炫
耀的好东西。
科拉认为自己按理说要对此事感到兴奋。她走过百老汇街一家大商
场，看到橱窗里展示着许多美丽的物件：双绉纱连衣裙，饰有绸制蝴蝶结
或羽毛的帽子。在威奇托的时候，科拉总觉得丝绸和漂亮的鞋子能给自己
带来快乐。还有一些能带来满足感的东西，比如穿着一件好的紧身衣，她
能塑造出完美的纤腰。而现在，买衣服这个想法，即使买的是昂贵的纽约
服饰，也会让科拉感到沮丧。艾伦的话有些激怒了她。她不知道让她感到
厌倦的是“炫耀”还是“回家”，塔夫绸裙和丝绸一点也提不起她的兴
趣。她从不知道在何种情况下，礼物仅仅是礼物，不知道什么时候礼物代
表着关爱，什么时候又仅仅是游戏的一部分。
218 与你同行
The Chaperone
无论如何，科拉有个更好的主意。
“你回来了。”看到科拉后，德国人似乎又惊又喜。他堵在门口，看
了一眼手表。“弥撒快结束了。”他悄声说，“修女们很快就会下楼。”
科拉点点头，现在时机刚刚好。“我知道。”她说，“我今天有个不
一样的任务。”
德国人高兴地看着科拉，等她说完。一时间，科拉甚至忘了自己要说
什么。
“收音机。”她说，“我想知道你有没有修好那部收音机。”科拉摆
出一副商务会谈的样子。
“没。它……坏得有些厉害。你为什么这样问？”
“我觉得你说得没错，姑娘们能有部像样的收音机就好了。我碰巧有
些闲钱。想要为她们买一部。”
德国人仰起头，“收音机很贵的。”
科拉点头说道。“我刚刚经过的路上有个地方在卖收音机。有一台单
管接收器的收音机，它看上去不错。”她朝身后指了指，“不过他们似乎
不给派送。”德国人扬起眉毛大笑道：“关于这一点我可不觉得惊讶。”
科拉松了口气，事实上她并没有问到递送问题。“好吧，如果你觉得
女孩们想要一台收音机，我很高兴能为她们买一台。不过那东西太重了，
希望你能和我一起去，帮我把它搬回来。”
他的目光直直地落在科拉脸上，和几天前一样。科拉真心想为女孩们
买台收音机，这是事实的一部分。
Chapter 13 倾诉
219
“我是乔瑟夫·施密特。”他说着伸出了手。
“哦。”科拉露出微笑，有些紧张地和他握握手。如果科拉是个男人，
一定会握得更紧一些。“我是科拉。”她没必要将自己的姓氏告诉他。
科拉松开手后，乔瑟夫还是用他那长了茧的手紧握着科拉。“科拉。”
他小心地发出这个音，好像在学习一个新的词汇，“我去拿我的帽子。”
乔瑟夫带着一辆旧婴儿车去推收音机，社区内几乎每个人都用婴儿
车运送过东西。乔瑟夫的婴儿车上覆盖着一块撕碎了的遮阳布，轮胎也摇
摇晃晃，不过用它来装收音机，大小倒是刚刚好。乔瑟夫推着它在街上
走时，人们都微笑着看他们，他们俩也像骄傲的父母一样对行人们微笑。
“他的眼睛很像你。”说这话时科拉觉得自己很大胆，而这话也博得了乔
瑟夫的大笑。科拉觉得自己脑子发晕，不过是快乐得发晕，她觉得自己的
呼吸都和以前不同了，似乎能吸入更多的氧气。乔瑟夫将童车从人行道
的裂缝上推过去，穿过那些喋喋不休的意大利人、希腊人和小小年纪就加
入黑帮的孩子们。他走得很慢，让穿着高跟鞋的科拉能够跟得上。科拉全
程都觉得轻飘飘的，这会儿她不再是科拉·考夫曼、科拉·卡莱尔或科
拉·不详。她是曾经住过这个社区的科拉，只不过现在已经没人认识她
了。她可以想怎样做就怎么做，不用担心结果，也不怕被家乡的人发现；
不会对自己造成伤害，也不怕被逮捕。
“这甜甜的味道是什么？”科拉拉下帽檐来挡风。她喜欢和自己同高
的男人走在一起，用不着老是抬头看，“这附近总有烤面包的气味。”
“那是‘美国饼干’的味道。”乔瑟夫看了科拉一眼，很快将目光挪
220 与你同行
The Chaperone
开，又挪了回来，“你吃过纳贝斯克公司的无花果酥吗？它们就是在这儿
生产的。”
科拉哈哈一笑。这么多年来她买过多少包无花果酥啊！科拉买无花果
酥给艾伦和儿子们，还用它来做茶点。不过她自己吃得倒是不多，也不知
道这点心的生产地就在纽约孤女之家能嗅到的地方。科拉在堪萨斯州的住
所外有着宽阔的草坪和庭荫树，和这个人满为患的巴别塔式社区似乎不属
于同一个世界，也根本不可能重叠。没想到这些年来，仅仅一块小小的饼
干就将这两个地方联系了起来。
“这里头装的是什么？”一个光着脚的小男孩从科拉身边挤过去，探
着脑袋朝童车里望，“这是台收音机。它还能用吗？”科拉转过身，看到
更多的小男孩拥过来。他们的头发都被汗打湿，看上去脏兮兮的。有人穿
着鞋，有的没穿，一个个从他们身后挤了过来，都想看看童车里的东西。
最大的孩子最多只有十二岁，一共来了六个孩子，然后是七个，他们挤在
童车两边，迅速将手伸进里面。人行道两边，大人们都若无其事地继续走
着，丝毫不觉得这有什么异常。
“走开！”乔瑟夫弯下腰用手挡住童车。“我知道你又要干什么！”
男孩们开始后退，不过仅仅退了几步，像在等待下一个扑过去的机会。科
拉不知道该怎么办。这些男孩身上又臭又脏，却长着可爱的小脸，双腿也
骨瘦如柴。其中一个孩子让科拉想起了霍华德小时候的样子，苹果般的脸
蛋，眼睛似乎闪着光芒。正当科拉哀叹这小男孩是那么瘦，那么脏兮兮
时，感觉到自己的钱包被猛地一拉。她迅速转过身，发现一个甚至更小的
孩子，他大概不超过五岁，抬头对科拉微笑，手上还在不停地拉。科拉紧
紧的抱住钱包，叫他快走开。
Chapter 13 倾诉
221
“好吧，好吧，给你们了。”乔瑟夫从口袋里拿出一些东西，“便