士，怎么样？还有一个镍币a，谁拿到就是谁的。”他背过身，将一把零

钱丢在人行道上。男孩们“咻”地一下跑开，纷纷前去争抢硬币。

“咱们最好走快些。”乔瑟夫挽起科拉的胳膊，另一只手猛推童车的

把手。他们急匆匆地走过街角，童车的一只轮子发出尖锐的吱吱声。他们

走到一半时，乔瑟夫放开了科拉，但科拉仿佛还能感觉到那触感，感觉到

乔瑟夫按住自己手臂的压力。

“他们拿了你的硬币。”科拉问，“你经常这样做吗？”

乔瑟夫耸耸肩。“也许孩子们能拿它们买些吃的，也可能拿去买糖。”

科拉低头看着自己的钱包。买了收音机后，她的钱包里没剩下多少钱

了。但科拉还是想要伸手掏出一些硬币来。“为什么他们的衣服都是湿漉

漉的？”

乔瑟夫直勾勾地盯着科拉看，好像这问题是个陷阱。“他们游过

泳。”他说，“这附近就有条河。他们从码头上跳下去再爬上来，穿着那

身湿衣服从一条街走到另一条街。”

“哦，那更好。至少能凉快些。”

乔瑟夫做了个鬼脸。“那水很脏的，他们必须用蛙泳的姿势把垃圾推

开。”他对科拉模仿这个姿势，一只手往外推，另一只手掩住口鼻。“虽

说河水很脏，孩子们还是会下河游泳，但我们孤儿院的女孩们不可以。修

女们不允许她们游泳，只是每个礼拜给她们洗一次澡而已。”

科拉陷入了沉默。一个礼拜洗一次澡，在如此酷热的天气下？她们还

a　五美分硬币。

222 与你同行

The Chaperone

是幸运的孩子？科拉知道自己是幸运的，孩童时期即是如此。修女们为她

提供落脚处和足够的食物——食物淡然无味却能保证健康——这可不是件

小事。

“你女儿叫什么名字？”

“葛丽泰。”

“她上学了吗？如今法律规定孩子们都得上学，不是吗？”

“修女们在修道院给她们上课，她们不愿意看到女孩们上公立学校。

不过她们得先洗好衣服才能上课。”他停了一下，缓缓地将童车推过一个

转角，“我一直在存钱，想买套公寓，也许明年就能存够了。我打算把她

送去公立学校，我会在她上学的时候工作。现在，她负责的只是晾晒衣

服。要是我们还不离开，修女们很快会让她洗衣服的。我知道修女们必须

通过洗衣维持开支，可我不愿意看到葛丽泰工作得那么辛苦，她还那么小

呢。”

科拉记起那些姐姐们的手，都被滚水烫得通红，而她自己的手却是柔

软细滑的，“你打算做什么工作？”

“什么都行。我已经在社区内做了些零工，帮人们修东西。大伙儿都

认识我。”他一只手推车，另一只手指了指自己的嘴巴。“不过我这口音

连累了我。”他无奈地一笑，“我是个德国兵。”

“你为什么不回去呢？”科拉的声音又轻又软，在这车流穿梭的街道

上，她甚至听不清自己讲的话。她只是想知道原因，并非有意冒犯。

“回德国？不。因为通货膨胀和战争赔款，那儿的日子很不好过。回

去后可能有更多麻烦，”乔瑟夫摇摇头，“还不止这样。自从十九岁以后

我就来了美国。而在那之前，我也一直渴望着来到这里。”他看着身边的

Chapter 13　倾诉

223

街道，隆隆作响的汽车。“我爱这个国家，爱她的理念。他们将我送到奥

格索普堡的时候，我还打算服役呢。”

科拉几乎忍不住想指出，如果他在战争开始时作出这样的陈述，走上

前跪下亲吻国旗，他可能用不着被送往奥格索普堡。不过说实话，爱一个

国家和在人们的胁迫下屈膝证明这一切是不一样的。

“啊哈，瞧瞧这个。”约瑟芬放慢了脚步，“我们的‘老地方’。”

科拉抬起头，眼前就是他们一起喝橙汁的杂货店。科拉看到那个意大

利老妇人正站在柜台后头。

“你给姑娘们买了这么昂贵的礼物，我至少也得给你买杯橙汁作为答

谢。”他看着科拉的眼睛，“你有时间吗？”

科拉犹豫了一阵。这不过是瓶汽水而已。不过乔瑟夫是个穷人，每天

想尽办法多省下一个子儿。即使让他为自己花一个镍币，都会让科拉感到

不安。不过这可能是给乔瑟夫尊严的方法，他充满期待地看着科拉，好像

他们已经是最好的朋友一样。科拉不想让他失望。

他们等在柜台边时，科拉一直保持安静。那个意大利女人的手上已

经没了红色的印记。她认出了科拉，并对她微笑，指着童车说了个关于他

们“收音机宝宝”的笑话。乔瑟夫告诉她，这收音机是科拉买给孤女们

的。那个女人听了点点头，不过谁也不明白她有没有听懂乔瑟夫的话。

科拉看着乔瑟夫，他在进门时摘掉了帽子。科拉觉得乔瑟夫面部的骨骼

很强壮，根本用不着一头密发为饰。他把钱给了意大利女人，对科拉露

出真诚的微笑。科拉跟在他后头，想起他死去的妻子，不知道她多大年

纪，有多漂亮。

“和我说说你在堪萨斯州的生活吧。”乔瑟夫说。他坐在科拉旁边，

224 与你同行

The Chaperone

一只手撑着桌子，另一只手扶着自己的椅背。“你已经知道了我的一切，

我对你却没什么了解。”

科拉低下头，假装解手套时遇到了困难。她不愿意回答。能一直听乔

瑟夫说话就好，听他说孤儿院的事，说说这个社区。他专注的态度、眼中

的光芒和低沉的嗓音都让科拉觉得陶醉。不过科拉的假期结束了，他已经

问出了这个问题，而科拉也不打算撒谎。换句话说，她不愿意扼杀自己的

家庭。

“我已经结婚了。”她说，“我和我的丈夫生了两个儿子，是双胞

胎。他们今年秋天会去上大学。”

乔瑟夫银色镜架后的眉毛耷拉了下来。他似乎没有生气，科拉知道他

在想什么，知道他正对自己形成怎样的看法。乔瑟夫没理由指责科拉隐瞒

信息。她仅仅想表现得友好一些，再说这也是他第一次问到科拉的个人生

活。不过科拉非常清楚乔瑟夫之前看自己的眼神。而现在，他一定觉得自

己粗心而不厚道。一个结了婚的女人居然没有戴婚戒，这太不公平了。他

不会知道这个下午对科拉而言有着多么重大的意义，这几个小时她不再是

自己，而是走出了平日的生活。也许她也可以对乔瑟夫说实话，科拉从未

对任何人提到过艾伦的问题。她不能冒这个险，即使面对最亲密的朋友也

不行。然而科拉觉得乔瑟夫·施密特是个有思想深度的人，再说他们有可

能再也不会相见。他不知道自己的姓氏，甚至不知道自己究竟住在哪个城

市，他无法伤害到艾伦。如果能将这些话大声说出来，让某个人知道事情

的真相，并对自己报以理解，这该是件多好的事啊！

因此就在这儿，在这张小桌子前，伴随着电风扇发出的声响，科拉对

乔瑟夫道出了自己的生活，用尽可能轻描淡写的语气说出了事实。那个意

Chapter 13　倾诉

225

大利女人就站在柜台处读着一本杂志。科拉说话时，乔瑟夫一动不动，全

程保持安静。科拉对他说到了霍华德与埃尔，谈到自己是多么爱他们，可

他们根本不知道事实。她告诉乔瑟夫，她和艾伦尽可能表现出夫妻和睦的

样子，她会装作不知道艾伦在下班后和雷蒙德在办公室见面，不知道他们

互赠的礼物—— 一块刻着他们姓名首字母缩写的手表，一本科拉看不懂

的拉丁语手册和一本画下波浪线的诗集《我是那个被爱所伤的人》。

乔瑟夫一言不发，科拉不知道他是怎样看的，因此继续说下去。她甚

至没停下喝一口水，似乎只有不断倾诉才能让她继续呼吸。她告诉乔瑟夫

自己在多么年轻的时候就嫁给了艾伦，婚后的生活是多么孤独。她小心地

解释，说她过得其实没听上去那么糟。艾伦算不上坏人，在很多方面对自

己都不错，也绝对是个称职的父亲。

“可他不是个称职的丈夫。”

科拉摇摇头。乔瑟夫歪着嘴，一瞬间科拉甚至觉得他想要吐口水。

“我有个和他差不多的表弟，住在德国。”乔瑟夫说，“他是个好男

人，也是个好人。”

科拉皱起眉头，等他继续说下去。

“他被人揍过一顿。我们不知道是谁干的，却知道是因为什么。”乔

瑟夫摩挲着他的脸颊，“你丈夫对此事守口如瓶的做法也许是对的。”

科拉用手撑着脸。艾伦，要是他被人伤害，她一定无法忍受。此时的科

拉比任何时候都要纠结。她对乔瑟夫·施密特说的话改变不了任何事实。

“那你现在做的又是什么？”乔瑟夫问。

科拉抬起头。“你说的是什么意思？”

“你的儿子们已经长大了。你提到过，他们是你选择留下的原因。可

226 与你同行

The Chaperone

他们已经长大了，不是吗？”

“哦。我可不想离婚。”

乔瑟夫扬起眉毛。

“我不想，”科拉试着解释，“我不想离婚。”她摇摇头，她当然不

愿离婚，当然。

“为什么？”

科拉几乎要笑出声来，“你让我怎样解释呢？我该怎样对别人说？该

怎样对我的儿子们说？”

“就说你想要追寻自己的快乐。”

“单凭这个理由可远远不够。”

“你不愿意？”乔瑟夫靠得近了些。科拉见状赶紧往回靠，视线也挪

向一边。意大利女人这时候去了店门口打扫卫生。

“这可真是浪费。”他继续道。

科拉抬起头，他们凝视着对方，耳中听到的只是电扇的呼呼声和远处

意大利女人挥动扫帚发出的声音。科拉不能动，更确切地说是不愿动。艾

伦曾经满怀希望和善意地看着自己，却从未用过这种目光，从来没有。一

道不经意的欢乐之情浮现在科拉脸上，虽说只是一瞬间，却被乔瑟夫抓住

了。无须多言，他已经全都明白。乔瑟夫伸手碰到科拉的帽檐，将松掉的

帽带捋到科拉耳后。科拉没有动，甚至在他粗糙的手指碰到她的耳朵时。

科拉能听到自己的呼吸声，感觉到他手指下的脉搏。他的手表碰到了

科拉的颈部。

“现在几点了？”科拉问。

乔瑟夫低头看了一眼手表，“三点差二十。”

Chapter 13　倾诉

227

“我得离开了。”科拉把椅子推出来，椅子碰到地板发出尖利的摩擦

声。她拾起钱包和手套，将手套放在包外。

乔瑟夫抓住她的手，“别走。还不是时候。”

“我真的得离开了。”科拉的语气更加坚定，“现在就要走。我全忘

了，我已经快迟到了。”这话说的可是事实。她不能迟到，给露易丝落下

口实。

“科拉。”

她摇摇头，现在真是离开的时候。不过科拉在将手抽回的时候还是露

出笑容。被那样的目光望着，科拉觉得自己像是站在聚光灯之下。这感觉

实在令人陶醉——科拉已经不是自己了。“我会回来的。”这也许是她对

乔瑟夫的一个承诺。

然而当科拉走上街，在灼热的阳光下快步走向地铁站时，她的脑子清

醒了些。

科拉匆忙地走上百老汇大道时，看到露易丝正朝自己的方向走来。虽

说街上摩肩接踵，露易丝又身形娇小，可她仍然极为引人注目。她脸上流

着汗珠，黑发别在耳后。一个男人对她吹口哨，而露易丝径直从他身边走

过，眼睛直视前方，像是什么都没听到。她甚至没注意到自己从科拉身边

走过。科拉喊了她的名字，露易丝转过身，半怒半喜地看着她。

“哦，嗨。”露易丝没有笑，“你迟到了，所以我决定先动身。”

“对不起。”科拉咽了口唾沫，努力平复自己的呼吸，“可你还应该

等等我。我要是没看见你怎么办？”最后一个街区科拉是跑着来的，生怕

228 与你同行

The Chaperone

露易丝借着她迟到的机会独自进行什么“冒险”。不过当然，经过几小时

的舞蹈课后，露易丝早已大汗淋漓，神色恹恹。她哪儿也不想去，只想洗

个澡再打个盹儿。

“发生什么事了？”露易丝皱起眉，“你看上去好奇怪，脸那么红。”

“哦。”科拉用手腕碰了碰自己温热的前额，“我知道要迟到了，天

气这么热，我又走得太急。接下来我们要回家吗？”逃避话题的感觉让科

拉有些兴奋。

露易丝又开始迈步，她瞥了科拉一眼。“希望你没出事。”

一瞬间，科拉被露易丝的关心感动了。可露易丝接下来又说，她们

在用某些玻璃器皿时需要小心，科拉要是生病了她可负担不起，可千万别

在剧团选角之前病倒。科拉再三向露易丝保证自己并没有生病，只不过有

些累了。她们回家的路上，科拉一直没再说话。露易丝对科拉提到舞团排

练的日本矛之舞，夸赞这舞蹈美丽动人，充分向人们展示了舞者精湛的舞

技。科拉点点头，半心半意地听着，被头顶的骄阳烤得头脑发晕。科拉不

会去看乔瑟夫·施密特了，明天不会，永远都不会。她突然想起《纯真

年代》中的男主角，有一瞬间他曾被爱情冲昏头脑，解下了伯爵夫人的手

套，可他很清楚这就是自己能做到的极限了。事情总是这样。

做出这一决定后，科拉似乎得到了她的奖品。一个浅黄色的信封正躺

在邮箱里等着科拉。信封的邮戳是黑弗里尔市，马萨诸塞州。

Chapter 13　倾诉

229