<h3>幸运的女孩</h3>
科拉想过，如果自己永远不被挑走会
怎样，如果火车经过了一站又一站，他们
登上一个又一个讲台，而她每次都被送回
车里，直到最后——那会怎样呢？
科拉已经记不清楚那栋房子的样子，也许她从未从房子外部观察过
它。可她记得那房子的屋顶，它的屋顶是平的，上面还铺着碎石。屋顶很
宽敞，如果碰上个刮风的日子，一个女孩站在一边高喊，另一边的女孩根
本听不见她在喊什么。那时候对科拉来说，两边的砖墙都太高，甚至年纪
大一些的女孩也会觉得高。她们无法看到墙那边的东西，即使站在椅子上
也不能。墙上安着金属挂钩，不过你可别想顺着它们爬上墙。如果你被人
抓住，用修女嬷嬷的话来说，“可就大祸临头了”。安上金属挂钩就是为
了刮破你的衣服，整个屋顶上都延伸着这种钩子。有时候墙上会落些鸽子
和海鸥，用一只眼盯着科拉看，然后转身飞走。
年纪大一些的女孩拎着一篮子湿衣服爬上楼梯，每件衣服上都贴着
姓名牌。科拉和其他年纪小的女孩负责将衣服晾起来，晾衣绳对她们而言
还是太高，有时候她们得站在椅子上。科拉那时候还念不出衣服上的姓名
牌，不过姐姐们已经教过她们每人负责一只篮子，不要将衣服弄混。女孩
们小心翼翼地将衣服挂起来，这些衣服都是属于客人们的。如果这些衣裤
被风吹到地上，就得再洗一遍，这会增加姐姐们的劳动强度。她们已经很
辛苦了，大部分人的手掌和手臂上都有伤疤，是熨斗和热水留下的烫伤。
伊莫金，那时候差不多十四岁，她让科拉摸过她手背上的烫伤。她说这已
经不疼了。她手上的伤口已经愈合，只是留下了一块红色伤疤，这块皮肤
048 与你同行
The Chaperone
摸起来感觉很粗糙。
到了星期天，她们可以到后院玩，只要她们小心别碰到花园里的植
物就好。科拉记得那儿有一棵树，可她们不被允许爬树。姐姐们会坐在树
下聊天，帮对方编辫子。小女孩们都会玩跳绳游戏，跳绳是用晾衣绳制成
的。一些女孩会玩摸瞎子游戏，下雪天则会玩狐入鹅群。
屋子里就是卧室，科拉的床挤在众多小床之间。冬天的时候她们会穿
着毛衣睡觉，不是因为天有多冷，而是因为你万一弄丢了毛衣，就“大祸
临头了”。她们在楼下的一间大房间里吃饭，房间内有很多长桌和上了栓
的窗户。除非有人和她们说话，否则她们不允许出声。一些修女嬷嬷和善
而耐心，另一些则不是。修女穿的衣服都一样，因此除非她们走近，正面
对着你，否则很难将她们区分开来。乔瑟芬修女转过头后，你可能会发现
她其实是玛丽修女，或是德洛里斯修女。德洛里斯比她们更加年轻漂亮，
却也拄着根木拐杖。女孩们要做的就是努力遵守规矩，时刻保持尊敬。
“纽约孤女之家。”那时候玛丽·简已经会认字了，她将墙上这几
个字念出来给姐妹们听。科拉对这个名字没什么感觉，她不是无依无靠。
玛丽·简是科拉的朋友，还有小罗斯、帕特里克和贝奇。所有的小女孩都
是科拉的朋友，甚至包括伊莫金姐姐——如果科拉没有把她惹烦的话。玛
丽·简说孤女的意思就是“无父无母”的，是孤儿。可是这样说根本没有
道理。罗斯的父亲每个星期日都会来看她。她说她父亲很快就会把她和她
姐姐接回家。帕特里奇的母亲住在医院，虽然得了肺结核，却也还活着。
科拉没有父母，据她所知没有。她对此只有微乎其微的记忆，也许是
记忆中的记忆，又或许只是一场梦：她记得一个长着黑鬈发，戴红色围巾
的女人。科拉记得，也可能是想象过她的声音，她用一种奇怪的语言说着
Chapter 4 幸运的女孩
049
科拉听不懂的词。不过有一个词科拉记得很清楚，那就是自己的名字。
“我是个孤儿吗？”科拉问。
“是的。”玛丽·简回答。年长些的女孩说玛丽·简是爱尔兰人，因
为她有爱尔兰口音。“我们都是孤儿，这也是我们待在这里的原因。”
每顿饭前修女们都会说赞美词。“是您拯救了苦苦哀求的芸芸众生，
帮助那些无人帮助的孤儿们。”女孩们要做的只是等待，然后在身上画十
字，高呼：“以天父、圣子、圣灵之名，阿门。”她们每顿早餐和午餐吃
的都是燕麦粥，修女吃的也是这个。如果她们有葡萄干的话，也会放些葡
萄干在上面。科拉吃东西时会戴上袖套，年龄大些的女孩手指更长，不必
担心手臂上沾到污渍。晚餐时她们会喝蔬菜大豆汤，如果谁犯傻提出抱怨
的话，她们就得好好地上一堂有关感恩的课程。修女嬷嬷们会告诉她们，
纽约的每条街道都有成千上万的儿童在流浪，他们连一日三餐都难以得到
保障。如果那个抱怨者仍旧露出一副不开心的样子，修女可能会请她离
开，把她的位置让给一个饿着肚子又懂得感激的孩子。一定有很多这样的
孩子排着队想进来呢。
修女们说的似乎是事实。每次有新孩子进来时，她们总是衣衫褴褛，
瘦骨嶙峋。修女们会剃掉那些孩子的头发，因为很多孩子都是从贫民窟和
街头来的，那儿总是有很多虱子。新来的孩子吃起燕麦粥来总是狼吞虎
咽，还会把碗里的东西刮得干干净净。修女们会给她们第二碗甚至第三
碗，直到她们眼中再度恢复生机，头发再度长长为止。只有帕特里奇进修
道院时是胖乎乎的。修女们没有剃掉她漂亮的金发，她也是唯一一个抱怨
过食物难吃的人，她还会趁修女们没注意的时候偷偷扮鬼脸。帕特里奇告
诉科拉，即使在她醒着的时候，也梦想着馅饼、奶酪和熏肉。科拉知道什
050 与你同行
The Chaperone
么是熏肉，因为房顶上有时候会有一阵很好闻的味道，好闻得让科拉甚至
想咬一口。另一个女孩告诉科拉这是熏肉的味道。不过科拉从没尝过帕特
里奇说到的另外两样东西，至少记忆中没有。她和帕特里奇不同，不会因
生命中逝去的美好而痛苦。
除了孤女之家外，科拉几乎不记得任何地方。贝斯，那时候差不多
十三岁，她说自己记得科拉刚来时的情形，那时候她才刚刚学会走路，长
得圆圆胖胖，人们叫她名字时她还会抬头看。不过她知道的只有这些。科
拉曾经问过乔瑟芬修女，是谁将她送到这儿，她之前又到过哪儿。乔瑟芬
修女是最和蔼的修女，常常会露出微笑，也从没威胁过孩子们说要打她
们。然而即使是她，也坚定地告诉科拉，问这些问题是非常不礼貌的。她
应该把自己看作上帝的孩子，并为之感到幸运。
当科拉落下第一颗乳牙后不久，她似乎比之前更幸运了，至少人们一
直都说她幸运。德洛里斯修女会带着她和另外六个小女孩出去玩一趟。她
们需要表现良好，在其他孩子洗衣服的时候悄悄离开。外面的风挺大，因
此还得扣好自己的毛衣。
科拉牵着玛丽·简的手，说自己会准时回来吃晚饭。她此刻心中满满
的都是激动，能从单一枯燥的生活中脱离片刻让她感到兴奋异常。科拉、
玛丽·简、帕特里克、小罗斯还有其他幸运的姑娘们一起跟着德洛里斯修
女下楼，穿过大前门，走到马路上。一直以来，科拉都是从楼上的窗户注
视这条马路的，从来没有真正踏上过它。玛丽·简这时候已经掉落了所有
乳牙，长出若干颗新牙，还能做出下腰的姿势，可是连她都有些害怕。她
Chapter 4 幸运的女孩
051
们紧紧地跟着德洛里斯修女，街上好像突然挤满了人。有人走路，有人坐
马车，马掌落在地上发出有节奏的嗒嗒声。每个人都很匆忙，他们迈着大
步，避开马儿带来的细菌。科拉把毛衣拉到鼻子的位置，透过毛衣的小洞
呼吸。德洛里斯修女也时不时把衣服往上提，科拉看到她的袜子都露了出
来，每上一个台阶都会露出一小块皮肤。
在下一个转角，德洛里斯修女停下脚步，告诉孩子们，她们要在这
儿等公共马车。孩子们都不知道什么是公共马车，却不敢问。在公共马车
上，女孩们都安安静静的，也尽量向德洛里斯修女靠拢。她们没有和任何
陌生人说话，也没想过要和他们成为新朋友。德洛里斯修女向孩子们指着
马车上的一根绳子，绳子的一边系在马夫的脚踝上。她知道女孩们对这根
绳子会充满好奇，于是告诉她们，这根绳子能告诉马夫什么时候停车。如
果有人想要下车，他或她一拉动绳子马夫就会停下来。修女想让这些孩子
明白，她是唯一一个有资格拉动这绳子的人，也是唯一一个知道她们将去
往何处的人。如果哪个女孩想要私自拉动绳子让马夫停下来，那也没什么
问题。不过这个聪明的女孩需要明白，一旦这辆车停下，她就会被丢下，
被一个人丢下。
这辆车是一辆装着坐椅的马车，由一头可怜的棕马拉着。女孩们非常
安静，规规矩矩地将双手放在大腿上。没人触碰，甚至看一眼那条绳子。
她们的目的地是一幢窗户很高的红砖建筑，里面散发着一股鱼肝油的
味道。她们走进门后，德洛里斯修女对一个戴眼镜的女人打了声招呼。这
个女人很显然不是修女，而她将要和女孩们单独待一段时间。戴眼镜的女
052 与你同行
The Chaperone
人对孩子们露出微笑，把她们领进一间钉着十字架，画有耶稣像，挂着美
国国旗的房间。房间里有许多木头椅子，其中大部分椅子是为孩子们特别
订造的。德洛里斯修女让孩子们坐下，自己也坐在一张大椅子上。她对孩
子们微笑，告诉她们这其实根本不是什么小旅行。“事实上，”她仍然保
持着微笑，“你们将拥有一场更大的冒险，你们会接受儿童援助协会的帮
助。他们筹集了巨额资金来帮助你们这样的孩子。”
“你们将会被人收养。”德洛里斯修女的样子比以往任何时候都要
和善、快乐，甚至连眼睛都显得更大了。这是科拉第一次看到她对她们眨
眼。“就在几个小时后，你们将登上火车，去到很远很远的地方。美国中
西部有很多好人家，比如俄亥俄州、密苏里州和内布拉斯加。在那儿，很
多人愿意收养无依无靠的孩子，让他们成为自己家中的一分子。”她微笑
着合起双掌，“你们都会拥有一个家庭。”
坐在小木椅中的科拉觉得自己的血液都凝固了。她看了玛丽·简一
眼，她似乎惊呆了，不过她脸上露出一个奇怪的微笑。科拉摇摇头，她很
害怕德洛里斯修女，可她更害怕火车。她不想去俄亥俄州。还有贝奇，贝
奇没和她们一起来。
“我本来就有家庭。”帕特里特已经害怕得露出哭腔，“我妈妈在医
院里。如果我走了，她会找不到我的。”
罗斯也表示自己不能离开纽约。她父亲随时可能来接她，来接她和姐
姐。
“这一切早就安排好了。”德洛里斯修女轻声说。她那副女孩们熟知
的严厉表情又回来了。“你们被选中，是因为已经无处可去。你们其中一
些人的父母对你们许下了他们无法完成的承诺。”
Chapter 4 幸运的女孩
053
“我爸爸会来接我的。”罗斯说。