“好吧。”科拉想，“我不需要这女孩多合群。”她把手伸进包里，

也准备开始看书。或许她没有像露易丝一样把书丢在客厅里，可她和其他

人一样，都喜欢好故事。她为这场旅途准备了《妇女家庭》杂志和伊迪

丝·华顿的最新小说。通常情况下，她更喜欢泰普·贝利的作品，她作品

中的故事大多都是：机智勇敢的女主角用计骗过吸血女郎，救回她们刚

愎任性的丈夫。可是今天，科拉知道不论她选什么书都会招来女孩评判

的目光，她也无疑会将这些汇报给麦拉。于是她到书店买了本《纯真年

代》a。这本书是一位女性作家所著，并于不久前获得普立策奖。书中的

故事发生在纽约，虽然故事发生的年代是上个世纪，科拉还是觉得能在书

中提前体会到纽约也不错。那些逝去多年的人们走过的街道很快也会踏

在她的脚下。到目前为止她还挺喜欢这个故事。故事中的一些历史细节让

人印象深刻，包括马车、长礼服等。火车外的旷野中下起大雨，太阳升起

a　伊迪丝·华顿的代表作。

040 与你同行

The Chaperone

后，车内的温度渐渐升了起来。科拉翻动着书页，觉得自己优雅而聪慧。

“你在读什么？”

她抬起头。露易丝把书放在大腿上，正盯着科拉看。即使在温度很高

的车厢内，她那头黑发仍然光滑如镜。

“就这个。”科拉将书举起，让女孩看到书的封面，又理了理帽子好

遮蔽阳光。

“哦。”露易丝做了个鬼脸，“我读过这本书。妈妈也是。”

“你不喜欢它吗？”科拉问。不过看到女孩的表情，这答案已经不言

而喻了。唯一的问题是，麦拉是否和露易丝观点相同。科拉猜她们想的是

一样的。

“《欢乐之家》写得更棒。不过大体来说，历史小说让我觉得厌

烦。”女孩的话中透着一丝抱歉，“书中的一切都那样古板，里头尽是些

荒唐的规矩和礼节。”她从包里掏出一块泡泡糖，“单调又造作，我才不

喜欢这些呢。”

“它获得了普立策奖呢。”

“还有那个男主角，他后来变得真可悲，简直是个懦夫。”露易丝往

嘴里扔了块口香糖，又递给科拉一块，科拉拒绝了。“他爱上了奥兰斯卡

伯爵太太，她是书中唯一一个可信的人物。可是他仅仅因为她离过婚就抛

弃了她，跑去和那个呆板沉闷的梅·维兰结婚，还自以为这样做很神圣。

他就是个白痴，活该落到那样悲惨的境地。真不知道怎么会有人为这样一

个人物写书。”

科拉低头看着眼前的书，男主角爱上了奥兰斯卡伯爵太太？一个离过

婚的女人？科拉没想到故事会这样发展。也许这女孩没看明白，或许她现

Chapter 3　火车旅行

041

在还不知道离过婚的女人和冰清玉洁的女人有什么区别。

“哦，”露易丝又开始像孩子一样把手放在唇上，“真抱歉，我是不

是毁了你对这书的印象？”

“完全没有。”科拉说，“我读这本书是因为它优美的语言，而不

是因为故事。”她曾听别人这样说过，而现在似乎是重复这句话的最好时

机。科拉把头转向窗外，她的余光能看到女孩的黑发。车窗外是一望无际

的大牧场，一群安格斯牛站在柳树下齐膝深的泥塘里。火车大概经过了一

座老农场，没有紧贴农场，不过离它也挺近。她想起自己在静谧的夜晚躺

在床上听汽笛声的感觉。

“你丈夫很英俊。”

科拉惊讶地看着露易丝。“哦，没错。谢谢你。”

“他多大年纪了？”

“什么？”

“他多大年纪了？”

“他今年四十八岁。”

“那可比你大多了。”

“也没有大多少。”科拉不确定露易丝是不是在恭维。

“我爸爸差不多比妈妈大了二十岁，差不多能当她父亲了。”

“哦，”科拉笑道，“这没什么不寻常的。通常情况下丈夫的年纪都

会大一些，这样更加相配。”

露易丝呆呆地看着科拉，好像她刚刚说了什么不为人知的智慧之言。

“亲爱的，你还好吗？”科拉问。

她点点头， 一缕黑发落到她脸上。“我很好。”她看着自己的双

042 与你同行

The Chaperone

手，表现得像要打破诅咒一样，眨眨眼抬头说，“我妈妈后悔。我是说，

后悔嫁给他。”

科拉深吸一口气。“你用不着告诉我这个，这和我无关。”她望向一

边，向露易丝表示自己是认真的。

“她不会介意的，这算不上什么私事，也不会冒犯到我爸爸。妈妈不

喜欢自己的生活，她不想结婚，可我外公垂涎爸爸的财富，强迫女儿嫁给

他。而且我妈妈根本不想生小孩。”

“这些是谁告诉你的？”

“我妈妈。她也是这样告诉爸爸的，他们刚结婚时说清楚了。她说如

果爸爸真想要结婚，没什么。如果他想要孩子，她也会生，可他必须另外

找人来照顾我们。”露易丝耸耸肩，“而他没这样做。”

科拉没有立即回答，而是仔细考虑着用词。也许麦拉是用开玩笑的语

气说这些话的，一些妈妈常常会这样做。不过科拉从不觉得这是幽默——

告诉孩子一些自己不愿说的话。她想起了琼，一个人在大房子里游荡的小

姑娘。

“我相信她不是认真的。”

“她是。”

露易丝似乎还挺开心，这让科拉难以理解。有那样的母亲一定会让孩

子们感觉受伤。她摇摇头。麦拉是个多么糟糕的母亲啊！这个世界是多么

不公平！

“这感觉也可能只存在于某个阶段。”科拉对露易丝露出最最和蔼的

微笑，“我相信现在的她一定很珍惜你们这些孩子，一定已经意识到了自

己是多么幸运。”

Chapter 3　火车旅行

043

露易丝皱起眉头。“她就是那样想的。我告诉你的可不是什么隐

私。”她冷冷地看着科拉，又靠在椅背上，“这并没有冒犯到我们。她有

六个弟弟妹妹，我说的是还在世的。我的外婆常常生病，妈妈总要照顾她

的弟弟妹妹。因此在她遇见爸爸之前，就已经厌倦了孩子。我不能因此责

怪她。”

科拉陷入了沉默，没想到麦拉·布鲁克斯有过一段如此艰难的成长历

程。

露易丝注视着她的眼睛。“她学会阅读的唯一原因是她天资聪颖，她

热爱书籍和音乐，这些都是她自学的。”她扬起下巴，“所有的一切都是

自学的。而她现在懂的已经比很多人都要多了。”

科拉点头表示承认。她不是故意要让女孩生出为母亲辩护的冲动。她

把女孩的手放在自己手里。车里的温度似乎都因此暖和起来。

“无论如何。”露易丝不再嚼泡泡糖，“我不会生很多小孩的，甚至

一个都不会生。我确定。”

科拉微笑着说，“好吧，这个问题你有很长时间可以考虑。”

“我不会考虑的。”

她们又陷入了沉默。露易丝看着窗外，科拉则望着走廊。科拉知道，

她最好让这个话题继续下去，使女孩搞明白自己想要什么。时间会证明一

切。不过科拉感觉到这个女孩的语调中藏着一些东西，藏着骄傲和轻率。

“等你真正爱上一个人，就会改变主意了。”科拉说，“现在可能不

会这样想，不过某一天，你可能想要嫁给某个人。”

“嗯，”露易丝微笑着举起手中的书，“叔本华也写到过婚姻。他说

结婚是将手伸进一只装满蛇的袋子，想从中找出一条鳗鱼。”

044 与你同行

The Chaperone

“他这样写了？”科拉轻蔑地看了一眼那本书。

“没错。”露易丝又撂下书本，“也许有一天我会希望结婚。可我绝

对不想要孩子。”

女孩这番天真的话几乎让科拉笑出声来。她现在对孩子还没什么概

念，也不知道他们在婚姻中占到的意义。不过科拉又看了露易丝一眼，正

好瞧见她的眼神。科拉明白女孩是认真的，她并非如自己想象的那样天

真。科拉看着窗外的蓝天，假装对云彩感兴趣。除此之外她也没什么可以

做的。就在几个月前，玛格丽特·桑格a才因为提出节育问题的道德性而

被逮捕。人们认为她“太猥琐”。如果科拉记得没错，这件事正巧发生在

纽约。无论如何，科拉不愿意在一列行进在堪萨斯州的列车上提及相似问

题，不愿对任何人提起。

尤其不愿对一名少女。

当列车员提醒乘客火车已到堪萨斯城时，露易丝的目光从书中抽出，

挪了挪身子。“这意味着我们过了州界。”她看了科拉一眼，又望向车

顶，双手合十做出祈祷的姿势，“我已经出了堪萨斯州！感谢你，上帝！

我真的成功了！”

科拉看着窗外。堪萨斯城中央火车站和威奇托火车站一样漂亮，不过

面积要大上两三倍。科拉意识到一切正顺利进行着，她们正缓慢地匀速东

去，所有的一切都会越来越大。

a　玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879—1966），美国节育运动领导人，提倡优生学，

美国节育联盟创办人。

Chapter 3　火车旅行

045

“你之前出过堪萨斯州吗？”露易丝给了她一个友好而好奇的微笑。

“没有。”科拉靠着椅背，“整个堪萨斯州我都到过，不过也只到过

堪萨斯州。”她捋了捋头发，调整了衣服上的回形针，故意避开露易丝的眼

神。她不用看就能想象露易丝失望，甚至嫌弃的样子。没出过堪萨斯州也许

是比不知道丹尼肖恩更严重的罪行，是在公开承认她生活圈的局限性。

其实说出事实的真相可能会帮上她的忙，能给女孩留下更深刻的印

象。不过这陈年谎言仍然脱口而出——她说过太多次，甚至觉得这就是真

相。虽然隆隆的车轮声打开了她童年的记忆，她仍然忍不住撒了谎。她上

一次长途旅行时还是个孩子，和其他孩子们一起，不过那时候是向西而不

是向东。她记得，那时候的火车坐椅是由硬木制成，夜晚也比现在更黑更

长，没变的只有汽笛声、车轮转动的声音和车厢摇晃的感觉。而现在，她

正带着恐惧和向往，飞速前往另一个世界，一个目前为止还未知的世界。

046 与你同行

The Chaperone