帽子上的羽毛翘了起来。“3K党反对这所谓的‘现代化’，反对外界对

年轻人的不良影响。他们赞同种族纯洁性观念，当然也愿意教导年轻女性

个人纯洁的重要性。我们的确有必要保持我们种族的纯净性，也应该一直

保持下去。我姐夫常说‘一场真正的变革将要来临，梵蒂冈的总部早就计

划好了一切’。你明白的，这就是天主教教徒们有那么多孩子的原因。不

过我们中也有人只有一两个……”

维奥拉压低声音，撇了撇嘴。科拉愣了一会儿才明白过来。

“很抱歉。”维奥拉说，“我说的不是你，你和他们不同。”

科拉摆摆手。那对双胞胎儿子是她的一切。她和维奥拉都沉默了一

阵，传入她们耳中的只有雨点的滴答声。

“无论如何，”维奥拉终于开了口，“我还是觉得多和道德高尚的人

相处对姑娘们有好处。”科拉咽了口唾沫，感觉喘不上气来。她每天都穿

着紧身胸衣，这么多年来很少会因此感到不适。它似乎成了她身体的一部

分。可是在一些令人苦恼的时刻，比如现在，她会觉得胸口憋闷。她说话

时应该更小心些，不应该表现得好像整件事和她有关系一样。

“我不知道，”科拉想要尽量显得轻松，努力隐藏真实的感受，

“哦，维奥拉。3K党？他们会穿白色长袍，戴头罩，只在眼睛的部位挖

两个观察孔。”她拍拍手，“他们的队伍中有男巫和术士。”科拉微笑着

看了一眼维奥拉蓝色的小眼睛，试图解读她的目光。她必须考虑维奥拉的

选择，也许加入3K党是她最好的成功之选。维奥拉的年纪更大，但科拉

的阅历更加丰富。她可以利用自己的阅历。

“这似乎有些……一般。”她抱歉地耸耸肩。

维奥拉摇摇头。“他们中有很多人……”

Chapter 1　前往纽约

011

“没错。”科拉又露出一个微笑。她选对了该用的词。目前的情形就

像她们今早一起采购时一样，那时候科拉对一只弄脏的瓷器露出了厌恶的

神情。她很确信维奥拉会重新思考这一选择的。

雨停后，她们避开水坑，把装满书的木箱搬进屋内。她们在图书馆里

一边等着工作人员一边聊其他话题。她们找出一本《爱丽丝梦游仙境》的

初版书，有说有笑地看着里面的插图。任务完成后她们在拉森旅店喝了杯

茶，之后科拉把维奥拉送回了家。

多年之后，和维奥拉一起的这段时光将会成为科拉人生中一个重要的

部分，它也几乎让科拉失去了她的侄孙女对自己的敬意。科拉很喜欢这个

侄孙女，顺便提一句，这姑娘的头发长得实在太长，甚至连她母亲都有些

看不惯。1961年，17岁的她因为年龄尚小而无法参加美国南部爆发的“自

由之行”a运动，这让她心灰意冷，郁郁寡欢。她经常劝科拉改用“有色

人种”这个偏中性的词。她对科拉比对自己的父母耐心得多，因为她明白

科拉姑婆不是个充满仇恨、偏激的人，只不过在语言的使用方面有些不当

之处。

然而她对科拉的耐心在听到维奥拉的事后受到了一定的考验。科拉的

侄孙女无法理解，为什么她那让人尊敬的姑婆会和一个考虑过加入3K党

的女人做朋友。难道她不知道3K党人做了些什么吗？她的侄孙女会用轻

蔑或含着泪光的眼神看她。难道她不知道他们懦夫般的罪行？不知道他们

a　1961年美国南部黑人民权运动者为抗议长途汽车采取种族隔离座位制度而进行的抗议行动。

012 与你同行

The Chaperone

杀害了那么多无辜的人？

没错，科拉会解释说维奥拉最终没有加入。不过在她的侄孙女看来，

维奥拉临阵脱逃是因为见到3K党大势已去。科拉只能推说时代背景不

同，以此为她那逝去多年的老朋友辩护。（死于癌症。维奥拉在她女儿染

上烟瘾后也开始吸烟。）考虑到当年加入3K党的庞大人数，科拉还是能

够尝试着为她辩护的。

和维奥拉一起度过的那个雨天是在1922年的夏天，那时候3K党在城

市范围内的势力比现在强得多——仅仅在威奇托，加入3K党的就有大概

八万人。那时候加入它根本没什么特别的。3K党在许多城镇和乡村都有

着庞大的势力，而且在不断壮大。难道那时候的人比现在更愚蠢，更卑

鄙？也许吧。不过你就算生在那个年代，同样不会因为愚蠢无知而愧疚。

科拉没有做糊涂事，不过是因为她的情况更特殊，一些长期让她困扰的事

情拖住了她的脚步。

“现在的人也会干些糊涂事，我知道为什么。”科拉的侄孙女说。

“没错。”科拉赞同了她的观点，“我真为你感到骄傲。不过也有些东

西是你不知道的。你明白吗，亲爱的？对一个在牲口棚边长大的人来

说，棚里的味道并无半点异常，他们甚至察觉不到自己在吸入臭气。听

我说，亲爱的。我已经很大年纪了，而这一点就是我经历了漫长的人生

之后学到的。”

维奥拉下车后，科拉把车开回市中心，停到艾伦的办公室旁。她从车

上下来的时候，没人会多看她一眼。然而仅仅两年前，“女司机游行”还

Chapter 1　前往纽约

013

是轰动一时的话题。那时候，组织者们几乎不费吹灰之力就找到了二十名

愿意展示自己车技的女司机。那时科拉开着游行车队中的第五辆车，艾伦

就骄傲地坐在她身旁。

科拉费了好大的力气才推开艾伦办公室的大门，门一打开就知道了为

何如此费力——他们把前厅的大窗户打开，好让雨后的凉风吹进屋。科拉

走进门时一架巨大的电风扇正对着她。在她身体左侧，两个她没见过的女

孩正在打字。艾伦的秘书则站在另一张桌子后面操纵一台手动复印机。她

看到了科拉，于是停下手头的工作。

“哦！卡莱尔太太！很高兴见到你！”

科拉注意到打字员们也停了下来，她们抬起头看着她。她们审视的目

光并没有让科拉感到惊讶，她的丈夫可是个相貌非凡的俊男子。科拉对女

孩们露出微笑。她们都很年轻，其中一个还挺漂亮。不过她们对她构不成

任何威胁。

“我去告诉他您来了。”艾伦的秘书说。她的裙子上套着一件染上了

墨水印的围裙。

“哦，用不着。”科拉扫了一眼手表，“用不着麻烦他。已经快五点

了，我可以等等。”

不过这时艾伦办公室的门已经开了。他探出脑袋微笑着说：“亲爱

的！我听到你的声音了。这可真是个惊喜！”

他张开双臂朝科拉走来。艾伦个子很高，穿着得体的三件套西装。

他比科拉年长十二岁，但是没长多少白发。科拉用余光扫了眼一旁的打字

员，发现她们的注意力都在自己身上，好像自己是默片中的女主角一样。

艾伦俯身吻了吻科拉的脸颊，他身上散发着迷人的烟草气息。科拉感觉自

014 与你同行

The Chaperone

己仿佛听到了某个女人的一声叹息。

“你身上都湿了。”艾伦轻轻拍了拍科拉的帽檐，他的语气中含着一

丝责备。

“现在雨势不大，不过待会儿可说不准。”科拉低声说，“我刚好路

过，想看看你要不要搭顺风车，不是故意要打扰你的。”

艾伦安慰科拉说她并没有打扰到自己，还向打字员们正式介绍了她。

他将手温柔地放在她的腰部，领着她走进办公室。他说自己还有一些同事

要介绍给科拉认识，是一些从油气公司来的新员工。科拉走进办公室后见

到三个男人，她礼貌地向他们致意，努力记住他们的相貌和姓名。他们也

表示很高兴能见到她，其中一人告诉科拉，她的丈夫对她赞不绝口。虽然

这样的话科拉已经听过太多次，她还是做了一个惊讶的表情，露出看似真

诚的微笑。

很快就到了五点，到下班时间了。艾伦和众位男士握手道别，戴上帽

子，拾起雨伞，玩笑地抱歉说自己得先走一步。男士们也对他和科拉报以

微笑，还有人提出日后聚一聚的建议，想让他的妻子和科拉见见面。“这

可真让人期待。”科拉回答。

他们出门的时候，雨势的确更大了。艾伦提出先将车开过来，不过

科拉表示可以和他共用雨伞。他们一起低头跑向汽车。艾伦帮科拉打开车

门，在她坐上副座时扶了她一把，直到确信她坐进车里才将雨伞移开。

进了汽车后他们仍然相敬如宾。科拉对艾伦说了图书馆和儿童室的

事，艾伦对她今日的成果表示了恭喜。她告诉艾伦自己一整天都没怎么在

家，她打算热些汤作为晚餐，不过她之前去过集市，因此也能做些沙拉和

面包。艾伦表示一顿简单的晚饭对他而言没什么问题。现在的情况和之前

Chapter 1　前往纽约

015

不一样，儿子们在的时候他们会一起坐下来享用丰盛的晚餐，可现在孩子

们都走了。艾伦还补充说，如果只是吃顿简单的晚餐，他们俩吃完饭后可

以一起看场电影，随便看什么都行。科拉同意了他的建议，并且觉得挺

开心。她的丈夫是她所知道的唯一一个愿意和她看任何电影的人，也是唯

一一个能静下心来看《沙漠情酋》的人。有这样一个丈夫是她的幸运。在

很多方面她都是幸运的。

科拉清了清嗓子。

“艾伦。你知道伦纳德·布鲁克斯吗？”

她等待着艾伦点头，她早就知道答案了。城里其他律师艾伦都认识。

“嗯，”她说，“他最大的女儿要去纽约的一所舞蹈学校上学。他和

她的太太希望一位已婚女士陪同他们的女儿一起去。七月份去，有可能八

月都还在那儿。”科拉抿了抿嘴唇，“我想去。”

她飞快地扫了艾伦一眼，看到他露出惊讶的表情，于是别过身子。

他们已经快到家了，已经开到了绿荫道，穿过了他们邻居家漂亮的屋子和

整齐的草坪。如果离开的话，会有很多东西让她感到怀念：社团活动，女

士们的下午茶以及弗林特山的夏日野炊。她有可能会错过一个朋友第四个

孩子的降生，这可真是不幸，她可是这个孩子的教母。她会想念她的朋友

们，当然，也会想念艾伦，想念这些熟悉的街道。然而等她回来后，一切

都会在这里等着她，而这是她出去走走的难得机会。

直到把车停在家门口，艾伦一路上都沉默不语。他开口的时候小心翼

翼，声音也很轻，“你是什么时候决定的？”

“今天。”科拉摘下手套，指尖顺着水滴划过车窗玻璃，“别担心，

我会回来的。这只是场小探险。和儿子们去农场工作一样，我会在他们开

016 与你同行

The Chaperone

学前回来的。”

她抬头看了一眼他们的房子，即使被雨点打湿，这屋子仍然那么美

丽。这所房子对他们而言实在太大。这是他们从一个大家族手中买来的。

房子的三楼除了做游戏室外几乎用不上，而现在只能用作储藏室。虽说现

在儿子们都搬了出去，她和艾伦也不愿意将这房子出售。他们爱这个安宁

的社区，爱这所房子。人们在街道上就能看到这房子的弧形走廊和塔形角

楼，它们给人的感觉是那样华丽庄严。艾伦和科拉觉得儿子们回家时能有

熟悉的感觉会更好，因此还留着他们的房间，小床，书架上的旧书，这一

切都能吸引他们暑假时回家看看。

“你说的是纽约？”艾伦问。

科拉点点头。

“你想去那儿有什么特殊的理由吗？”

科拉转过来，看着艾伦充满暖意的眼神、他下巴上的凹痕和刮得干干

净净的脸颊。当她第一次见到这张脸时还是个小姑娘，而现在，他们已经

共同度过了十九个年头。艾伦知道科拉想去纽约一定有特殊的原因。

“我可能会去找些东西。”科拉说。

“你确定那是最好的选择？”

“我可以让黛拉早些来或是多留一阵、这些都没关系。”她微笑着

说，“不过你可能会变胖的。她的厨艺比我好太多。”

“科拉，”艾伦摇摇头，“你知道我问的不是这个。”

科拉转身打开车门，他们的谈话到此为止了。科拉去意已决，而他们

心里都很清楚，她这次是走定了。

Chapter 1　前往纽约

017