<h3>前往纽约</h3>
科拉抿了抿嘴唇：“纽约。”她当
即感到一阵旧伤发作般的钝痛。
科拉第一次听到“露易丝·布鲁克斯”这个名字时，正在威奇托市
图书馆外的一辆福特车里避雨。如果科拉当时是一个人，也没什么要顾忌
的话，她可能会一个箭步冲过草坪，迈上图书馆的石阶。可她和她的朋友
维奥拉·哈蒙德花了一上午时间拜访她们的邻居们，为儿童阅览室筹募书
籍，这时候她们的胜利果实正安全地躺在后座上。她们觉得这场大雨很快
就会停止，也不敢冒着让书被淋湿的风险跑出车外。
说实话，这时候科拉也没什么事可做。她的儿子们去过暑假了。他们
俩都在温菲尔德外的一家农场里工作，秋天的时候就会动身去念大学。科
拉还在慢慢适应这份宁静和自由，适应她人生的新纪元。女仆黛拉已经走
了一段时间，临走时把房子打扫得干干净净。地板上没有一个泥点，留声
机周围也没有落下半张唱片。没有什么矛盾需要科拉调解，没有比赛要她
加油，没有文章需要评论和校对。冰箱和储藏室里囤着满满的食物，她用
不着去商店采购。再加上丈夫艾伦已经去上班了，她根本没理由匆匆忙忙
赶回家。
“真庆幸我们开的是你的车而不是我的。”维奥拉理了理她的帽子，
这是顶漂亮的无檐帽，帽子顶部缀着一根鸵鸟羽毛。“人们总说封闭式汽
车是件奢侈品，不过在这种鬼天气里绝对算不上。”
科拉给了维奥拉一个她认为谦逊的微笑。这辆车不仅有顶棚，还装
004 与你同行
The Chaperone
上了电力起动机。广告上说：“对于一位女士而言，曲柄起动式车是没有
市场的。”不过就连身为男人的艾伦也承认自己并不怀念曲柄起动式车。
维奥拉转过身，看了一眼后座上的书，“人们都很慷慨。”维奥拉
比科拉大上十岁，两鬓已经生出白发，说的话里也透露出年岁带来的权
威，“我说的是大部分人。你也许注意到，麦拉·布鲁克斯甚至连门都
没开。”
科拉其实并没有注意到。她那时正在街道的另一头。“她可能不在家
呢。”
“我听到了钢琴声。”维奥拉的目光滑向科拉，“我敲门时她甚至懒
得停下来。可是不得不说，她弹得真不错。”
一道闪电划过西边的天际。尽管她们都被吓了一跳，科拉还是不由自
主地微微一笑。一直以来她都很喜欢晚春的暴雨。这雨生成于草原上空层
层堆积的乌云，经历了一整天酷热煎熬的建筑们经过浇淋之后也仿佛喘
了口气。一个小时前，当科拉和维奥拉游说人们捐出藏书时，天上的太
阳还很毒。而现在雨势大得几乎能将图书馆外的橡树叶削开。丁香花也
在这大雨中摇摆着，颤抖着。
“你难道不觉得她是个讨厌的势利小人吗？”
科拉犹豫了一阵。她不喜欢搬弄是非，可她很难将麦拉·布鲁克斯算
作朋友。她们在一起参加过多少次投票会议，进行过多少次游行？虽然她
们并肩作战过这么多回，麦拉见到她最多不过就打个招呼。虽说如此，科
拉也不会因为受到忽视就认定麦拉不好。
再说麦拉可能也并非有意针对她。科拉注意到，除了发表演讲，麦
拉·布鲁克斯几乎不正眼瞧任何人。演讲时她必须观察听众们的反应。当
Chapter 1 前往纽约
005
然，每个人都会看着她。麦拉也许是科拉见过的最美丽的女人：她皮肤白
皙，完美无瑕，眼睛又黑又亮，秀发乌黑浓密。她绝对是个有天赋的演说
家——演讲时字正腔圆，观点清晰明了。麦拉美丽的外表也是她成为优秀
发言人的敲门砖。她的绝色容颜就像一剂消毒剂，改变了报纸刊物对妇女
参政论者的传统印象。可以说麦拉是个聪明伶俐、富有教养的女人。她好
像知道与音乐相关的一切知识，了解所有著名作曲家的大作。她很清楚该
如何展现自己的魅力。有一次当她站上演讲台时，望了一眼台下的科拉；
她直直地望着科拉的眼睛，微笑着，好像她们是很好的朋友一样。
“我其实不怎么了解她。”科拉说。她将目光放回模糊的挡风玻璃，
看人们躲避来往的车辆，奔跑着寻找避雨处。艾伦今天是乘电车去工作
的，因此她才能把福特车开出来。
“那么让我告诉你，麦拉·布鲁克斯就是个讨人厌的势利小人。”维
奥拉面带笑意地转向科拉，她帽子上的鸵鸟毛蹭过科拉的脸颊。“让我给
你举一个最近的例子：她不久前给我们俱乐部的秘书寄了封信。很显然，
布鲁克斯太太正在寻找一名陪护陪伴她的一个女儿于今年夏天前往纽约。
她年纪最大的女儿，露易丝，进了纽约一所很有声望的舞蹈学校，可她只
有十五岁。麦拉希望我们中的一人陪她女儿一起去。要去一个多月呢！”
维奥拉似乎又喜又恼，她面色红润、双目放光。“我想说的是，有没有搞
错？真不知道她是怎么想的。让我们帮忙？让我们中的一个做她的爱尔兰
保姆？”维奥拉皱起眉，摇摇头。“我们中大部分人的丈夫都是开明的，
可我想象不出他们中的任何一人愿意把他们的妻子让出一个月，好让她前
往纽约，或是任何地方。麦拉忙得实在没时间，她不得不待在家里无所事
事地弹钢琴。”
006 与你同行
The Chaperone
科拉抿了抿嘴唇：“纽约。”她当即感到一阵旧伤发作般的钝痛。
“嗯，我想她可能还有别的孩子要照顾。”
“哦，她的确有，不过那不是真正的原因。她才不在乎她的孩子们。
他们就像一群没妈妈的野孩子。可怜的露易丝都是一个人去主日学校a 的。她的讲师是爱德华·文森特。我从爱德华的太太口中得知，每周日都
是他接送她的。麦拉和伦纳德是所谓的长老会教徒，可你从没在教堂里见
到过他们，不是吗？他们太精于世故，甚至不让其他的孩子上教堂。”
“他们的女儿愿意自己一个人上教堂，这更显得她不容易。”科拉摇
摇头，“不知道我有没有见过这个姑娘。”
“露易丝？哦，你会记得她的。她和其他人看上去可不一样。她的
头发像麦拉的一样乌黑，却和东方人一样笔直，她留着《巴斯特·布朗》
漫画集里的发型。”维奥拉比了比她耳后的位置，“她没有将头发束成发
髻，而是把它们剪短了。她在几年前搬到威奇托时就是这个发型。那头发
又短又硬，在我看来还挺吓人的，一点也不像个女孩子。可即便这样，不
得不说，她也是个漂亮的姑娘，比她母亲还漂亮。”她微笑着靠回椅背，
“我想，这一点还是挺公平的。”
科拉想要在脑海里拼出黑发女孩的样子，比她美丽的母亲还要美的女
孩。科拉戴着手套的手伸向自己脑后的头发。她希望自己的头发也是黑色
的，也能别在草帽里。人们曾告诉科拉她有一张和善的、讨人喜欢的脸，
她也很幸运地有着一口亮洁的牙齿。可是将这些加在一块儿也算不上多
美，而且她现在已经有三十六岁了。
a 主日学校（Sunday school）：基督教教会为了向儿童宣讲宗教思想，在星期天开办的儿童班。
Chapter 1 前往纽约
007
“我的女儿们都威胁我说要剪掉头发。”维奥拉叹了口气说，“真是
愚蠢。这种短发风潮简直是疯狂。等这场风潮退去后，每个跟着别人犯傻
的姑娘都得花几年时间等头发再长回来。很多雇主都不会雇佣剪短发的女
孩。我曾试过警告她们，可她们不听我的，只会对着我大笑。她们有着自
己的语言以及只有她们的朋友们才能听懂的秘密代码。你知道埃萨尔那天
管我叫什么吗？她叫我‘哎’。那根本不是个词。可我这样告诉她们的时
候，她们只是大笑。”
“她们只是想吓吓你。”科拉微笑着说，“我确定她们不会真的把头
发剪短。”说实话，她们的确不太可能那样做。杂志上有很多短头发的女
孩，可是在威奇托，短发的女孩还是很少见的。“我真心觉得有些女孩那
样也挺好看。”科拉有些难为情地说，“我是说，剪短头发。短头发的感
觉一定更凉、更轻快。我只是想想而已。剪了短发后你就可以把所有的束
发针扔掉了。”
维奥拉看着她，高高地抬起眉毛。
“别担心。我不会那样做的。”科拉又摸了摸脖子后面的头发，“要
是年轻些的话也许会。”
雨下得更大了，重重地砸在车顶上。
维奥拉支起胳膊。“要是我的女儿们真的剪掉了头发，她们可不是为
了丢掉束发针。她们那样做就是为了气我，为了让自己看上去有挑衅的感
觉。这段时间人们似乎把气人也当成了时尚。现在的年轻人都是这样。”
她的声音突然变得没了底气，声音中更多的是困惑而非义愤。“我真不明
白，科拉。我教育她们要举止得体，可她们两个突然迷上了向世界展露
她们的膝盖。离开家后她们会把衬衫卷起来，我从她们的束腰带就能看出
008 与你同行
The Chaperone
来。我知道她们在公然藐视我。她们还会把长筒袜卷下来。”维奥拉盯着
窗外纷纷落下的雨珠，在地上汇集成行。“可我不知道这是为什么。不知
道她们的小脑袋里想的是什么，为什么她们总不在乎自己的形象？我年轻
的时候可从没想过要对公众露出我的膝盖。”她摇摇头，“那两个家伙带
给我的痛苦比我四个儿子带来的都多。我真羡慕你，科拉。真幸运你只生
了儿子。”
“也许吧。”科拉想。她的确很爱她那对双胞胎儿子。他们高大健
硕，大方自信，着装颇有品位，就算吵架也能很快和好。埃尔是双胞胎中
的弟弟，比哥哥更加文静内向。可是一旦握起球拍，他似乎能抛开一切烦
恼。她的孩子们都愿意在农场工作，并且把乡村生活和体力劳动当成一场
冒险。不过科拉也有些担心，害怕他们并不知道自己签署的合同中规定
了多重的劳动分量。科拉很幸运能有这一对儿子，并不仅仅因为维奥拉口
中的原因。科拉隔壁的亨德森家也有一个男孩，比她的双胞胎仅仅大了
四岁，虽然相隔只有短短几年，命运确是天差地别——斯图尔特·亨德森
1918年初于法国战场遇难。四年后，科拉仍然会因这件事感到震惊。她眼
中的斯图尔特·安德森一直是个高瘦的小伙子，他会在自行车上对科拉的
孩子微笑着挥手。她的孩子那时候年龄还小，都穿着短裤。说真的，生儿
子是否算得上幸运和时机有关。
可是无论维奥拉怎样说，科拉仍然觉得生女儿也不错。只要教育得
当，相互理解，她大概能和女儿们相处得很好。也许维奥拉只是用错了
方法。
“听我说，科拉。这一代年轻人身上有些不妙的地方。他们对一切都
漠不关心。在我们年轻的时候，想要参与投票，想要促进改革。而今天的
Chapter 1 前往纽约
009
姑娘们却一心只想着……半裸着身子四处招摇，惹得人人都盯着她们看，
好像她们没别的事可干一样。”
科拉很难反驳这一说法。如今女孩们裸露的尺度的确让她感到震惊。
她不是那种假正经的女人，也不像戏剧中的狭隘太太一样拘泥于礼节。她
知道自己不会被称为“哎”，可她其实不明白这个词是什么意思。当女人
们的裙边从脚踝处提高时，科拉还是挺高兴的。没错，女人们露出了一小
部分的腿部，这带来的改变是很明显的：裙尾不会再沾上泥浆，不再会带
着伤寒病菌之类人们不愿沾染的东西进屋。齐腿长的裙子比恐怖的窄底裙
好看太多，不久之前科拉为了赶时髦还穿过那裙子，不过穿着它走路会有
些跌跌撞撞。然而如今的女孩们穿的裙子实在太短，每当微风吹过，她们
的膝盖就会露出来。她们没必要那样做。维奥拉说得没错：穿着那么短裙
子的女孩脑子里想的就只有得到他人的注视而已，用“那种目光”注视。
科拉在威奇托市甚至见过几个和她一样大年纪的女人露出膝盖。在科拉眼
中，这些近乎半裸的主妇简直粗俗不堪。
维奥拉双目放光地看着她，“这也是我加入3K党a的原因之一。”
科拉转过身。“加入什么？”
“3——K——党。他们上个礼拜派了一名代表来社团。真希望你那
时也在。他们对女性入会很感兴趣，还特别为女性留出了职位。”
“我相信他们会那样做。”科拉喃喃道，“我们也是选举人。”
“别那么愤世嫉俗。3K党想的比这个长远得多。他们意识到妇女们
也面临着许多问题，他们觉得女人们也应该加入战斗。”维奥拉说话时，
a 3K党（Ku Klux Klan，缩写为KKK）：是美国的一个奉行白人至上主义的民间组织，也
是美国种族主义的代表性组织 。
010 与你同行
The Chaperone