她呆呆地望着一直搁在自己手心里的钥匙。

“怎么，伊莱丝，难道你不愿收下我给你的这把钥匙吗？”

她摇摇头。

“还不能收下，鲁道夫，我还不能收下，再隔些时候……再隔些时候。以后我们要一起进去的。”她一边将钥匙轻轻地放在书桌上，一边抬起美丽的乌黑眼睛央求地望着他。

种子已经播下了，但还有很长一段时间才会破土发芽。

十一月份，伊莱丝终于确定自己快要做母亲了，快要成为自己亲生孩子的母亲了。她心里高兴极了，但随即牵动了另一种想法。这像是阴森森的黑夜使她忐忑不安，从暗地里闪现的这一念头有如一条毒蛇缠成一团，昂起了头。她竭力去排除这种想法，撇开它去思念自家所有善良的先辈，但这种想法紧紧纠缠着她，一再在脑际闪现，并且越来越占上风。难道她不是像一个陌生人从外面闯进了这个家庭吗？这个家庭没有她之前就已具有完美的生活。这是第二次结婚——但到底有没有这样的一次结婚呢？这必定是原配的，那唯一的妻子离开人世后，他们双方的婚姻关系还继续存在吧？到死也没有结束啊！而在继续下去……继续下去，绵绵没有尽期！要真是这么回事呢？她脸涨得通红，异常痛苦地心里嘀咕着恨透了的话。您的孩子，只不过是闯进他自己父亲家里的一个外来人，一个庶子罢了！

她像毁了一样在房里走来走去，她独自尝着这青春的欢乐与痛苦的滋味。但要是那个最亲近的、拥有权利的人来和她共享欢乐、分担痛苦，那她又会极度恐惧地咬紧嘴唇，惴惴不安而又困惑不解地瞅着他。

他们的卧室里，沉甸甸地垂落着窗帘，月光只从窗帘的一条缝隙里向室里投进一缕清辉。伊莱丝在焦虑中沉沉入睡，进入梦乡。这时她意识到，自己无法待下去了，必须离开这个家，只要随身带着一只小包袱便走开，远远地走开……回到自己母亲家里去，永远不再来！出了花园，走出那作为背部屏障的松树丛，跨出小门，便走入了野外。她已把钥匙放在口袋里，她要走开了，即刻就要走开了……

月光缓缓移动，从床边爬上枕头，此刻淡淡的银光照亮了她那美丽的面庞——这时她坐了起来，悄没声儿地下了床，一双赤脚套进跟前的一双鞋子里。现在她穿着一身洁白的睡衣，站在房间正中央，她那乌黑的头发仍旧保持着昨晚梳成的两条长辫子垂在胸前。但她那平素灵活的体形此刻却显得慵懒，好似昏昏然还没有睡醒。她伸出双手摸索着，轻轻地穿过房间，但没有挎着小包袱，也没有拿着钥匙，手里空无一物。她的纤纤手指轻轻触到那件披在椅子上的丈夫的衣服时，却又踌躇了片刻，好似她的脑际又别有想法，但随即又举步轻轻走了，并且毫不迟疑地跨出了房门，下了楼。一会儿工夫，院门上的锁给打开的声响传向走廊，一阵寒冷的气流向她扑面袭来，夜风掀动了她胸前的沉甸甸的辫子。

她已穿过了昏暗的树林，现在已将它甩在后面，但她对这树林却恍惚而未觉察，此刻，她听到灌木丛里四处发出响声，追赶的人跟踪而来。面前显现出一座大门，她竭尽全力用小手推开了一扇门，一片茫茫无边的荒原展现在她的眼前，蓦地一群大黑狗飞奔着向她追来。她还看见这群狗张着大口，扑哧扑哧地喘着粗气，伸出血红的舌头。她听到这群狗的吼叫声越来越近了，狂吠声越来越逼近了……

这时她睁开快闭上的眼睛，才渐渐地稳住了神，辨认出此刻自己站在大花园里，她的一只手还握住栅栏门的把手。晚风戏弄着她那轻飘飘的睡衣。栅栏门两侧的菩提树落下的枯黄的树叶，在空中打着旋转，飘落到她的身上。没错——这是怎么一回事？她无疑像先前一样听到，冷杉丛里传来一条狗的吠叫声，她又清晰地听到什么东西穿过干枯树枝发出咔嚓咔嚓的断裂声。这使她突然感到极大的恐惧。骤然吠声又起。

“尼罗，”她说道，“这是尼罗！”

但是她跟这条看守屋子的狗从来就不亲密。一个粗暴的人领着这条气势汹汹的狗一起向她奔来。此刻她看到这条狗从草坪那边朝自己蹦跳而来离得更近了，它终于俯伏在她的脚前，快活地发出呜呜声，并用舌头舔她的一双光脚。同时，院子里传来了脚步声，一转眼，她的丈夫已紧紧抱住她，她感到有了依靠，将自己的头偎依在他的胸前。

他给狗的吠叫声惊醒了，侧过头看到原先睡在自己身旁的人不见了。蓦地一惊，他骤然想到那一片黑沉沉的湖面。这湖在他的花园后面，相距千余步，坐落在赤杨树丛中，旁临一条田野小路。像几天前一样，他仿佛和伊莱丝又站在那绿莹莹的岸边。他瞧着她钻进了芦苇丛里，并捡起脚前路旁的一块石头，将它扔到湖心里。“回来吧，伊莱丝！”他大声喊道，“那里很危险。”但是她依旧呆呆地站在那儿，并将忧郁的目光徐徐离开镜子似的黑沉沉的湖面，发愣地投向周围的环境。“这湖大概是深不可测吧？”在他终于将她抱走的时候，她这样问道。

他急匆匆地下了楼，往院子那儿冲去，这时所有的杂乱念头都掠过了他的脑际。先前他们一起穿过屋前的花园，此刻他又在这里找到了她。她身上的衣服薄如蝉翼，她那美丽的长发已被树上滴落下来的露水沾湿。

他用下楼前披在自己身上的一件方格花呢大衣轻轻地把她裹住。“伊莱丝，”他的心怦怦乱跳，大声地脱口问道，“这是怎么一回事？你怎么上这儿来了？”

他们相互瞠目而视。

“我也闹不清楚，鲁道夫……我只是要走开……我梦见了，啊，鲁道夫，这简直是太可怕了！”

“你是在梦中吗？确实，你是在梦中啊！”他长舒了一口气，像是如释重负。

她只是不住地点头，并像孩子一样，听任他把自己抱回屋里，进了卧室。

他进了卧室，温存地把她放下来，这时她问道：“你这样沉默不语，肯定是生气了吧？”

“我怎么会生气，伊莱丝！我只是为你担忧。你早先也做过这样的梦吗？”

她摇摇头，但又想了一下：“有过……有过一次，只是没有这样吓人。”

他走到窗口，拉开窗帘，月光流泻进整个房里。

“我得看看你的容貌。”他把她轻轻放到床边上，自己坐在她的身边，说道，“你愿意跟我谈谈过去做过的迷人的梦吗？你不用大声讲述，在这如水的月色中，最轻微的声音也能传到我的耳朵里。”

她把头偎依在他的胸口，仰起脸来望着他。

“要是你想知道的话，”她沉思片刻后说道，“我记得，是在我十三岁生日的那天，我十分喜爱一个小孩，那个小耶稣，我便不再喜欢我的那些玩具娃娃啦。”

“喜爱上小耶稣，伊莱丝？”

“可不是，鲁道夫，”她像睡了一样紧紧躺在他的怀里，说道，“我的母亲送给我一幅圣母玛利亚抱着小耶稣的画像。之后，这幅画像装上了漂亮的框子，挂在我卧室的书桌上方。”

“我看到过这画像，”他说道，“它依旧挂在那儿，你母亲把它保留在那儿，好常常勾起对你幼年的回忆。”

“啊，我亲爱的母亲！”

他更紧地搂着她，接着说道：“我可以听你讲下去吗，伊莱丝？”

“当然可以！不过我有点害羞，鲁道夫。”接着，她犹豫了一下，便小声地又往下讲，“那一天，我只是瞅住这个小耶稣，下午，我的女游伴们来到我这儿，我也是瞅住他。我蹑手蹑脚地走过去，隔着玻璃吻了一吻他的小嘴——我竟完全把他当做是个活生生的小孩啦。我恨不得像画像中的圣母一样能把他搂在怀里。”她说到最后声音低得几乎听不见了，并到此默然不语。

“后来怎样啦，伊莱丝？”他问道，“你跟我讲得这样心慌意乱！”

“不，不，鲁道夫！那天夜里，我必定是在梦中站起来过，因为第二天早上，家里的人发现我躺在床上，双手抱着这幅画像，而头却枕在压碎的玻璃上睡得正甜。”

房内，沉寂了片刻。

“那么眼下是怎么回事呢？”他突然问道，并且深情地盯着她的一双眼睛，“今天是什么把你从我的身边撵往黑暗的地方？”

“眼下吗，鲁道夫？”他触觉到，她的全身在簌簌发抖。蓦地，她搂住他的脖子，抽抽噎噎地说了一通恐惧不安而又含混不清的话，这些话的意思使他全然不能理解。

“伊莱丝，伊莱丝啊！”他喊着，并用双手捧着她那美丽而又愁容满面的脸庞。

“啊，鲁道夫！让我死去吧，但不要厌弃我们的孩子！”

他屈膝俯下，吻着她的一双手。他没有听懂她诉说的朦胧话语，但获悉了一个喜讯，这驱散了蒙在他心上的全部阴影。他充满希望地仰起脸来望着她，轻声地说道：“现在一切的一切都得变化啦！”

时光流逝，但冥冥中的魔力仍未被征服。伊莱丝在现有的莱茜婴儿时的衣物基础上增添了一些东西，颇不乐意，终日默默不语，辛勤地忙着针线活儿，不免在小帽子和小衣服上要留下一些滴落的眼泪。

莱茜一点儿也没有觉察到即将发生的不寻常的事情。楼上那间朝着大花园、往常存放莱茜玩具的小房间，现在突然被紧紧锁上。她从锁孔往里面窥探了一番，房内好像一片昏暗，又异常静寂。她的玩具小灶被人扔到了走廊上，多亏老安妮帮她从地上把这玩具捡了起来，这时她便四处寻找她那挂着绿色塔夫绸罩帐的摇篮，一向记得它是放在这儿斜天窗下面的，但现在却不见踪影。她到处都寻遍了。

“你像个监督员似的转来转去干什么？”老安妮问。

“嗯，安妮，我的小摇篮放在哪儿啦？”

老安妮诡谲一笑，瞅着她。“要是鹳鸟(5)给你送来一个小弟弟，”她说道，“你以为怎么样？”

莱茜吃惊地仰起头来看着老安妮，她觉得这种说法有损她这十一岁人的体面。“鹳鸟？”她鄙夷地反问道。

“那当然啦，莱茜。”

“你不该对我编这样的话，安妮。小孩子才会相信这种说法，我完全明白这是胡说八道。”

“是这样吗？爱逞能的小姐，你要更清楚地知道，若不是鹳鸟把这些已被照料千年的小宝贝送来的话，那他们又是从哪儿来的呢？”

“他们是亲爱的上帝送来的，”她神色庄严地说道，“他们便一下子出现了。”

“上帝仁慈地保佑我们！”老安妮感叹道，“如今的毛孩子有多聪明啊！莱茜，你说得对，那你肯定懂得，鹳鸟是按照亲爱的上帝的嘱咐这样做的。我认为，它是可以独自执行这项任务的。小莱茜，不过眼下，要是一下子出现的话，你是更喜爱要小弟弟还是小妹妹呢？这会使你感到高兴吗？”

老安妮坐在一只箱子上，莱茜站在她的身旁，这会儿神色庄严的小脸蛋上露出微笑，接着好像在心里琢磨着。

“怎么，小莱茜，”老安妮再次探询地问道，“这会使你感到高兴吗，小莱茜？”

“可不是，安妮，”她终于开口说道，“我还是喜欢有个小妹妹，父亲也准会高兴，不过……”

“那好，小莱茜，但你为什么还要说‘不过’呢？”

“不过，”莱茜又重复了一遍，接着又中断了一会儿工夫，好像在苦苦思索，“这孩子往后可没有母亲啊！”

“什么？”老安妮大吃一惊，吃力地从箱子上站了起来，“这孩子没有母亲？我感到你懂得的事情真是太多了，莱茜。走，我们下去吧！你听到了吗？钟已敲两下了，现在你要上学校去啦！”

初春的风暴在屋子四周呼啸。分娩的日子近了。

“要是我没有熬过来，”伊莱丝心里思忖，“那他是否还会怀念我呢？”

她从默默等待命运降临的房间的门前走过，目光流露出胆怯，轻轻地爬上了楼，好像生怕惊醒屋里什么人似的。

婴儿终于在屋里呱呱坠地，第二个姑娘出世了。嫩绿的新枝在外面敲打着窗子，但是室内的年轻妈妈脸色苍白，模样变了，双颊的炽热红晕已全然退去，形体枯瘦，只有一双眼睛里燃烧着火焰般的光芒。鲁道夫坐在床边，握住她的一双骨瘦如柴的手。

这时她艰难地转过头来，对着那只由老安妮守着、放在房间另一边的摇篮。“鲁道夫，”她有气无力地说道，“我还有一个请求！”

“还有一个请求，伊莱丝？我还有好多事请求你呐。”

她悲伤地瞅着他片刻工夫，随后又匆忙将目光掠向摇篮。

“你知道，”她越来越气急地说道，“我还没有一幅画像！你总是想，这只好由一位杰出的画家来画……可我再也没有耐心等待大师了。你可以请一位摄影师来嘛，鲁道夫。这本是一桩烦琐小事，但我的孩子，她将来会不认识我的，她得熟悉她母亲的相貌。”

“再稍等一等！”他竭力以安详自若的语气说道，“眼下，这会使你过分激动的。再等一等，等到你的脸庞恢复丰润再说吧！”

她用双手梳理着自己那蓬乱而又乌亮，但快要披落到被子上的长发，并且用慌乱的目光向室内四处张望。

“镜子！”她一边说着，一边身子离开枕头完全坐了起来，“拿一面镜子给我！”

他想劝阻，但老安妮已拿来一面带柄的小镜子放在床上。病妇急忙一把抓住它，但当她在镜子里看到自己容貌时，脸上露出了极其惊恐的神色。她用头巾把镜面擦了又擦，但镜里映现的容貌依然没有改变，总是一张憔悴的面庞直愣愣地望着自己，越看越觉得陌生。

“这是谁？”她骤然失声尖叫起来，“这可不是我！啊，我的上帝，不能给孩子留下这样的画像，不能给孩子留下这样的影子！”

她放下镜子，用枯瘦的双手敲打自己的脸庞。

一行泪水淌到耳边。那个还不懂人事的、躺在摇篮里熟睡的孩子不是她的。莱茜悄悄地溜了进来，站在房间当中，一边向继母投去极其忧郁的目光，一边抽抽噎噎地吞咽着流到唇边的泪水。

伊莱丝发觉了她。“你在哭吗，莱茜？”她问。

但是莱茜没有回答。

“你干吗要哭，莱茜？”她激动地又问了一遍。

莱茜的脸色越发阴沉。“为了我的母亲！”这句话几乎是无所畏惧地从她的小嘴里冲了出来。

病妇愣了一下，但随即从被里伸出了双臂，小姑娘不由自主地挨近过来。这时伊莱丝猛地将她拉过来，搂在自己的怀里。“啊，莱茜，别忘了你的母亲啊！”

这时莱茜的两条细小手臂也抱住了她的脖子，对她充满理解地小声喊道：“我亲爱的好妈妈！”

“我是你的亲爱的妈妈吗，莱茜？”

莱茜没有回答，只是在枕上激动地点着头。

“那么，莱茜，”病妇高兴极了，用亲切的小声说道，“也别忘了我！啊，我是不愿被人忘怀的呀！”

鲁道夫在旁边目瞪口呆地看到了这一幕，他不敢稍加干扰，半是极度恐惧，半是暗自高兴，但主要还是担忧。伊莱丝又躺回到枕头上，不再说话，顿时睡着了。

莱茜蹑手蹑脚离开床边，屈膝俯伏在小妹妹的摇篮前，十分惊奇地端详着那双伸出来的小手。这红润的小脸蛋儿撇出怪相的时候，便笨拙地轻轻发出人的啼哭声，这使她心醉神迷，两眼闪光。鲁道夫悄悄地走过来，深情地把手搁在她的头上。她转过身，吻了一吻父亲的另一只手，随即又掉过头去看着小妹妹……

一个小时一个小时过去了。外面，中午的阳光明亮耀眼。窗帘给拉得严严实实。他再次坐在爱妻的床边，神色阴郁地守候了好长时间。思绪翻腾，往日的情景周而复始地在脑际闪现——他对这些未加理会，而听任其穿梭般时闪时灭。往昔发生过的情况有如眼下的情景一样，突然一阵恐惧感紧紧抓住了他，他觉得自己好似再次身临其境。他看到那棵枯树又复亭亭如盖，枝叶枝蔓，阴沉沉地遮蔽了他的整个家屋。他胆战心惊地看看病人，但她已平静地微微睡了，她的胸部一起一伏，均匀地呼吸着。窗下，盛开的丁香花丛中，一只小鸟在不住地啭鸣。他无心倾听清脆悦耳的鸟语，而在竭力排除此刻跟他纠缠不清的胡思乱想。

下午，医生来了。他朝睡着的病人俯下身去，拉出她在被子里的一只热乎乎、汗津津的手。鲁道夫紧张地观察着他朋友脸上露出的惊讶神色。

“别担心我！”他说道，“告诉我全部情况！”

医生握了握他的手。

“已有起色啦！”他只听清楚了这句话，并且突然闻得鸟儿在歌唱——突然，万物都起死回生。“已有起色啦！”他曾认为，她难以熬过漫漫长夜；他曾以为，破晓的激烈躁动必然促其殒命，然而“她将逢凶化吉，拉着身子往上攀”(6)！

他以诗人(7)的这些诗句概括了他此刻沉浸在幸福里的整个心情。这些诗句像音乐总是在他耳畔回响。

病人还一直在沉沉酣睡，他也一直坐在床边守候。房内，此刻只有一盏灯忽明忽暗的。花园里，晚风絮语代替了婉转的鸟鸣，有时一阵风刮过，有如悠扬的琴声，吹得树上的新枝轻轻地叩敲着窗户。

“伊莱丝！”他小声地唤道。“伊莱丝！”他情不自禁地呼喊着她的名字。

她睁开眼睛，久久地凝视着他，好似她的灵魂得从沉睡的深谷升上来，才能到达他的身边。

“你，鲁道夫？”她终于开口问道，“我又一次醒过来啦！”

他目不转睛地望着她，贪婪得没有个满足。“伊莱丝，”他几乎是用苦苦哀求的语调说道，“我坐在这儿，像头上顶着沉甸甸东西一般，拼命托着幸福已有好几个钟点啦，伊莱丝，帮我托一把吧！”

“鲁道夫啊！”她猛地坐了起来。

“你没有生命危险啦，伊莱丝！”

“这是谁说的？”

“你的医生——我的朋友这样说的。我知道，他可从来没有误诊过。”

“能活着啦，啊，我的上帝！活着，就为我的孩子！就为你！”她突然像是想起了一件事，猛地两手抱着她丈夫的脖子，把他的耳朵按到自己的嘴边，小声地说道：“并且为了你的——你们的，也是我们的莱茜！”随后，她放开他的脖子，紧紧地握住他的双手，温柔而且深情地说道：“我现在觉得心情非常愉快！我完全不明白，为什么平常什么事都要那样感到心情沉重！”接着又冲他点点头说：“鲁道夫，你瞧，幸福美好的日子来到啦！不过……”她抬起头来，用自己的一双眼睛紧紧盯着他的两只眼睛，“我得分享你过去的欢乐，你得把全部幸福跟我谈谈。还有，鲁道夫，你应当把她的那幅惹人喜爱的画像挂到我们两人的卧室里。在你跟我讲述过去的事情时，她也一定要在场！”

他像是端详一位享受永恒幸福的殉道者那样地打量着她。

“对，伊莱丝，她应当在场！”

“还有莱茜！我要把从你这儿听到的她母亲的事情，再讲给她听听。她这么大了，也该知道这些啦，鲁道夫，只是这孩子……”

他只是默默地点着头。

“莱茜在哪儿？”接着，她又问，“我还要祝她晚安，吻她一吻！”

“她已睡了，伊莱丝，”他一边用手抚摩着她的前额，一边说道，“现在已是午夜啦！”

“午夜啦！那你现在也得去睡啦！不过，鲁道夫，别见笑，我可是饿了，得吃点儿东西！鲁道夫，随后，还要把摇篮放到我的床前，紧紧地靠着我的床！随后，我还要再睡一睡。我自己会料理这些事情的，肯定没问题，你尽管放心去睡吧。”

他还是坐着没有挪动身子。

“我还得看到一件高兴的事情才走！”

“一件高兴的事情？”

“是啊，伊莱丝，一件新的令人高兴的事情：我要看着你吃东西！”

“唉，你这个人啊！”

他亲眼看她吃完东西后，和女看护一起把摇篮搬到床前。

“好，现在祝你晚安！我觉得，仿佛又在享受我们的新婚之夜。”

但她只是幸福地微笑，指指摇篮里的孩子。

一会儿工夫，一切都静悄悄了。一片漆黑，枯树的枝丫已无阴影遮盖屋顶。远方，金黄色的成熟的庄稼地里，瞌睡的红罂粟在微微摇曳。可收割的作物一望无际。

又到了玫瑰花开的时候。小伙伴们在花园的宽阔道路上嬉戏。尼罗显然被派上更大的用场了，眼下给套上的可不是玩具车，而是一辆真正的婴儿车。当莱茜收紧系在它结实脑袋上的扣环里的最后一根带子时，它驯服地站着动也不动。老安妮冲着车篷俯下身子，把车里的垫子拉平——这家人家的第二个、还没有起名字的女儿睡在上面，睁着一双大眼睛。这时莱茜已吆喝起来：“嗬！嗬！老安妮让开！”于是，这一小队人马浩浩荡荡地踏上他们天天如此兜风的旅途。

伊莱丝的容貌比从前更加美丽动人，她挽着鲁道夫的手臂，站在一旁观看。夫妇俩的脸上都挂着微笑。接着，他们两个便自己去散步。他们沿着花园围墙，拨开灌木丛向边上走去，一会儿工夫，便走到那一直还锁着的花园小门前。这儿的矮树的枝叶不像通常那样依依乱舞，而给一座骨架托住，使得他们像穿过一条浓阴匝地的棚下小路。一眨眼，他们听到树上的群鸟鸣噪——鸟声啁啁啾啾，打破了这儿异常的寂静。伊莱丝的小手使劲地开着锁，锁舌发出嘎吱嘎吱的声响弹开。园里的鸟儿一下子停住了鸣叫，一切又复宁静。花园小门给推开巴掌大的一条缝，就给里面满地疯长的葛藤绊住了。伊莱丝使出全身气力推门，门后的葛藤发出咯吱咯吱的撕裂声，但那扇小门一点儿也推不动了。

她哧哧地笑着，抬起头来望着她的丈夫，终于说道：“你一定推得开！”

鲁道夫用双手强行打开了通道，随后小心翼翼地把那些扯断的葛藤扔到身子的两旁。

面前的一条白砾石小路给明亮的阳光照耀得闪闪烁烁，让人觉得仿佛置身于月夜一样。他们缓缓地穿过青翠欲滴的针叶树丛，经过杂草丛中灿然怒放的百叶蔷薇，终于走到了芦苇小屋前白砾石小道的尽头，屋前的花园坐椅已完全被蔓生植物所缠绕。跟去年夏天一样，燕子已在屋里营巢，匆忙地飞进飞出，一点儿也不胆怯。

他们待在一起说些什么呢？对于伊莱丝来说，此刻是到达了圣地——他们时时沉默不语，只听到昆虫飞舞在弥漫芳香的空中的嗡嗡声。多年前，鲁道夫就听见过这样的嗡嗡声——它一直依然存在。人物全非，难道这些小音乐家倒是永生的吗？

“鲁道夫，我发现一个情况！”伊莱丝现在又打破沉默说道，“你把我名字的第一个字母移到字尾拼拼看！它读什么来着？”

“莱茜！”他微笑着说道，“这真是不可思议。”

“你想想看！”她接着说道，“莱茜的名字原来就是取自我的名字。那现在我的孩子就以她母亲的名字来取名，这难道不是公平合理吗？就管她叫玛丽！这名字既好听又文雅。你知道，孩子起这个名字的还实在不少呐！”

他沉默了片刻。

“我们不好拿这些小姑娘开玩笑！”他随后说道，并且深情地望着她的一双眼睛。“不，伊莱丝，我可爱的小宝贝的容貌也不会使我觉得是莱茜的母亲倩影再现。别为了我，而按照小宝贝的母亲的愿望把这孩子叫做玛丽或莱茜吧！而伊莱丝对于我来说世上只有一个，那是绝不好重复的。”他停顿了一下，接着又说道：“你现在会说，我是一个固执己见的丈夫吗？”

“不，鲁道夫。不过你确是莱茜的当之无愧的父亲！”

“那么你呢，伊莱丝？”

“只不过是有耐心。我会成为你的当之无愧的妻子！但是……”

“难道此刻还要说一个‘但是’吗？”

“这可不是恶意，鲁道夫！到了这一天——终要到达终点的——当我们大家都到了那儿，你不相信这些，但也许怀有一种期望——她可是比我们已先到了那儿，那时候……”她仰起脸来望着他，用双手搂着他的脖子，又说道，“可别甩开我！不要有这种打算，鲁道夫！我绝不离开你！”

他紧紧地抱着她，说道：“我们要面向现实。一个人最要紧的是能加紧自我努力，并好好学习别人的优点。”

“那现实是什么呢？”伊莱丝问道。

“活着，伊莱丝，尽可能长久而美好地生活！”

这时从花园小门那边传来了小孩子的喧嚷声。那个婴儿咿呀咿呀，没有一个完整的字眼，嗓音并不扣人心弦。莱茜大声吆喝：“嗬！嗬！”在老安妮的照管下，忠实的尼罗驾着小车，将这家人家未来的欢乐拉进了荒芜的花园。

（江南　译）

————————————————————

(1) 狗的名字。

(2) 米勒四重奏小组由不伦瑞克宫廷剧院的四名乐队成员组成。施托姆曾促成该四重奏小组于1868年到胡苏姆巡回演出。

(3) 海顿（1732—1809），奧地利作曲家。

(4) 庞贝是意大利古城公元79年因维苏威火山爆发而被毀。

(5) 德国童话中给家庭送婴儿来的鸟。

(6) 此系席勒的叙事诗《潜水者》第一百三十二行。

(7) 指德国戏剧家和诗人弗里德里希·席勒（1759—1805）。