我问：“这本书是谁的？”

“这只不过是一本书，不知是谁的。”

“不过，这本书内容很精彩。”

看到我已找到自己感兴趣的事做，她非常高兴，可是对这个话题丝毫不感兴趣。她用一只手捂住我一边的脸，吻了吻另一边。然而这只不过是打发我走开。我走进花园，在雨中舒展了一会身子，掠过墙头瞥见老费奥里正在自家的凉亭里抠鼻子。

然后我回屋穿上橡胶雨衣，因为我极想找个人聊聊。西亚要我去给她买些相纸，这正好让我得以跑上一趟。我迎着淅沥的小雨，走下宽阔的石头台阶，途中看到一只粗毛长腿的猪躺在沟里的红泥里，一只小鸡站在它身上啄虱子。欢乐酒吧那边传来留声机唱片放出的歌声：

人间世事知多少金钱爱情永不老[14]。

接着又放出《夫人的宝石》中一首缠绵悱恻、节奏缓慢的歌曲，是克劳迪亚·穆齐奥或加利—库尔奇[15]所演唱。艾丽诺·克莱恩原来有这张唱片。我听了心里颇为伤感，虽然情绪并没有沮丧。

当我穿着雨衣经过大教堂时，看到门口有几个乞丐披着毛毯，全身都湿透了，露着残肢。我给了他们一点零钱；反正这钱是史密狄的，我认为应该分点给别人。

有人在欢乐酒吧的二楼花廊上叫我，还砰砰砰地敲着畅饮牌啤酒的白铁皮盾形商标，以引起我的注意。原来是威利·莫尔顿。他喊着：“快上来！”我欣然遵命。

除了伊基，和他一起在座的还有两个人。起初我以为他们是一对夫妻。男的将近五十岁，不过举止显得比这年轻，是个干瘦的高个子。不过先引起我注目的是那个姑娘，他们只介绍说她叫斯泰拉。我很高兴见到她，就容貌来说，她压倒了这屋子里的一切，人、畜和花草。她的五官从脸面上隆起得恰到好处，她那双眼睛，我想我得说，真是含情脉脉。见了她让我异常高兴，这是自然的了。我想，革命党人凭摸行人的手来断定他们是平民还是贵族，你在恋爱期间同样也可以用这方式来进行鉴别。斯泰拉是这个叫奥立弗的男人的女友。奥立弗打量我时虽然表面上显得很泰然，其实心里疑虑重重。这就是人矛盾的地方，他故意要使自己成为嫉妒的对象。

没过多久，莫尔顿便点破真情，我已不是个单身汉。“嗨，博林布鲁克[16]。”他说。

“是谁？我吗？”

“当然是你。你不能长得一表人才而没有一个显赫的姓。我第一眼看到你，心里便一震，对自己说，这个人应该是博林布鲁克，即使他并不是的话。你不介意，对吗？”

“谁会介意做博林布鲁克呀？”

每个人，根据各自不同的想法，都报以诙谐的一笑，有的怀有恶意，有的出于同情。

“这位是马奇先生。博林布鲁克，你的大名是什么？”

“奥吉。”

“西亚好吗？”

“很好。”

“我们最近不大见到你们俩。一定是那只鹰让你们忙得够戗吧。”

“是的，我们很忙。”

“你们开着旅行车到这儿时，我看见你架着鹰出来，我对你真是羡慕极了。当时我正坐在这儿，全看见了。不过我听说它很不中用。”

“谁说的？”

“哦，到处都在说它败下阵来了。”

是那小混蛋杰辛托！

“是真的吗，博林布鲁克？那只威风凛凛的鹰是个窝囊废？它生性胆小？”

“哼，”我回答说，“全是胡说八道！鹰还有什么不同的？它们的本性都是一样的。鹰就是鹰，狼就是狼，蝙蝠就是蝙蝠。”

“你说得对，博林。我得说，就连咱们人也是如此，一个个都很相像。不过同样的，正因为有那些不同之处，才有意思。所以你那只鹰到底怎么样？”

“它对这种狩猎方式还不熟练。不过很快就会熟练起来的。西亚是个出色的驯鹰手。”

“这我不否认。不过要是它生性怯懦，那肯定要比那种真正剽悍强劲的容易训练得多，不久前就有过这么一只真正能捉蜥蜴的。”

“卡利古拉是一只美国兀鹰，是最强悍最凶猛的那种。”

我当时还不知道，当你进行一项壮举时，人们多么希望你不会成功，要是成就微不足道，其他大部分都失败了，有些人会多么高兴。我也要借此为我读过他们作品的多位作家感到不平。

“奥立弗是杂志编辑，”伊基说，“也许它需要你们驯鹰的稿子。”

“是哪家杂志？”

“《韦尔摩特周刊》。”

“是的，我们是开车出去度假的。”这位奥立弗说。

他外表看上去有几分傻气，脑子不行，嘴唇很薄，养有小胡子，脸上满是疙瘩。显而易见，他是个贪杯的酒鬼，而且相当自负。他只是最近才出头。莫尔顿告诉我有关他的第一件事就是，要是在一两年前你让奥立弗去你家，就有衣服被他偷去当掉买威士忌喝的危险，最后听说他住进了精神病院，用胰岛素治疗精神过度紧张。不料他竟来到此地，衣着极其讲究，开着一辆崭新的敞篷汽车，还携着一个女人，据说是位女演员。而且他确实是《韦尔摩特周报》的编辑。在谈到这个杂志时，他现在说：“我们主要对政治性文章感兴趣。”

“哎，我的天，乔尼，别跟我来这一套，说什么你们的杂志全部那么正经——全是政论时评。它一向都不是那样。”

“现在换了新老板，一切都不同了。你知道，”他说，并且改变了话题，想说什么不难预料，“上个星期我写了自传，就在我们出发之前。花了一个星期的工夫。儿童时代一天，少年时代一天，其余的五天之内一口气写成。每天写一万字。下个月就出版。”他一讲起自己，竟变得如此兴致勃勃，得意洋洋。一时间他似乎显得身强力壮，容光焕发。但话题一离开他本人，他便故态复萌，成了个鄙陋之人。

斯泰拉说：“我们住在卡洛斯五世大饭店。跟我们一起去喝一杯吧。”

“是呀，为什么不去呢？”奥立弗说，“我们应该利用这个机会，旅馆的价格这么贵。我们至少可以坐在花园里。”

我还是抽身走了，因为听了莫尔顿的一番挖苦后，我真的对那只鹰越来越生气了。我原以为卡利古拉的失败会令我高兴，可奇怪的是结果情况并非如此。以前，它干扰了爱情，现在它一败涂地，造成的危害更大。突然之间，西亚和我都显得无所适从，我感到迷惘困惑，不知所措。纯情不能保持，这是怎么回事？我意识到，我是在一个特殊的时刻，遇到那本有关乌托邦的大书中的作者们的。在这些凭着希望和艺术所构思的理想境界里，你怎么能忽视人也是大自然中的一分子？或者断定你一定能保持住这种感情？

我回到家时主意已定，我决不退缩，一定要使卡利古拉能飞猎那些大蜥蜴，也像那对美国夫妇一样。

我首先要教训杰辛托一番，为他的多嘴多舌泄露了秘密，可是我没能找到他。西亚也不在。厨娘告诉我说：“他们出猎去了。”[17]

“什么？”

“Culebras，”[18]她说，她的声音就像是一束陈腐的干草，总是那么细声细气，疏远冷淡。

我在词典里查到了这个词，意思是说他们捕蛇去了。卡利古拉仍在厕所里。

他们直到晚上才回来。一群镇上的孩子紧紧跟在他们身后。有些是杰辛托一帮的，他们在别墅门口明亮的灯火下，相互叫嚷吵闹着。杰辛托拎着一只盒子，里面有两条蛇。

“你到哪里去了，西亚？”

“我们去矿坑捕到了这两条蝰蛇[19]——挺不错。”

“谁？这帮孩子全跟你去了？”

“哦，不。回来的路上，杰辛托告诉他们我们捕到了蛇，他们才跟来的。”

“西亚，你能出去捕蛇真是太棒了。真了不起！可是你为什么不等等我呢？这些家伙是很危险的，是吗？”

“我不知道你什么时候才能回来。一个烧炭的来告诉我说，他看到了蝰蛇，于是我就马上去捉了。”

她把两条蛇关进了我们原本准备用来关大蜥蜴的盒子里。她就此开始大捉起蛇来。没过多久，整个门廊都成了蛇的陈列廊，弄得厨娘都想要辞职，她担心孩子被咬。

由于捕蛇取得的成就，西亚的精神大为振作，这正是跟她商量卡利古拉的事的恰当时刻。她听了之后，非常通情达理，当即回心转意，同意再让卡利古拉试一次。我从来没有想到会为它向她求情。第二天早上，杰辛托便到塔拉维勒那里去租马。我在别墅门口把笼子、杆子等一切要携带的东西都准备好。杰辛托回来时，我们已经带着卡利古拉在门口等着；它仍像往常一样，看上去威风凛凛、气概不凡。西亚不时朝它投过去怀疑的目光，我不由得对她皱起了眉头。我们出发了。我不时对它嘱咐几句，并用一根羽毛抚弄着它。我对它说：“老伙计，这一回你可一定得拿出真功夫来啊。”

我们来到了原先那个地点，那个大蜥蜴出没的地方。我策马到了一个比上次较高的位置，以便让卡利古拉对那个乱石坡看得更清楚。我们伫立在那儿等待着。卡利古拉的爪子把我的胳臂抓得紧紧的，我想把它的部分重量转移到我的大腿上，不想老是举起胳臂架着它。老马比兹科乔不断抖掉本地那些凶狠的苍蝇，它们叮在它灰色的两肋上，闪闪发光。

西亚待在下面，我看到她骑着马穿过长满蕨类植物的平地，我也瞥见杰辛托爬到那些圆塔形的白岩石上，还开始听到一些大蜥蜴蹦跳逃窜时的哗啦声，看到那些鲜艳的花朵剧烈地抖动着。

我忽然想到这次狩猎的意义，用的不是武器，而是一个动物，一个活生生的、你懂得怎样训练它的动物，因为你认为所有智力，从微乎其微的闪烁到最为明亮的星辰，基本上都是一样的。我轻轻抚摩着卡利古拉，比兹科乔回过头来，仿佛要对我检查一番。就在这时，西亚从头上扯下自己的印花头巾，这是预定的信号。我摸到头罩的绳子，一拍马鞍策马朝下奔去，觉得自己必须不顾一切地全力以赴。比兹科乔开始飞快地跑着，我肯定挑了一条过于陡峭的下坡路，因为这匹老马比任何时候都跑得快。我用双腿紧夹住马腹，拉掉头罩和转环。我一面高喊：“快去捉它！”一面突然开始朝前飞去，当老马踩在滑落的岩石上力求保持平衡时，我已飞越过马头。马朝下跌去，我也往下跌落。我感觉到卡利古拉飞离我的胳臂时，用力一蹬，飞上天空。接着我看到自己的血染上石坡。我摔在地上，朝下滚去。我听到比兹科乔的狂嘶和杰辛托的惊叫。

“滚，接着滚！”西亚高声喊道，“奥吉，亲爱的，快滚！小心它踢人！它受伤了！”

可是，比兹科乔的一只蹄子正好踢中我的脑袋，我当即昏了过去。

————————————————————

[1] 引自莎士比亚剧本《安东尼与克莉奥佩特拉》第5幕第1场。

[2] 原文为西班牙文。

[3] 法国旅游度假胜地。

[4] 意大利西北部城市，著名的旅游度假胜地。

[5] 希腊神话传说中的提坦巨神。

[6] 阿提拉（406？-453）：匈奴国王。

[7] 两处都是作家、艺术家们聚居的地区。

[8] 萨帕塔（1879-1919），墨西哥革命领袖。

[9] 原文为西班牙语。

[10] 希腊传说中的一个女巫，能用药物和咒语把人变成狼、狮子和猪，希腊英雄奥德修斯途经埃埃厄岛时，她曾把他的部下变成猪。但奥德修斯受到神奇的摩利草的保护，迫使她恢复了他们的原形。

[11] 康帕内拉（1568-1639），意大利柏拉图派哲学家、诗人和作家。他试图调和文艺复兴的人文主义和天主教神学。其代表作《太阳城》带有社会主义性质。

[12] 莫尔（1477-1535），英国人文主义者、作家、政治家，《乌托邦》为其代表作。

[13] 圣西门（1760-1825），法国空想社会主义者。

[14] 原文为西班牙语。

[15] 加利—库尔奇（1882-1963），意大利女高音歌唱家。

[16] 博林布鲁克（1678-1751），英国女王安妮时代杰出的政治家，自然神论哲学家，反对传统的宗教信仰，认为必须承认有创造了宇宙并确立了宇宙规律的最高理性力量。

[17] 原文为西班牙文。

[18] 西班牙文。

[19] 响尾蛇科毒蛇。