奇怪的是天性竟迫使我们悔恨我们执著追求的功业。
——《安东尼与克莉奥佩特拉》[1]
我们发现西亚的房子已经收拾好了，假如那真是她的房子的话，说不定是史密狄的。我想到时候我会弄清楚的。这事大可不必着急。
市镇的钟楼和房顶出现了，随后我们又多次隐没在山峦之中和悬崖背后，最后，下坡的路才成了一条街道，我们来到大教堂前的广场上。我们把车停在了那儿。去别墅的路很窄，我们只好徒步前往。即使在通常的情况下，也会有一大帮小孩、乞丐、闲荡者和替旅馆拉客的朝我们围上来，而现在我手上架着的鹰，更引得人们从店铺里、酒吧间和大教堂下方的篷盖市场上拥出来围观了。很多人认出了西亚，他们大声叫喊着，吹着口哨，挥动着宽边帽子。这群喧嚣的护卫弄得我们四周尘土飞扬，在他们的簇拥下，我们从教堂广场往上爬了几百码台阶，登上毛石砌的平台，来到别墅的大门前。我看到石榴树枝下的一块蓝瓷砖上有“无忧无虑之家”[2]几个字。我们一进门，厨娘和小男仆便来迎接我们。他们是母子俩，都赤着脚站在门廊的红石地上，两人站得很开，她站在厨房门边，他站在卧室门旁。厨娘手中抱着一个用披巾裹着的婴儿，一看到鹰，尽管它还戴着头罩，她便吓得退进厨房。我们拿走了鹰，厕所成了它的天下，它栖息在水箱或贮水槽上，那儿水滴的声音似乎使它感到高兴。那个小男仆叫杰辛托，他一直跟在我们身后，看我们怎样摆弄那只鹰，看得津津有味。
有时候我心里想，如果是为了赚钱而干这种傻事，那我就应该专心致志考虑一下钱的问题，想法子赚它一大笔钱，然后放掉卡利古拉，或者把它送给别人。但我心里明白，赚钱决不是西亚的目的。我并没有忽视她计划中高贵的一面，不管这种事业有多么古老，它所蕴含的远大抱负以及牵扯到猎物或蜥蜴等方面。我甚至还联想到它跟人类最初驯化动物的伟大壮举有关。是的，这事虽然我一再反对，我也害怕老鹰，但愿它变成石雕怪物，或者祈祷它从空中坠地摔死；可我同时也看到事情的另一面，这件事对她来说意义重大，而且她也有着充分的才能和充沛的精力。但我又不禁自问，享受爱情有什么错，为什么中间要插入一只鹰呢？因此，当然，如果我有钱，至少也就不必以此为借口了。后来我明白了，痴心空想弄钱简直是无聊透顶。西亚捕捉蜥蜴的想法也许有些不切实际，然而她毕竟有了一只鹰，而且有了一个良好的开端，而我对钱的想法却只是一时心血来潮的幻想罢了。假如我真想对此认真对待的话，我身穿马裤，头戴战斗帽，风尘仆仆来这墨西哥中部干什么？简而言之，我再次看清钱本身是个多么重大的问题。整个人类天天筛掏、挖掘、运载、获取、占有、使用着金钱，日复一日地转手流动，不管它到底是正当、欺诈、悲惨、虚伪还是迷惑，金钱，即使不是一个秘密的话，至少也像个秘密，在众人的眼里，它是秘密的亲戚、同僚或者是代表。
我们一到这儿，就给我们摆上了午饭——汤、鸡块蘸墨西哥辣沙司、番茄、鳄梨、咖啡和番石榴冻。正是这顿异国风味、麻辣热口的美餐，在我大嚼大咽之际，使我想到了钱的问题。
别墅的房子非常堂皇宽敞，因为从花园走下去才是房间，所以比从外面看去要深邃。墙壁稍带红色，地面由深红或深绿地砖铺成。有两个内院，其中一个有喷泉和桶形牛皮椅；另一个位于厨房一侧，是那种旧式的马厩前的场院。我们就在这儿继续训练卡利古拉。它从杰辛托睡的棚屋屋顶上飞下来，飞到我们手上。
从我们吃饭所在的门廊里望去，市镇和悬崖尽收眼底。教堂广场简直就在我们脚下，还有拙陋的户外音乐台，它旁边的葡萄藤以及四周的参天大树。大教堂有两座钟楼，还有一个蓝色斑驳的圆顶，外表古色古香，仿佛在高温窑里烧制而成，只是温度过高，有的地方色泽深浅不一，就像有时把砖敲碎时见到的情况。教堂坐落在凹凸不平的石砌广场上，有时候在惊叹之余，会使你产生一种沉重、难受、悲伤之感，因为四周有那么多贫穷和破败。教堂里的钟就像两只羸弱的老牲口，声音低沉，无精打采。教堂的大门打开，里面一片阴暗，阴暗中立着死灰色的祭坛和神像，上面满是刀斧痕荆棘印，露出道道黑色疤痕——其中有的圣像的臀部画着女人的内裤，他们的指甲被砍裂劈断，颜色都染在了衣夹似的白色手指上。教堂一侧的小山上是墓地，一片白色的坟茔，竖满尖刺似的墓碑。另一侧较高处是一座沟道纵横的银矿，在那儿你可以看到投入巨资后所造成的创伤。山的一侧已被机器吞进一大段。有一天，我出于好奇爬上去看了一番。让人感到奇怪的是，你在墨西哥到处都可以看到老掉牙的机器在干活，在开山挖土，在缓慢爬行，在掘坑打洞，有甲虫似的汽车，英国和比利时产的小型起重机，曼彻斯特造的电缆车，还有拖着破车厢的狮子狗似的小火车头，车上挤满身裹毯子的老百姓和士兵。
还在市区之内，在通向银矿去的路上，垃圾就统统倒进一个小山谷，堆成了一座松软的垃圾破烂的小山。兀鹰终日在它上空盘旋。站在最高处，可以看到在一座悬崖上有一道瀑布。它有时被云雾所笼罩，但通常可见一柱水烟飘然落下，似比空气还清淡，飘荡在密林之上。山谷底处是一片松林，矗立于满是皱纹的岩石缝隙之间。再往下是繁茂的热带树木和花卉，以及栖息着蛇、野猪和鹿的热石带，还有我们前来捕捉的大蜥蜴。它们出没的地方阳光非常酷热。
在巴黎或者伦敦之类的地方，太阳从来没有这般灿烂，总是笼罩着一层灰蒙蒙的面纱，没能显示出它的全部威力。许多南方人总是羡慕这些地方，可能认为有凉爽的好处。墨索里尼曾想炸开阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉，使德国那雾气迷漫的寒流长驱直入意大利半岛，让佩鲁贾和罗马的两股气流去厮杀一番，我相信他这并不是在开玩笑。就是这同一个墨索里尼，被人打死后缚住双脚倒吊了起来，衬衣的下摆耷拉着，露出了赤裸裸的肚皮；他生前也曾与之开战的苍蝇，在他那张有着松弛宽下巴的毫无表情的脸上爬来爬去。啊，他的姘妇也缚住脚倒吊着，那干瘪的胸部弹痕累累。不过，我之所以要把宣扬或揭露和谨慎加以对照，意在表明，不管宣扬或幻想的是什么，似乎总以比较谨慎为妥。我前面已经说过，西亚带的照片中有一张是她父亲的，摄于中国的南方，坐在一辆人力车里。她把它装在一个玻璃框里，摆在梳妆台上。我常常发现自己会不由自主地端详他，他那穿着异国制造的白皮鞋的双脚，不着满脸菜色的广东人所踩的地面。他穿着一身白衣服。我心里暗想，我特别注意他这意味着什么呢？也许我是作为他女儿的情人或未来丈夫才望着他的。不管怎样，他派头十足地坐在人力车上。他周围有几个人呆头呆脑地朝他看着，他们人口众多，面黄肌瘦，满身虱子，是战争的炮灰，是他们无数同胞中的余生者，那些同胞许多都已死去被埋入地下，有的在亚洲各地漂泊，就像阳光照耀下在海洋中漂浮的硅藻。
啊，在炽热的阳光下，我朝莽莽的群山望去，亚热带那茂密宽大的枝叶和绚丽多彩的鲜花丛中，是大蜥蜴经常出没的地方，还有做工的和农民，我当时弄不清，到底有多少人愿意花一笔大钱从凉爽或寒冷地区来这儿旅游。离我们房子不远便有一家豪华宾馆，卡洛斯五世大饭店。饭店里的游泳池在花园里粼光闪闪，蓝白相间，犹如天堂般的温暖和晴朗。车道上排着一大溜大型的外国轿车。阿卡特拉开始成为旅游胜地，把以前常去比亚里茨[3]和圣雷莫[4]度假而现在要避开政治的人都吸引过来了。已知有一些西班牙人来这儿，交战双方的都有，还有一些法国女人、日本人和俄国人。有一间中国人开的酒吧，并且生产纳底的便鞋。美国侨民来这儿的很多，所以这儿非常热闹繁荣。初来时，我对这一切一无所知。
朝隔壁卡洛斯五世大饭店的院子里看，酒吧就设在露台上，游泳者在池中戏水，骑马的人列队策马出发，小鹿关在笼子里，这一切都使我感到新鲜有趣。饭店经理是意大利人，身穿外交官条纹裤和紧包他肥大臀部的燕尾服，他的头发梳得精光，脸上的表情对别人充满信心，对自己忧虑重重。我注意到，他的手指在背心口袋里进进出出有多快，他的许多活动都是从这儿开始的。西亚从我们的围墙这边把我介绍给他。他叫费奥里，花园不开的一头是他的住家，从我们卧室的窗口正好居高临下看到那儿。每天清晨，他那位个子瘦小的父亲老费奥里出来时，头戴便帽，穿一套英国老式的深绿色呢子衣服，上衣有栗色纽扣，腰间扎着腰带，他用毛茸茸的手捋着络腮胡子，走起路来，两只小脚几乎没有力气支持住他的身体。我和西亚爱光着上身相互搂着坐在床上，看他在那些盛开的花丛中蹑蹑而行。接着他的儿子出来了，已经经过梳洗，脸色苍白，神情厌倦；他的鞋罩上沾满了晨露，他弯腰吻了吻父亲的手。随后又出来他的两个白色生日蛋糕似的小女儿，还有他们温柔的母亲。母女三人都一一拿起老头的小手放到自己的嘴边亲了亲。我们觉得挺有意思。他们经常坐在凉亭里用餐。
现在，鹰已经听熟了西亚的声音和我的声音，一听到我们叫它，它就会抛开诱饵，飞来我们手中取食。让它见识或捕猎蜥蜴的时候到了。活的蜥蜴很难办，它们总是逃之夭夭，而且个头还那么小。死的蜥蜴又不合西亚的心意。她对杰辛托弄来的那些也觉得伤脑筋。她主张用乙醚把个头较大的那些稍微麻醉一下，好让它们跑得慢一点。我很喜欢这些蜥蜴，其中有些很快就变得驯服了。你用手指轻轻抚摩它们的小脑袋，它们就对你充满感情，会爬到你的袖子上或者是肩膀上，还会钻进你的头发中。晚上，在我们吃饭的时候，我常常会望着它们出神，它们聚集在诱虫灯附近，喉头一鼓一鼓的，据说它们的舌头有听觉。一想到栖息在厕所水箱上那只凶禽的重量，它的利爪和喙子，我打心眼里希望别去碰它们。在这件事情上，西亚对我既觉得好笑，又作了尖锐批评。她指责我对这些金色的许珀里翁[5]的后代怀有同情之心时，既令我发笑，也使我不安。并不是她对这事就没有自己的独立见解。
她说，“哎，你这个疯子！你把人的感情跟别的混在一起了，简直像个野蛮人。把你的这种傻感情留给自己吧，那些蜥蜴根本用不着这一套。要是它们的感情跟你一样，它们就不会是蜥蜴了。它们太笨，所以很快就会绝种。你看好了，要是你死了躺在地上，小蜥蜴就会从你张开的嘴里爬进去捕捉甲虫，就像你是一段木头一样。”
“卡利古拉也会吃我。”
“有可能。”
“那你会把我埋掉吗？”
“因为你是我的心上人，我当然会了。难道你不会这样待我吗？”
她不像露西·麦格纳斯，从来不叫我丈夫，或以其他任何家属名词相称。我有时相信，她对婚姻的观点，除了不具争辩性之外，跟咪咪的如出一辙。
这次关于蜥蜴的交谈不过是有关同一话题的几次谈话之一，渐渐地，西亚使我看清了她想让我明白的东西。任何人也没法使我承认，某种局面由于实在无法改变，便认定是不好的，我却永远在寻找出路，问题是我是个有希望的人还是个傻瓜。可我总觉得，我的德行必须合乎法律。至于她呢，我猜想，对我的这种规规矩矩的希望根本不屑一顾。似乎每当有人对我干了坏事，必然会有消除的办法，否则我便脖子一拐，不予理睬。她责备我这方面的弱点时，说得正中要害；她想以自己的观点来教导我。
我无论如何也不愿看到那些小蜥蜴被啄得鲜血淋淋，让卡利古拉的利爪把那些细嫩的内脏，从它们那色彩精美的身体内揪出，而它却瞪着眼睛，张着尖嘴。
一个星期日的早晨，乐队从黎明时起便在教堂里吹打起来。厨房前的内院里又热又干燥，早饭后——我们吃了只煎一面的鸡蛋——我们便开始驯鹰。听到它的翅膀在火热的空气中扇动，真令人惊叹。杰辛托为我们送来了一只较大的蜥蜴，我们把它用一段钓鱼线拴在木桩上，使它无从逃脱。卡利古拉展开敏捷凌厉的翅膀，在带电的干燥空气和飞扬的尘土中直扑而下，那双尖利的爪子朝蜥蜴抓去。可是，由于钓线长得还足以让这只灵活的动物迅速左窜右闪，同时它还对飞临它头顶的庞然大物张开大嘴，显示出极大的愤怒，接着还猛地朝鹰一口咬去，并吊在了它的大腿上，扭曲着身子奋力进攻，死不松口。这条腿使得卡利古拉变得像阿提拉[6]的骑士一样在空中奔驰。它发出一声尖叫。我相信，它一辈子从没受过伤痛，因此这使它惊恐万分。它急忙把蜥蜴曳掉，直到把它掐得半死不活才走开。见到卡利古拉受到伤害，我心里很高兴，只是不能喜形于色。它用嘴捋理着自己的羽毛，寻找受伤的部位。
西亚对它怒不可遏，满脸涨得通红。她大叫道：“抓住它！把它干掉！”可是，鹰一听到她的叫声，却像往常一样飞回来取食了。由于它已朝她飞来，她只好伸出手臂让它降落。可是她气坏了。“哼，这该死的胆小鬼！我们不能让它被那么一只小蜥蜴就吓跑了。我们该怎么办？奥吉，别为这事咧嘴傻笑了！”
“我没有笑。西亚，是太阳晒得我眯上了眼睛。”
“现在我们该怎么办？”
“我去把蜥蜴拾起来，叫卡利古拉再回去。那可怜的东西已经快死了。”
“杰辛托，去把那只蜥蜴砸死。”西亚说。
那孩子高高兴兴地光着脚从棚屋里跑出来，用石头砸那动物的头。我把砸死的蜥蜴放在我的防护手套上，卡利古拉没有拒绝飞过来，可是它不肯吃那蜥蜴。它只是叼着它猛晃了几下，接着就把它甩到地上。我再次把那满身尘土的死蜥蜴递到它的嘴边，它还是如法炮制。
“哼，这该死的东西！快把它弄走，别让我见到它！”
“哎，西亚，等等，”我说，“它以前从没遇见过这种事。”
“等等？它从蛋壳里出来也只有一次。它得出多少次呀？它应该有这种本能。我真想拧断它的脖子。要是一只小蜥蜴咬了它一口就这样，那它怎么能跟大蜥蜴斗呀！”
“可要是你受了伤，你会怎么样？”
不过，我这又在滥用人情了，她直摇头。她认为，凶残的本性是不应该像这样的。
我把鹰放回到水箱上，渐渐地我使西亚的心平静下来。我说，“你已经把这只鹰训练得很不错了。你决不会失败。我们一定能成功的，绝对没有问题。总之，它不一定得像它的长相那样凶狠。它毕竟还是只幼鹰。”
到了下午，她的怒气终于消了，第一次提议去教堂广场的欢乐酒吧喝一杯。每当她对卡利古拉生气，我就有点觉得我跟它一起挨骂似的。
尽管如此，当我们进屋去换衣服，准备星期天下午去教堂广场，西亚显得特别恩爱。她脱掉衣服，外衣质地粗陋，内衣是丝绸的。当我在酷热的阴凉处，光着上身坐在五光十色的瓷砖上脱靴子时，她浑身一丝不挂，嘴里叼着一支烟卷，异样地望着我出神。我走过去把头埋在她的胸脯间。可是我心里清楚，我们虽然都在相爱，但各自的目的有所不同。她的用意在于行动，爱使你为行动做好准备，然后使你获得自由。这正巧跟卡利古拉有关。它对她的作用正是如此。可是，她现在怀疑它只爱送到嘴边的肉，而不喜欢自己去猎食。她也许对我也产生了同样的疑虑，不知我能否从爱进而采取行动，做必要做的事。
我们从床上起来，穿好衣服。她穿上那件饰有花边的短上衣，看上去那么温柔。她的一头长发披散在背上。她挽住我的胳臂，不是因为走在这高低不平的鹅卵石上她需要扶持，而是为了保持亲近。在果树的绿阴下，她看起来完全像当年在圣乔市的秋千上一样，是个妙龄少女。
由于芬彻尔家拥有阿卡特拉的这幢房子多年，镇上有许多人都认识西亚。不过在欢乐酒吧，我们坐在一张小桌子旁，她不想有人同坐。尽管如此，人们还是不断过来跟她打招呼，问候她的妹妹、叔叔、婶婶，还有史密狄，对我当然也草草看了一眼。其中很多人都留下不走了，西亚则继续挽着我的胳臂。
在我这个芝加哥人看来，这些人大都显得相当古怪。西亚不时向我说明他们是什么人，从事什么职业，但我并没有全都听清。那位上了年纪的秃顶德国人以前是位舞蹈家，这边这位是个珠宝商，那位金发女人是他的妻子，是堪萨斯州人；这位年逾五旬的女人是位画家，跟她在一起的那个男人像个牛仔，或者说是个里诺牛仔；现在过来的是位有钱的漂亮女人，曾经是选美女王。有个女人在卖弄学问，说得天花乱坠；她好像颇为严厉地望着我；起初我想，这是因为我取代了史密狄的位子。她的名字叫奈蒂·基尔戈。后来发现她完全不坏，只是有时看起来神情急躁，有点爱酗酒。她对史密狄根本不关心。我以前也曾结交过一些性情乖僻的人，但他们谁也没有使之成为终生的特点。这个镇上的外国侨民颇像纽约的格林尼治村，或巴黎的蒙帕纳斯[7]，以及十来个国家的类似的地方。在座的还有个波兰流亡分子，有个蓄小胡子的奥地利人，还有奈蒂·基尔戈；还有两位来自纽约的作家，一个叫威利·莫尔顿，另一个是他的朋友，大家只叫他伊基；还有个年轻的墨西哥人塔拉维勒，他的父亲开了一家出租汽车行，还出租马匹。坐在伊基旁边的男人碰巧竟是伊基第一个妻子的第二个丈夫，名叫吉普森，是一位非洲探险家的孙子。是啊，这一切对我来说都是新鲜事，所以我也就姑且处之。刚从床上起来的西亚和我，紧挨着并排坐在一起。这是一种古怪的消遣方式，我并不觉得有多少趣味。欢乐酒吧养在笼子里的蜜熊倒让我感到有趣，我喂它吃土豆片。这只大眼睛的小东西。
当人们以为我是鹰的主人时，我感到很高兴。当然，我会声明说，“哎，西亚才是真正的主人，”不过人们似乎认为，只有男人才对付得了这么大的一只凶禽。只有那个皮肤棕色、年轻英俊、身体壮健的塔拉维勒除外，他声称，他知道西亚在对付动物方面本领有多么高。他对谈话的这点贡献，我听了并不十分乐意，不过我不得不承认，他的言谈风度在这帮人中看似鹤立鸡群。我怎么也看不惯这帮人的古怪模样。坐在他旁边那个人脑门正中好像有骨脊突出，手背则像别人的脚背，苍白、粗厚，像是死人的。还有奈蒂·基尔戈，眼睛红红的伊基。另外还有一个我心里暗自把他取名为迟钝的埃塞尔雷德——我也像劳希奶奶或老局长艾洪一样，有时喜欢给人取绰号。最后是怪诞小说家威利·莫尔顿，他大腹便便，蓄着长发，眼睛褐色，脸上的表情令人难以捉摸；他的牙齿很小，被烟熏得乌黑；他的手指在最后一个关节处都痛苦地向后弯曲。
他们中间有些人下了不少工夫，他们根据各自的爱好，在这遥相对应的高山峻岭中作了攀登游览，就足以证明这一点。
“这么说你们打算用你们的鹰来捕捉那些动物了？”莫尔顿问。
“是的，我们打算这么做。”西亚非常平静地回答说。她有一点很了不起，决不会为了从众而略微改变自己的计划或观点。“我不喜欢瞎胡闹。”她总是这么说。
“已经捕过了。”我插嘴说。
下面广场上的公共乐队又开始吹打起来了。刺耳的进行曲在空气中回荡。时近黄昏，青年男女开始骑马兜风，但速度极快，使你感到他们既在调情，又在拼命飞驰。鞭炮在空中噼啪作响。一位盲乐师一边演奏，一边哀号，用死亡之舞的刺耳声音对游客拉着小夜曲。这时，大教堂的钟声响了，那锈迹斑斑的褐色大钟发出最低沉的声音。钟声一响，闲聊的人立即闭嘴沉默了一会；他们有的喝啤酒，有的喝龙舌兰酒，他们学着墨西哥人时髦的方式，在大拇指上舔一点盐，咬一点酸橙子来压一压龙舌兰酒的冲人酒气。
西亚要莫尔顿帮忙撰稿，当人们重又可以听清自己的说话声时，她问起他这件事。
“我现在已经不写那一类文章了，”他说，“我专门给尼柯莱狄斯写稿收入更多。”尼柯莱狄斯是莫尔顿撰稿的那份低级黄色杂志的编辑。“上个月有人请我去采访托洛茨基我都没去，我情愿为尼柯莱狄斯写稿。而且每期都得赶写出来的长篇连载，已经弄得我筋疲力尽了。”
我觉得莫尔顿满腹经纶，实际上他什么都能说，不管什么话，他只是在等待开口的机会。
“不过你以前确实是给杂志撰稿的，”西亚说，“你可以教我们怎么写。”
“我想马奇先生不是作家吧。”
“不是。”我回答说。
他这是想要打听我的职业。我猜想他知道我没有任何职业，没有一个对这些老于世故的人说得出口的职业——因为当时我以为他们个个都见多识广，身世不凡。莫尔顿冲着我微微一笑，不无善意。他的眼圈布满深深的皱纹，相貌极像从前我所住地方的一个胖女人。
“不过如果我不行，必要的时候伊基也许肯帮忙。”
莫尔顿跟伊基是朋友，不过人人都知道他的这个建议是在开玩笑，因为伊基专为《野蛮博士》和《丛林历险》那类杂志写些让人毛骨悚然的东西。除此之外，他别的什么也写不出来。
我喜欢伊基·布莱基。他的真名叫古莱维奇，可这个名字没有那些高傲的盎格鲁—撒克逊勇士的名字那么气派，因此古莱维奇也就弃而不用了；而打从他完全叫做伊基的时候起，布莱基这个姓也就从来没有真正使用过。他有一副真正台球房人物的外表。这家伙顾自缩在角落里喝酒，已有点摇摇晃晃，昏昏然，他穿一件流氓气十足的紧身运动衫，脚上是一双从中国商店买来的纳底便鞋；他身材瘦削，但脸色红润，有点发虚，绿色的眼珠上布满红丝，嘴巴大如青蛙，颈前的皮肤又皱又脏，胡子只是稍微剃了一下；他声音沙哑，说的话别人只能听清一部分。他很容易被人误认为是个小毒贩或者是小流氓，只有那些老于世故、善于阅人的人才会认定他并不是那种人物。他是个外貌极易让人引起误解的人。
至于年轻的塔拉维勒，我真不知道该如何描述他才好。显然，他一直在用衡量的眼光仔细打量我，使得我注意起自己的仪表来，我晒黑的脸和无拘无束的头发。我觉得自己有点傻里傻气，不过我也得承认，我同样仔细地打量过他。我的阅历还不够，对这个老跟外国游客尤其是女人混在一起的当地年轻小伙子，还没有起疑。这种人物在享有历史盛名的地方都有，在佛罗伦萨的吉利咖啡馆门前，或者在卡普里岛缆车铁道站附近，就有穿着紧身裤的小伙子在等待荷兰姑娘或丹麦姑娘交朋友。不过，要是我真的那么有经验的话，我对塔拉维勒可能就看得不大准了。他是一种混合型的人。他长得很英俊，看上去活像电影明星雷蒙·纳瓦洛，既温文又高傲；据说他的职业是采矿工程师，但从未得到过证实，不过他不需要工作，他父亲很有钱；塔拉维勒是个运动员。
我告诉西亚说，“我觉得那个小伙子不太喜欢我。”
“唔，那又怎么了？”她漫不经心地回答说，“我们只不过从他父亲那儿租马罢了。”
开始，我们用驴子驮卡利古拉，虽然它蒙着头，在鞍上站得稳稳当当，可驴子吓得弓着背，竖起鬃毛。后来我们又试着改用马驮，马也吓得瑟缩不前。西亚把卡利古拉递给我，马便折腾起来，我根本坐不稳身子。西亚自己也不见得更成功。最后，老塔拉维勒牵来一匹老马，它曾经历过萨帕塔[8]叛乱，在游击战中受过伤。这匹灰色老马似乎适合在斗牛场中由持矛斗牛士乘骑，并在斗牛时被牛角抵伤。但它跟鹰相处得极好。我心里暗暗自语，它让鹰站在它背上，有着更大的悲惨，是无可奈何。这匹马叫比兹科乔，尽管它还能爆发出一点速度，但一般情况下，很难使它加快它那慢悠悠的小碎步了。
我们先把鹰带到镇外一块开阔地上进行练习。在坟场边的地上，偶尔还能看到尸骨，沿着白色墓壁盛开着芬芳的野花。我骑着踏着小碎步的老灰马走在最前面，鹰站在我的手臂上；接着是骑着另一匹马的西亚；杰辛托穿着自己那件白色睡衣，骑在一头毛驴上，走在最后面，他的两只黑黝黝的脚离地不高。我们经常碰到出殡的行列，葬埋的往往是小孩，头上顶着小棺材的父亲时常走得偏离大路——整个送葬行列包括乐队在内也是如此——两撇蒙古式的长长八字胡，粘在粗野的鼓起的嘴上，他的眼睛就像弄脏的牛奶，尽管在敌意中含带悲伤，在走过时仍然目不转睛地盯着卡利古拉。“快看，快看，快看——鹰，鹰！”[9]我们就这样经过一排排在热浪中风化的白色石碑墓壁，铁钉般尖利的荆棘，四散的尸骨，死者遮丑的褴褛衣衫，还有那死于热病、埋在地下的儿童。
我们爬上高坡，远远望去，下面的小镇半掩在如画的景色之中。我们在那儿训练卡利古拉，教会它在行进中起飞。它学会这一本领之后，西亚对它的信心全都恢复了。我们的训练确实很有成效。它立在我的手臂上，我不停地鞭策老比兹科乔加快步伐，鹰用爪子紧紧地抓住我，透过防护手套抓痛了我的手臂。我为它除去头罩，拉开转环——做这些时，我不得不放下缰绳，用两膝紧紧夹住马肚——卡利古拉就腹部一挺，呼啦一下展开巨翼，开始腾空而起，几天工夫，比兹科乔便习惯了。一天早上，我们便出发去捕捉大蜥蜴，心情非常激动，杰辛托随我们一起前往，由他先把蜥蜴赶出岩洞，我们跟着下到山腰它们栖息的地方。那儿酷热闷人，岩石间散发出一股腐臭，由于雨水酸性的腐蚀，岩石已变得松软，被侵蚀出无数洞穴。蜥蜴的个头果然大，带有很大的脊鳍——古时的膜。这儿弥漫着一股蛇的气息，我们置身在酷热的绿色毒物和青白色的栀子花之间，恍若进入了蛇的时代。我们等待着。杰辛托小心翼翼地用一根长杆子朝草丛捅着，因为蜥蜴生性凶猛。突然，我们发现我们上方一块突出的岩石上，有一只大蜥蜴在探头张望。可是，当我朝它一指时，只见它那像伊丽莎白时代服饰的头便一闪不见了。我从未见过像蜥蜴动作这样快、这样大胆的动物。像鱼一样只凭身体两侧的扭动，它们就能从任何地方、任何高度一跃而下，它们的肌肉也像鱼一样非常结实有力，它们飞跃时的姿势真是优美极了。我真感到惊奇，它们跳下时居然没有摔得粉身碎骨，而且一着地后停也不停立刻就能飞跑。它们的速度比野猪还快。
我为西亚捏着一把汗。我知道她心情十分激动。地势陡峭，根本没有多少可供转身回旋的余地，可是她却拨转马头，策马冲去。我架着沉重的鹰，老灰马虽然勇气可嘉，懂得大胆冒险，可是转身不灵，跑得不够快。所以大多数情况下，我听到的比看到的多。
“西亚，”我高声大喊，“看在老天爷分上，千万别这么跑！”
可她正朝杰辛托吆喝着什么，同时挥手示意要我做好准备。她打算把蜥蜴赶到没有草木掩盖的石坡上。它们飞蹿时，颜色多变，看上去时而银白，时而土黄，时而青灰，时而铜绿。最后她打手势叫我摘掉鹰的头罩，松开皮带。我开始在马背上东倒西歪起来，比兹科乔踏着松动不平的乱石顺坡而下，卡利古拉紧紧地抓住我。我解开抽绳，摘掉头罩，拉开转环，鹰便腾空而起，振翼飞向山腰密云深处，再次扶摇直上，冲向高高的蓝天。它盘旋到相当的高度，在高空等待着。
西亚跳下马背，抢过孩子手中的杆子，用它横扫茂密的草丛灌木，打下了无数肉色的鲜花，落进如波浪起伏的蕨类植物之中。她一边还高喊：“快出来！”这时，一只大蜥蜴飞快地逃下岩石。卡利古拉看到了便猛扑了下来。它那身黑色羽毛犹如盔甲，一团黑影迅猛地从天而降。与此同时，蜥蜴也往下一跳，东奔西闯，拼命逃窜。在卡利古拉下扑时，逃得更快了。为了避开鹰的利爪，它左躲右闪，竭力不让腹部受到那团紧逼着的黑影的伤害，所以它飞快地逃窜着。我看到了两副凶相毕露的狰狞面目。当卡利古拉用脚踏住蜥蜴时，蜥蜴张开了那尖角形的大嘴，像条盛怒的蛇，一口咬住了鹰的脖子。见到这一情景，杰辛托大叫了起来，西亚的叫声则更尖。卡利古拉使劲摇晃着，不过只求挣脱出来。蜥蜴掉到了地上，飞快地逃走了，在岩石上留下了血迹。西亚大叫，“追上它！它跑了！”但鹰并没有追下山坡；它降落在地上，站在那儿不住地拍打着翅膀。直到蜥蜴逃窜的声音再也听不到了，它才收起了翅膀。它没有飞回到我身边。西亚冲它破口大骂：“你这该死的胆小鬼！你这臭东西！”她顺手捡起一块石头朝它扔去，可她没有扔准，石头从卡利古拉的头上飞过，它只是抬了抬头。
“住手，西亚！看在老天爷分上，住手！它会啄掉你的眼睛的！”
“让它过来试试，我空手也能杀了它。让它过来呀！”她已激怒得失去理智，两眼凶光毕露。我看到她这副模样，双臂都软了。我想拦住她不让她再扔石头，但没能拦住，便急忙跑过去解下猎枪，以作防备，同时也免得被她取走。这次她又没能击中，不过落下的石头离鹰很近。这时卡利古拉展翅飞起。它飞起时我心里暗想，再见了，鹰！它可以飞往加拿大或巴西。西亚拉扯着我衬衣的前胸，伤心万分，眼泪汪汪地哭喊着：“我们对它白费工夫了，奥吉。哦，奥吉，它太不中用了。它是个胆小鬼！”
“也许那东西把它给咬伤了。”
“不，它见了小蜥蜴也一样。它害怕了。”
“可是它飞走了，跑了。”
“跑到哪儿去了？”她四处张望，可我想她满眼泪水，没法看清。我也摸不准它在天空的什么地方。
“我真希望它飞到地狱里去！”她气得发抖说。她满脸通红，气的是它骗了人。它看上去那么凶狠威猛，其实并非如此，在这外表之下是另一颗灵魂，“要是它能飞那么高，会受伤吗？”
“可是你朝它扔石头，”我说。我觉得感情又在作怪了，因为它是在我手臂上驯服的。
是啊，尽管人性和野性已掺和在一起，但还是难以接受野性的这般对待；就像在喀耳刻[10]的院子里拥抱奥德修斯和他部下并向他们哭诉的那些野兽一样。
我们黯然回到家中，打发杰辛托把马送还塔拉维勒。西亚肯定连从马棚走回家的劲头都没有了，而且现在我也不想离开她。我们刚一进内院，就听到厨娘的叫喊声，她正抱着孩子匆匆奔进厨房。原来卡利古拉正在小棚屋顶上来回走动。
我对西亚说：“瞧，鹰在这儿，它回来了。你打算拿它怎么办？”
她说：“我才不管哩。我也不想对它怎么样。它是为了吃它的肉才回来的，因为它太胆小了，自己不会猎食。”
“我不同意。它回来是因为它觉得自己没有错。它只是不习惯被它捉住的动物跟它搏斗。”
“你把它喂了猫我也不管。”
我从炉子旁的筐子里拿了几块肉出去找它；它飞回到我的手上，我给它戴上头罩，扣上转环，然后把它放回到水箱上，它那阴凉的栖息处。
过去快一星期了，只有我一个人照顾它。西亚的兴趣转移到了别的地方。她布置了一间暗室，着手冲洗她在途中拍摄的照片。卡利古拉完全留给我一人照管；我独自在院子里训练它，摆弄它，就像只身一人划着一只大救生艇。就在这时候，我患了痢疾，闹肚子，因此见它的次数比平时多。医生给我开了止泻药，嘱咐我暂时别喝龙舌兰酒和镇上的水。那带有烟味的龙舌兰酒也许我喝得稍微多了点，这种酒要是你不适应的话，会使你撑不住的。
可是，从高尚的追求中败退下来，对每个人都不利。西亚躲在暗室里干自己的活，整幢房子变得死气沉沉。要是你想到心里有着多大的失望和多大的愤怒的话，死气沉沉这个字眼也许用得不够恰当。卡利古拉没人照顾，我在床上也躺不安稳。单单由于饥饿，便会使它变得相当危险，暂且不说它通人性的一面了。
在壁炉旁一堆生火用的废纸下面，我发现了一本厚厚的书，虽然已没有封面，但内文完好无缺。其中包括康帕内拉[11]的《太阳城》、莫尔[12]的《乌托邦》、马基雅弗利的《谈话录》和《君主论》，还有圣西门[13]、康德、马克思、恩格斯著作的长篇摘选。我已记不起这本选集是哪位天才人物编选的，不过它确实洋洋大观。连下了两天雨，我便埋头读书。潮湿的木头不易烧着，我扔进整捆有松香的山松，使火烧得旺些。天下着雨，不适合卡利古拉飞行。我站到厕所间的马桶上，把肉塞进鹰的头罩喂它，以便能尽快赶回去看书。我看得完全入了迷，忘记自己是怎么坐的，站起来时两条腿都麻木了，书中那些大胆的设想和推测，看得我眼花缭乱。我很想跟西亚谈谈这本书，可她一心在忙着别的事。