我们出发时的情绪多么高昂！我们高兴极了。我们情意绵绵，爱星高照，也许是因为发觉彼此之间都有陌生之处，因而欢情倍增。在某些方面，我虽然对达那厄[1]和罗马花神弗洛拉[2]并不感到陌生，然而只有上帝知道，西亚把我看成是个出生在野蛮的芝加哥的什么怪物。不过我认为，这种差别减轻了宝贵的个性力量，以及往往由于过分亲昵而形成的精神负担。

有关我们出发的情况，以及途中的所作所为和所见所闻，我吃些什么，在什么树下脱光衣服，怎样从脸吻到腿，再从腿吻到胸脯，哪些见解我们相同，哪些见解我们相左，以及一路上我们见到什么动物，看到什么人等等，这一切直到现在，只要有需要，我都记忆犹新，历历在目。对于有些事情，我用不着太多了解它们的历史，便能看出真相。几乎就像鸟或狗一样，它们虽然跟人情况不同，但一直跟人生活在同一时代，无论是在查理曼[3]的脚下，在密苏里河的驳船上，还是在芝加哥的废品旧货栈里，全都一样。因而常常会使我想起，那些树木、水流、道路和草丛是如何翠绿、洁白、蔚蓝，以及如何陡峭挺拔、斑痕累累、碧波荡漾、纹理分明、气息芬芳；以致我能清晰地回想起树皮裂缝中的一只蚂蚁，一块肉上的肥肉，和一件罩衫领口上的一丝彩线。或者是细致入微到这样的程度，对一丛玫瑰花，由于你与之相通，它在光热下香色浓淡的变化，你都能感觉到，会使你五脏六腑的各个部分引起收缩，就连那枯萎凋零的玫瑰，也会使你产生反应而动情。这就是说，周身循环、暖人心房的人类热情，当遇到障碍因而郁积和爆裂时，就会在体内燃烧，或者以特有的余火和疮疖形式向外泄出，造成发烧上火的现象，与此同时还两眼发黑，一阵阵发冷。因而有如火燃烧的玫瑰，有一直缠身的疮疖，也有线路烧断造成的短路。在我们中间，难得发现不存在这些裂痕和冲突的人。

西亚和我也有我们的苦恼，她使我摸不准她，我也使她摸不准我。由于多年养成的老习惯，我看起来总是漫不经心，无牵无挂，这对我来说已很难改变。从她那方来说，她没能向我许下任何诺言。她就是不肯。我心里清楚，史密狄是决不会仅仅因为她跟一个海军学员鬼混，就跟她闹离婚的。我猜测，在那些上流社会圈子里，偶尔风流一下是没有什么大不了的。当我跟她提起这事时，她坦然承认。“当然，”她说，“偶尔会这么做。这要怪史密狄。不过——也怪我自己。不过这事我们不必去想它。因为我这一辈子从未遇见过像你这样的人。所以，对于遥远的将来，我怎么能知道呢？我以前从来没有这样过。你呢？”

“也没有。”

“哟，”她说得非常对，“这让你妒忌了！嗨，奥吉，别人都妒忌你哩！他们应该如此。以前那些全是逢场作戏。你知道，这也许是世界上最无所谓的事情了。如果干得好，干吗要嫉恨别人？如果干得不好，那只能自己感到懊丧。要是我干过，你能责怪我吗？你难道不要我对你讲实话？”

“啊，不，我要的。不，我不知道。也许不要。”

“假如我没有看——我能知道什么？要是我不能对你说实话，那你也不能对我说……”

是的，是的，我知道实话总得在一个适当的场合讲，可这是适当的场合吗？

她想要说出一切，也想要知道一切。她的脸色本来已够苍白，到了想说实话和想知道一切的时候，脸色就更苍白了，她的认真往往几近惊恐的边缘。因为她当然也很妒忌。是的，她也爱妒忌。每当我意识到这一点时，总禁不住满心高兴。她极力想了解到实情，可是到了真要这样做时，她又动摇了，害怕了。

有时候我想，一开始就是因为妒忌她妹妹，她才对我发生兴趣的。尽管这想法让人不安。不过，开始时出于错误的原由而想起一样东西，确实也是人们常有的事。不过，接下来内心有一种更为深切的欲望，会使你摆脱掉这种原由。要不，除了苦恼和妒忌，人们就永远不会有任何内在动机，而只有更完美、更成熟的假象。其实世界的历史所表明的那些一般的理由，并不是真正主要的理由。要不，为什么不幸的人总是执著地求索着最理想、而且仅仅是最理想的事物呢？就以那个可怜的卢梭来说吧，在他留下的那幅自画像中，他一脸的胡碴儿，性格懦弱，戴着一头假发，在观看宫廷内为君王演出他编的剧本时，他居然哭了，他被那些伤心的贵妇们的眼泪深深感动，以致情愿去把她们脸上挂的泪花一颗颗吞下——这个让—雅克家的十足的笨蛋，与任何人都相处不好，于是便独自出走，隐居于蒙莫朗西森林中，思考求索，并且著书立说，论述了最理想的国家政体和最理想的教育制度。马克思也一样，穷困潦倒，子女死去，他所想的却是历史天使试图徒然地逆风飞出去。我还可以举出许多没有他们伟大的人，可是不论他们遭到多大的折磨，蒙受怎样的摧残，或者受到恶意歪曲，仍然要出人头地，致力于伟大目标，相信至少有一点是好的。这就是在明显的欲望之下隐藏着更深切的欲望。

啊，妒忌，这确凿无疑。可仍然还有许多其他的不足之处和自卑心理。有时，我也并不那么小看自己。我身穿上好的裤子、鹿皮的上装、脚登皮靴、腰佩猎刀、帽上插着花，驾驶着旅行汽车，就像是格林威治宫廷的大人物，刚刚袭击西班牙归来，正行进在泰晤士河畔。我就这样踌躇满志、得意洋洋地欣赏着自己。我得请大家稍为原谅，因为我心情激荡，我就是这么个快乐的傻瓜。她也是一个怪人。她常常自吹自擂，得意忘形，跟别的女人争风斗艳；或者是转弯抹角地引我恭维她，或者是逼我称赞她的头发和皮肤。其实不用逼我也会称赞的。我还发现她往奶罩里塞卫生纸。卫生纸！她的念头多怪——她竟会一点不知道自己的胸部有多丰满！她干吗要把乳房弄得不一样呢？我时常会从她短衫上面朝里看上一眼，我觉得她的双峰已是完美无比，因此我对她的这一举动一直困惑不解。

我还可以举出更多让人烦心的事，像伤心、烦恼、肚子痛、令人着急的鼻出血、呕吐、害怕怀孕的惊恐等等。她还时常因自己的出身而自命不凡，还会吹嘘自己的音乐天才。实际上我只听她弹过一次钢琴，是一天下午在一个小旅馆里。她走上音乐台，那架钢琴也许已被爵士乐手用得音调失常。钢琴在她的纵情弹奏下发出爆裂声，和音又太过分，层次也不分明。她蓦然停住，闷声不响地走回桌边，鼻尖上挂着汗珠。她说，“今天下午好像事情不太顺利。”老实说，她会不会弹钢琴我根本不在乎，可对她来说，好像很重要似的。

不过，这些缺点，不管是她身上的还是我身上的，都是可以纠正改变的。至于不是本质上的问题，我认为完全可以不理它。就像我们在路上的露营用具一样，碍事的我们就该丢掉。我们忘记把它们理到一旁——我想起了特别有那么一天的情景。毯子上摆着一些铝杯、绳索和皮带。那是在下午。我们正在奥扎克山脚下，离开公路很远，在靠近牧场的林子里。从我们扎营的地方看去，在我们的上面有一片小松树林，松林的上面树木较大。往下是一片平川。因为我们带的水平淡无味，便往里掺了点黑麦威士忌。天气炎热，空气发亮，片片白云沉沉下垂，千姿百态，光泽如丝，旷野被阳光照得耀眼炫目，烤得又硬又干。麦子看上去像一片金黄色的玻璃，牛群都站在水中。开始是因为炎热，后来是由于黑麦酒，我们脱掉了衣服、衬衫，接着又脱掉裤子，最后是脱得一丝不挂。我惊奇地看到她那粉红色的奶头，竟然那么坚挺，尽管我已抚弄过多次，可开始时我仍为这感到腼腆心怯。我放下手中的锡盘，开始吻她，我们俩都跪着，她的一只手抚摸着我的腹毛；她那柔吻的落处，有时真出乎我的意料之外，不知道下个惊喜和欢快会突然从何处而来。开始，她只给我半边脸，而当她把双唇献给我时，她好一阵子不让我的嘴松开，直到用双臂把我的头紧紧搂在怀中。当我被她那火热的肉体遮盖住时，我感到我们俩已经合二为一，就连最纤细的汗毛都贴在一起了，我惬意地承负着她的躯体。她没有闭上眼睛，但也不是为了睁大眼看我和别的什么，两眼水汪汪地定着神，似乎什么都不想看，只是把外景收入眼帘并映现出来。很快我也什么都不注意了，只觉得我已脱离自己的形骸，摆脱一切限制，不顾种种努力和目标，不再观察外界的一切，她所不要的我也都不要了，只觉得自己已经跟她完全一样。我们俩就这样亲热了好长一段时间，接着舒舒服服地枕在对方的胳臂上躺着。然后又紧贴在一起，彼此互吻着对方的脖子、胸膛、脸颊和头发。

这时，云朵、飞鸟、水中的牛群以及其他东西，各居其位，用不着把它们赶在一起，清点它们，或者抓住它们的头，只要置身在它们中间就足够了，轻松自在地躺在草地上，像它们那样在小溪里，在空中。我有时曾说我能像鸟兽那样来观察世界，就有这个意思。我提到芝加哥的废品旧货栈和查理曼的庄园，我自然有我的道理。因为我朝空中极目望去，便会回想起高架铁路支柱林立、凉热不同的街道，那儿垃圾成堆，到处是苍蝇蚊子——比如像湖滨街，那儿到处都堆着废品杂物和空瓶子——就像是一座疯子设想出来的可怕教堂，那儿有无数的收货站，礼拜者们拉着一车车的破布和骨头，像爬行似的缓缓而来。有时候，我心里感到十分难受，觉得自己也是这种地方的产物。为什么人类要忍受以前历史的欺骗，唯有鸟兽才可以用自己天生的眼睛来看世界呢？

我们开始驯鹰时，也曾有过几个这样的下午。到头来，爱情毕竟还是奥林匹斯山上和特洛伊城中那些神话人物的专职，像帕里斯、海伦[4]，或者是帕莱蒙和爱米丽丝[5]，而我们则不得不自己动手挣钱糊口。因而，除了西亚选择的用一只鸟去捕捉另一只动物外，没有其他的方法。所以，旅行中美妙欢乐的情调部分，在特克萨卡纳便告终了。

一看到笼子里那只凶禽，我顿时感到两眼发黑，接着两条腿上像有东西在流淌，就像尿了裤子似的。这倒不是尿了裤子，而是和我的血管有关。当我看到我们要对付的是什么东西时，我真的感到我的神经全都迷乱了，眼前一片漆黑。这只凶禽看上去跟每天都要去啄普罗米修斯的那只真是太像了。我原来盼望这会是一只幼鹰，它若从小由我们一手养大，定能培养起一点感情。可是，不——真让我失望——它跟芝加哥动物园里的那只几乎一般大，腿上的羽毛同样像穿着土耳其裤或伞兵裤似的，下面裸露着凶残无比的利爪。

西亚非常激动，十分起劲。“啊，它真漂亮！它多大了？它不是幼鹰，看来已经完全长大，至少有十二磅重了。”

“三十磅。”我说。

“啊，亲爱的，没那么重。”

在这方面她当然比我懂。

“你不是把它从窝里逮来的吧？”她问鹰主人说。

这老头开着一个路边动物园，养着美洲狮、犰狳，还有几条响尾蛇；他是个旧日的探矿人，或者是个沙漠老鼠似的家伙；他那对不正派的眼睛，要你相信他那贼溜溜的神色完全是生来如此，或者是光线不好的缘故。然而，我在艾洪的弹子房里不是白做的，老奶奶的教导也没有白费。我一眼就看出他是个老奸巨猾的江湖骗子，一下刺中他的心脏。

“不，我没有爬上树去捉它，有个小伙子把它带来时，它只有一点点大。它们都长得很快。”

“我看它还要大一点，我猜它已到了壮年了。”

西亚说，“我得搞清楚它是不是成年后被捉住的——已经自己猎过食。”

“实际上它自从孵出壳后，从来都没有出过那只笼子。你知道，小姐，我给你叔叔供应野兽已经快二十年了。”他以为那个乔治·H什么的是她的叔叔。

“噢，我们当然打算买下它，”西亚说，“它神气极了。你可以把笼子打开。”

我怕她的眼睛被鹰所伤，急忙走上前去。在东部那些人工种植的草地上，跟那班仕女、绅士们一起玩玩那些小鹞鹰是毫无问题的，可现在我们是在得克萨斯州的边缘地带，空气里有沙漠和高山的气息。虽然她以前侍弄过较小的鹰隼，也有胆量捕捉毒蛇，可从来没有触摸过这么一只大雕。不过，每当跟动物打交道，她总显得异常镇定，一点也不害怕。戴好防护手套后，她拿了一块肉把手伸进笼子。老鹰一下就啄掉她手中的肉，把它叼在嘴里。她又喂了一块肉，老鹰展翅一跃，几乎毫无声息地停落在她的手臂上。那展开的翅膀看了就让人害怕，那高耸的肩膀具有勇往直前的力量，扇形的羽翼下掩蔽着铁锈色、死神似的腋窝和深深的凹穴。它在把肉撕碎时，它的爪子紧抓住她的手臂。然而当她想把它捉出笼子时，它却用它的喙子连连啄她。我连忙伸手进去捉它，它就猛啄我防护手套的上部，在我的胳臂上啄破了几道口子。我早就料到会有这么一步，甚至预料会比这更严重。这事发生得这么快，反而使我解除了顾虑，变得不怎么怕它了。至于西亚，她乐得简直像着了魔似的，她那绿檐帽子下的脸，变得更加苍白了；她动作迅速，昂首挺胸，表露出要把它驯服的坚强决心。刚才我胳臂上流出的那点血，根本算不了什么，就像我们的皮靴下嘎嘎响的碎石子一般。每当她在活动中遇上意外时——不管是在马背上或者摩托车上摔下，还是被刀割伤或者打猎时碰伤——她的态度都是如此。

最后，我们终于把这只凶禽弄到旅行车的尾部。西亚高兴极了。而我，则有好几件事要做，如包扎我受伤的胳臂，重新摆放好箱子、盒子，以便给鹰腾出更大的空间。做着这些事，使我可以掩饰住内心的沮丧。当西亚跟他讲自己的计划时，那老家伙怎么也没能遮盖住连鬓胡子中的微笑。西亚则跟许多对某件事很起劲的人一样，难得找到一个假装认真聆听的对象。这老头子因为已经把鹰高价脱手，或者如我所感到的，已为他的这只凶禽找到了去处，所以他非常高兴，而且也居心叵测。我们就这样驾车离去，载着车尾的这位监督者。我发觉西亚那么得意，那么自信，同时我也注意到后面的那枝猎枪。

我记得劳希奶奶有个表亲，她能用俄语背诵莱蒙托夫的诗《两只鹰》；我不懂俄语，可听得出朗诵非常出色，富有浪漫情调。她皮肤黝黑，长着一对黑眼睛，嗓音虽然热情奔放，双手却软弱无力。她比劳希奶奶要年轻得多，她的丈夫是个皮货商。我只是想把城市人对鹰的知识收集起来，可是看来很怪：钱币上的鹰，在孟买空中翱翔的鹰，全国复兴总署那在齿轮和闪电中的鹰，以及其他各种各样的鹰，主神朱庇特的、代表民族的、代表国家的、恺撒的、古罗马军团的、卜占的、哈莱姆区朱利安上校的黑鹰；还有挪亚和以利亚的黑乌鸦[6]可能也是鹰；孤鹰，则是动物界的霸主，但也是强盗和食腐肉者。

好了，只要有时间，我们多少都能赶上那些传说中的人物。

在我看来，这只鹰是在壮年时期，那老头说的大致上没错，尽管他大概少说了八个月之多。美洲鹰在完全发育成熟之前羽毛都呈黑色，它们要经过多次换毛后才能长出白色羽毛来。我们这只鹰还没有白羽毛，等到羽毛变白时，头就很难看了，现在它还只是个黑太子，不是王。不过它矫健威武，昂首向前，全身黑色中掺有丝丝淡黄和白色羽毛，两眼炯炯发光，如同闪亮的宝石，那丝丝的眼缝只能表明它的凶残，这一切有它自己的需要；因为它本身就是这一特性的化身。起初，我对它恨透了。每天晚上我们都得为它起来，这干扰了我们的爱情生活。要是我们在户外露宿，待我醒来时她往往不在身边，我会在它旁边找到她。要不就是她把我摇醒打发我去检查她的宝贝是否一切安好——足带是否还系在脚上，转环是否还穿过足带的孔，皮带是否还拴在转环上，等等。要是我们住旅馆，它也就待在我们的房间里。我不时会听到它的脚步声，还有它的拍翼抖翅声，那嘶嘶声仿佛在抖掉身上的积雪。自从买下它以后，它就成了她全神贯注、专心致志的对象，简直像她的亲生儿子，提心吊胆得都喘不过气来了。我们驱车行进时，她时时从座位上转过头去看它，我们吃饭时，她也如此。我怀疑在其他时间她是否也只是想着它。

它当然必须加以驯服，免得使这只凶禽成为我们的后顾之忧，让敌对情绪在囚徒和主人之间不断增长。我出于无奈，只好尽量跟它和睦相处。可是它并不要求我爱它，它所看重的是与此不同的另一点。只有肉才能使你同它达成协议。西亚倒是真的懂得怎样驯服它，当然，她有实践经验，同时她也就不得不比我多用心思。没过多久，它便开始飞到我们的手上来啄牛肉。你得习惯这一点。虽然戴着手套，在它的利爪下，你的皮肤也会起鸡皮疙瘩，它曾多次把我们的手抓伤。我还得使自己习惯它用喙子贪婪地啄肉的模样。不过，后来待我看到兀鹫争食兽尸的情景，才感到我们的鹰确实宝贵，它的啄食模样要尊严得多。

我们就这样穿越得克萨斯州，天气炎热。我们每天要停车数次来驯鹰，待我们到达靠近沙漠的拉雷多时，它已肯从旅行车顶上飞到我的手上或她的手上了。它展翅飞来像一片阴影——埃特纳火山般的羽毛，利喙大张——那股气势真让人胆战心惊。可是它不像你看到的别的动物那样有准备动作，往往在升空飞回车顶之前，就直接排出一大摊粪便。西亚对它的进步欣喜若狂。我对它也爱得发疯，这有许多原因，其中主要的是，我对她的驯鹰成就深为钦佩。

狩猎的鹰必须戴头罩，西亚已经把它准备好。这是一只用拉绳抽束的有簇饰的罩子，在放开老鹰让它在空中盘旋搜寻猎物之前，你可以拆下或拉松绳索。可是只有把鹰完全驯服，它才能戴上头罩。我让鹰停在我的胳臂上，一连四十来小时不合眼。它就是不肯睡，西亚就只好让我一直醒着。这是在新拉雷多，刚过了边境线。我们落脚在一家到处是苍蝇的小旅馆里，这是间褐色的房间，屋外粗大的仙人掌几乎爬上了窗口。开始，我在房间里踱了一会儿步，随后休息了一下，最后就在黑暗中把胳臂搁在桌子上，直到被鹰的体重压得再也抬不起来。过了几个小时后，我的整个半身都麻木了，连肩骨里都如此。苍蝇不住地叮我，因为我只有一只手空着，而且又无论如何不能惊动鹰。西亚要一个小孩给我们送来了咖啡，她在房门口就从他手中接过杯子。我看到那孩子一直朝我们打量，想弄清楚我们是干什么的，因为他知道我们带着一只鹰，也许他甚至已经看到立在我那受罪的胳臂上鹰的身影，或者是它那警觉的目光。

我们驱车来到旅店门前，一打开旅行车的后门，立即就拥上来一大群看热闹的人。不出几分钟，便聚集了五十多个成人和孩子。鹰飞到我手上来吃肉，孩子们都尖声大叫起来：“啊！快看，快看——鹰，鹰！”[7]我看我们的模样够怪的，因为我本来个子就很高，又戴了顶增加高度的帽子。下穿马裤呢的马裤，特别是我也学了西亚的样，装出一副华贵优雅、趾高气扬的样子。总之，鹰在墨西哥自古以来便受到尊敬，这是因为古老宗教的影响，以及在过去的日子里，有多少骑士手执黑曜石刀相互厮杀，卡斯蒂略曾亲眼目睹这一切。孩子们尖声狂叫“阿古依拉[8]！阿古依拉！”，鹰在我的拳头上摇晃了一下。因为这是我第一次听到西班牙语，心里联想起另一个名字：罗马暴君卡利古拉[9]。我想这名字真是再适当不过了。卡利古拉！

“瞧，阿古依拉！”

“对，卡利古拉！”我说。这名字是我从它身上得到的第一桩称心事。

现在，它像施酷刑般把我的手臂钉在了桌子上。我的嘴里和胸中都直想呻吟，但又不能吐露。无论我去哪儿都得带着它，就连上厕所也是这样。不管我坐着还是站着，我都要使它目不转睛地盯着我，研究它的表现，探索它的意愿。每当我站起来走动时，它便不再郁郁不快，而变得活跃起来，缩陷在羽毛中的头猛然昂起，脖子开始来回晃动，双眼炯炯有神，它的爪子也抓得更紧了。我头一回带它去厕所时，不瞒你说心里怕得要命。我尽量把它举得离开远些，它则不住地伸展翅膀，变换那两条粗腿的姿势。

啊，互相监视！以我看来，我们正在跟它进行着搏斗。我已经说过，我和西亚谈论过有关在别人的目光下生活的问题。什么时候盯着看竟会造成这么大的伤害？什么时候眼睛竟有这么可怕的专制力量？啊，该隐[10]受到诅咒，所以他一直知道自己在别人心目中的形象。警察押送被告和嫌疑犯上厕所，监狱里的看守可以任意透过铁栅和窥孔监视犯人。就连公众的领袖或暴君，也都摆脱不了不自在的感觉。虚荣心从骨子里说也是这么一回事，遇到任何形式的压抑，你都会受到影响，无法忘掉自己；当别人看着你时，你不得不留神。在生活的最隐私的行为中，你心里会想到另一个生命的存在和力量，它会一直在你的脑子里。死后立有纪念碑，人们才记住那班大人物，也是这么一回事。因此我不得不经受卡利古拉的盯视，而且我承受住了。