我想她也许把西亚当作露西·麦格纳斯了。

“她不是夏洛特家的，妈。”

“好的，不过别让她把你弄得不快活，奥吉，”她说。我相信，这话背后的含意是，要是西蒙没有帮我物色，而是我自己选的，我妈就认为我极有可能像她一样，把自己弄到一个十分糟糕的境地。我没对她提起要去打猎的事，可我不禁想到，夏甲的儿子[7]迟早都免不了要去捕猎野兽的。

我问起西蒙的情况。我只是从克莱姆·丹波那儿知道了一点他的最新消息。克莱姆说，他曾看到西蒙在德雷克萨大街上跟一个黑人打架。

“他买了一辆新的凯迪拉克牌轿车，”妈说，“他来带我坐过一次。啊，棒极了！他一定会成为一个阔佬的。”

听说他事业成功，我心里一点也不难受。哪怕他是勃艮第公爵，让他青云直上，去享受他的荣华富贵吧。可是我得承认，一想到西亚也是一个女继承人，我就压抑不住内心的得意。我也不想假装我能压抑住。

我临走以前特意去看过佩迪拉。在他工作的那个研究机构门前找到了他。他身穿一件血迹斑斑的实验室工作服，尽管据我所知，他只是受雇做计算工作，并不参与实验。当时，他一面抽着一支劣质香烟，一面跟一个手捧打开的大活页笔记本的人，正急促地在争论两条曲线的问题。佩迪拉对我将去墨西哥没有表现出多大高兴，他一再警告我，要我别去他的家乡奇瓦瓦省。他说，他本人从未到过首都墨西哥城，他有一个表亲在那里。我记下了那人的地址。“他到底会抢劫你，还是会帮助你，这无从预测。不过，要是你想去见见他的话，那就去找他。”他说，“十五年前他离开家乡时，穷困潦倒。去年我取得硕士学位，他曾给我寄来过一张明信片。这也许意味着他想我请他来。想得倒美！好了，要是他们给你机会，你就好好享受这次旅行，不过以后可别说我没警告你叫你别去。”他突然冲着阳光对我笑了起来，把他那短短的鹰钩鼻子和披着漂亮墨西哥头发的前额挤在了一起。“对当地的野妞儿你得悠着点儿。”听了这话，哪怕为了客气一下，我也没能露出一丝笑容，这对一个正热恋着的人来说，实在是个不合时宜的劝告。

结果，没有一个人祝愿我“一路平安”，尽管我很想听到这句话。人人都以某种方式警告我；我甚至想起了吉米跟我说的艾丽诺·克莱恩在墨西哥受骗上当、身遭不幸的事。我跟自己争辩说，我这只不过要渡过格朗德河[8]罢了，又不是要去赴黄泉。但不知怎的，我心里总感到有点别扭。实际上，使我不安的是我的处境，而不是所要去的地方。这种处境令我大为吃惊的是，人类的单位也许不该以单个计算，而应以一双计算。甚至连用猎鹰狩猎也没有让我这般苦恼，发生在她身上的事，必然也会落到我的头上。这太可怕了。

当时，我对这一点自然还不太清楚。我把担心全都放在去墨西哥和打猎的事上了。我终于给西亚讲了我的心事。那是在一天晚上，西亚正在弹吉他——用指甲圆圆的拇指拨着粗弦；她轻柔地拨弄着，吉他却发出很大的声响——我对她说，“我们一定得去墨西哥吗？”

“我们一定得去。”她一面说，一面用手按住了琴弦。

“你在雷诺[9]和其他地方，也能很快办好离婚手续。”

“可我们为什么不能去墨西哥呢？我已经去过那儿好几次，许多次了。这有什么不妥呢？”

“可别的地方又有什么不妥呢？”

“我在阿卡特拉镇有幢房子，我们可以去那儿捉些蜥蜴和其他动物。而且我已经跟史密狄的律师安排好在那儿办离婚手续。除此之外，还有一个为什么我们最好去那儿的理由。”

“什么理由？”

“离婚之后，我就不会有多少钱了。”

我闭上眼睛，用手捂住前额，仿佛这样就可以帮我熬过这突如其来的惊人打击。“啊，西亚，请原谅，我不太明白你的话。我原以为你跟埃丝特都很有钱。冰箱里的那些钱是怎么回事？”

“奥吉，在我们家族里，我们这一房从来都没有多少钱。有钱的是我的叔叔，我父亲的弟弟。埃丝特和我是他仅有的亲戚，所以我们一直都有钱花，在钱堆里长大，以后的日子也会过得幸福。埃丝特做到了，她嫁给了一个有钱人。”

“你也一样。”

“可是这已经吹了。我不妨告诉你，这当中还出过一桩事。这事不值得你往心里去，只不过是一时犯傻。在一次舞会上，我跟一个海军学校的学员一起溜出去了。他长得非常像你。这事根本算不了什么。我一直想念你，可你又不在。”

“一个替身！”

“哎，那个希腊女孩对你来说连替身也不是哩！”

“我可从没说过，打从我们在圣乔市相遇以来，我一直在想着你。”

“也没想埃丝特？”

“没想。”

“你是想斗嘴呢，还是要听我讲？我只想解释一下发生的事。我婶婶来我家看我们——你还记得那位老太太——舞会在我们家，也就是史密狄家举行。她看到了我跟那小伙子在互相爱抚。奥吉，这事你千万别往心里去。那是在千里之外，我压根儿没想到我会来芝加哥找你。可是当时我对史密狄再也忍受不下去了。我不得不另外找个人。哪怕只是个不相干的小伙子，像那个海军学员。我的老婶婶回去后，我的叔叔给我打了个长途电话，对我说，他要停止对我的经济供给，进行察看。这是我得去墨西哥的另一个原因，为的是去赚钱。”

“用鹰？”我不由得叫了起来。我心里千头万绪，乱成一团。“你怎么能指望鹰来赚钱呀！就算它能捕到那些鬼蜥蜴，或者是你说的别的东西。真是天知道！”

“不仅是捕蜥蜴，我们也将把打猎拍成电影。我得充分发挥我的专长。我们还可以把这写成文章，卖给《国家地理杂志》。”

“你怎么知道我们能行？谁来写这些文章？”

“我们有了材料，就可以找个人帮我们写。这种人哪儿都能找到。”

“可是，亲爱的，你不能满心指望这个。你想得倒挺美！这并不那么简单。”

“也不是那么难得不得了，我就不信。我在各地认识很多人，他们都巴不得能为我效劳哩。要想能驾驭那种凶禽，的确不是一件很容易的事。不过我很想试一试。另外，我们在墨西哥还可以节省开支。”

“可是你现在为什么这样花钱？住这么大的套房？”

“在离婚手续办完之前，一切费用都由史密狄支付。这不关你的事，对吗？”

“对，不过你应当有所节制，不该挥金如土。”

“为什么？”她问，她真的不明白。

对于她在花费上的某些观念，我也同样不明白。她在密歇根大街的银器店里，花三十块钱买了一把法国缝纫剪刀——这只是一件毫无用处的做嫁妆的银器——买了后，这把剪刀从未剪过一根线或剪下过一只纽扣，而是跟其他物品一起，到了旅行汽车尾箱里的提包或箱子里，也许永远也不会再露面了。可是她居然还说在墨西哥可以节省开支。

“花史密狄的钱你不在乎，是吗？”

“是的，”我说，说实话我确实不在乎，“可要是我不跟你一起去墨西哥——你会独自一人去吗？带着鹰，以及别的什么？”

“当然。这么说，你不想跟我一起去啦？”

不过她知道，我宁可挖出眼珠，也不愿待在这儿，眼巴巴让她走掉的。哪怕她带的是非洲的兀鹰、神鹰、大鹏或长生鸟。她掌握着主动权，可以左右我。要是我有不同的独立见解，我也能掌握主动，可是我没有。

因此，她问我是不是不想留下，但当她从我的脸上看到我对她的一片痴情时，便把话收了回去，沉默不语。只有放下吉他时发出的响声。

然后她说，“要是老鹰让你犯愁，那你就暂时忘了它吧，等见到它时再说。我会叫你怎么做的。用不着事先多担心。要不就想想，一旦把这凶禽驯好了，该多有意思，多美。”

我尽量想接受她的劝告，可是我那芝加哥西区根深蒂固的怀疑心理，仍然一个劲地缠着我，说，“不，这怎么可能！”我们住的地方离动物园很近，我徒步去了那儿，看了那儿的一只大雕。它栖息在一个四十英尺高、圆锥形、鹦鹉笼似的大笼子里的树干上，它的烟灰色羽毛沐在阳光中泛出绿色，它叉开双腿傲然而立，腿上的羽毛像土耳其禁卫军的裤子——低着头，两眼凶光毕露，每根羽毛都充满生命力。啊！在这故国的公园里，绿草如茵，布满铁锈的铁笼，树荫如盖，阳光明媚；像这样一只凶禽在这儿似乎已经没什么可要的。我心想，谁还能驯服它呢？因而我们最好还是尽快去特克萨卡纳，在它还没长大之前就开始驯养它。

史密狄的律师的信到了。我们在收到信的当天，便往车上装了行李，离开芝加哥，朝圣路易驶去。由于我们动身太晚，没能赶到那儿。我们就在途中宿营，睡在半副双人帐篷下的地上。我估计我们离密西西比河不会太远，我很想去看一看，我心里非常激动。

我们躺在一棵参天大树下。这样一棵百年老树，叶子都极小。这么个庞然大物，竟靠这样的小叶子来维持生命，真是难以想像。不久，你就能分辨出风吹树叶的声响和虫声。开始，声音很近很响，然后渐渐远去，进入群山之中。这时你就会明白，在黑夜里，无论在哪儿，都有这种唧唧的虫声，它遍及大陆和半球，阵阵传来，犹如拍岸的涛声，不绝于耳，密如繁星。

————————————————————

[1] 即伊丽莎白一世（1533-1603），英国女王。

[2] 莱斯特（1532-1588），伊丽莎白一世宠臣、侍从长、枢密官。

[3] 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。

[4] 即巴伐利亚国王路易二世（1845-1886）。他曾在巴伐利亚的群山上大兴土木，建造宫殿，1886年宣布为神经错乱，后投湖身死。

[5] 法国凡尔赛宫花园内的大、小两座皇家别墅。

[6] 卡尔·哈根贝克（1844-1913），国际知名动物交易界人士、驯兽家。

[7] 即以实玛利，据《圣经》记载，他和母亲夏甲被父亲亚伯拉罕赶出家门。以实玛利成人后以善射闻名，在巴兰的旷野中居住，以狩猎放牧为生。详见《圣经·旧约·创世记》第21章。

[8] 美国和墨西哥之间的一条河流。

[9] 美国内华达州一城市，按该市法律，离婚方便快捷，有离婚城之称。