就这样，艾洪不花分文，在这么一笔买卖上，就净赚了四百多块钱。他在我面前显得既得意又高兴；这是他真正爱干的行当，是他的得意杰作，他要的是一辈子都能干上这种好事，而且要越干越大。他坐在掷二十六点的铺呢骰子台旁，在摇骰子的皮杯前纹丝不动，一片绿色映照在他的脸上、在白皙的皮肤上和已有底色的眼睛上。他把贵重的象牙母球装在身边的一个盒子里，盒子则放在一个装廉价糖果的箱子里，对台球房里的一动一静都密切注意着。他完全按自己的一套经营着台球房。

我从不知道在别的哪家台球房里，会有个像艾洪太太那样的女人一天到晚坐在便餐柜台旁。她能烧出非常可口的辣味肉末、煎蛋饼和菜豆汤，也学会怎样用大壶煮咖啡，甚至还懂得该在什么时候放盐和生鸡蛋，使煮出的咖啡更纯净。她积极有为地对付了生活上的变化，身体似乎比以前更壮健了。她显得精力充沛，而那些男人们又使她变得恬静。有许多话和叫嚷，她根本听不懂，这倒是件好事。她没能使台球房里的空气变得温和平静，也没有像英国酒吧女招待和法国小酒馆女掌柜那样，对言行加以限制；这儿太粗野，太低级了，根本没法改变它；喧哗、殴斗、满口脏话的谩骂、拍桌子摔板凳，此起彼伏，没个完。可是，她居然也成了这儿的一部分，不过只限于卖她的辣味肉末、小红肠和菜豆汤、咖啡和馅饼而已。

经济大萧条使艾洪也有了变化。回想起来，在局长还活着那阵子，他实在不够老练，以他的年龄来说，在某些方面，还不成熟。现在，他在家里年龄上已不再排行老二，是年纪最大的了，预计也不会有人死在他之前。你可以说，忧患直朝他扑面而来，这从他的脸色即可看出。他不能优柔软弱，必须表现得硬实坚强。他就是这样做的。可是对待女人的态度，他却丝毫也没改变。当然，他交往的女人比以前少了。什么女人会进台球房啊？洛莉·菲尤特没有再回到他的身边。至于他呢——嗯，我想心情不太好的人，总得想法搞点名堂，才能打起精神来，也得刮刮胡子，也得穿衣打扮。对艾洪来说，玩一个不是他老婆的女人，就是这种名堂。洛莉于他想必十分重要，因为他一直注意她的行踪动态长达十多年，直到她最后被她那当卡车司机的姘夫开枪打死才作罢。那司机已有好几个小孩。他们俩一直合伙搞黑市买卖，后来他被捕了，很快就得蹲牢房，她却免于监禁，于是他就把她给打死了，说：“这样，就免得让另一个家伙和她去姘居，过阔绰生活，而让他去吃苦了。”艾洪把报上登的有关这件血案的报道全都剪了下来。“你看到他说的了吗？——‘过阔绰生活’。我可以告诉你，她一心一意想的就是过阔绰生活。”她要让我知道，他能告诉我一切。他当然会告诉我，没有几个人能像我一样和他接近，听到他讲真心话。

“可怜的洛莉！”

“唉，真可怜，可怜的姑娘！”他说，“不过，奥吉，我想她迟早会那样送命的。她有一种男子汉的心理意识。我认识她的时候，她长得很美。是的，她后来有钱了。”他满头白发，身子也比以前萎缩了些。对我讲起她时，却仍然充满激情。“他们说她最后变得非常邋遢，而且贪财如命。那可就糟了。光跟男人睡觉就够惹麻烦的了。她是注定要不得好死的。这个世界是容不得血性子的人逞快的啊。”

这番话的含意是，要我记得他艾洪也是一个血性汉子。由于为他服务多时，曾使我处于某些颇不平常的境况——也许，他是想知道我对这些境况有什么想法；或者，也可以说是人之常情，想知道我是否会和他一起去赞赏这些境况。嗨，这些全是不值得得意的地方啊！

我高中毕业的那天晚上，特别令我回想起这番谈话。艾洪一家对我非常厚爱，他们家三人合送我一个钱包，里面装着十块钱。在那二月的晚上，艾洪太太还和我妈、克莱恩家、丹波家的人一起，亲自参加了我的毕业典礼。过后，克莱恩家要举行晚会，我得去参加。毕业典礼结束，我开车送妈回家——我没有西蒙那样，在毕业典礼的节目表上有名字，不过妈还是很高兴。我牵她上楼时，她抚摸着我的手。

艾洪太太在车里等着我。我把她送回台球房后，她说：“你去参加晚会吧。”在她的心目中，我读完高中是件了不起的大事，从她说话的声调中可以听出，她为我感到非常光荣。她是位热心肠的女人，对大多数事情头脑都很简单。她想给我祝福，可是我想，我的“教育程度”突然使她对我感到胆怯。因此，当我们在下着细雨的阴冷的黑暗中，开车回台球房时，她连说了好几遍：“威利说你有很好的头脑，你日后定会成为一个教师。”接着，她扑到我的身上吻我的脸，流下充满深情的高兴的眼泪，直到要走进台球房前，才从脸上擦去。也许是因为我是个“孤儿”，毕业典礼使她想到这一点。那天晚上，我们都穿着自己最好的衣服；她穿的是喜庆日子才穿的海豹皮大衣，她的丝绸围巾和胸前有银扣的绸衫，在车子里还发出香水味。我们穿过宽阔的人行道朝台球房走去。下面，一排窗子全都按规定挂着窗帘，高处，招牌和广告的霓虹灯管在雨雾中翻闪着各种颜色。由于毕业典礼的关系，今晚台球房里的人不多，因而，可以听到从最远处洞窟般的灯光下传来的台球相撞声，球在绿呢台面上的轻轻滚动声，还有小红肠在烤架上发出的吱吱声。丁巴特手里拿着木头三角框[17]，从里面走出来和我握手。

“奥吉还要去参加克莱恩的晚会。”艾洪太太说。

“恭喜你，孩子，”艾洪态度庄重地说，“他是要去的，蒂莉。不过不是马上去。先要让我请他一次客。我要请他去看场戏。”

“威利，”艾洪太太不安地说，“让他去吧。今天晚上是他的。”

“不是到附近影院看电影，是去麦维克剧院，看小妞儿演出，看驯兽。还有个从巴塔伯林来的法国人，能在汽水瓶上拿大顶。奥吉，你觉得怎么样？不赖吧？这是我在一个星期前就计划好的。”

“当然可以，没问题。吉米说他家的晚会要开得很晚。我可以在十二点以后去。”

“丁巴特可以陪你去，威利。今天晚上，奥吉是想跟年轻人在一起的。不是跟你。”

“我走了，丁巴特得留在这儿照顾。”艾洪堵住了她的嘴。

这天虽是我的晚上，可我并没有因此冲昏了头脑。我仍能看出，艾洪坚持要我跟他去定有道理，这个小小的秘密虽还不及田鼠大，可是速度飞快。

艾洪太太把手垂在身体两侧。“威利他一想到要——”她向我表示歉意。现在既然已不存在继承遗产问题，我和他们便简直像一家人了。我替他披上斗篷，把他背上汽车。在晚风中，我的脸红红的，心里有点不大自在。带艾洪去剧院是桩苦差使，有许多章程，而且还得跟人商量。先得找个地方停下车，接着要找到剧院经理，向他讲清为什么要他安排两个靠近太平门的位子，还得请人打开防火铁门，把车开进通道，然后再把车倒出，找到另一个停车的地方。可是在剧院里，坐的却是角度极差的位子。艾洪坚持要坐紧靠太平门的地方。他说：“你想想看，要不，如果剧院起火，我困在拥挤的人群中，那还得了！”这么一来，我们看到的演出全是侧面，只看到演员脸上的粉和油彩，声音忽高忽低，有时候像从幽谷中传来，经常闹不明白是什么惹得观众哈哈大笑。

“别开快车。”车在华盛顿大街上行驶时，艾洪对我说，“这儿要开得慢点。”我忽然看到他手里有个地址。

“那地方是在萨克拉门托附近。你不会认为，今晚上我真的要把你拖到麦维克剧院去吧，奥吉？不，我们不去闹市区。现在我要带你去的地方，我以前从没去过。我知道这个地址是个后门，是在三楼。”

我停下来，先下去探察了一下，找到要找的地方后才回来背他。艾洪常说，他就像是骑在辛巴达脖子上的那个海老人。可是还有一个在特洛伊城大火时，背着老父亲安喀塞斯逃出城的埃涅阿斯[18]；那老头居然被维纳斯选中，当了她的情人[19]。我觉得这个比喻倒是比较贴切，只是眼下四周既没有大火，也没厮杀之声，大街上只有死一般的夜间的阴冷和寂静。我在睡意正浓的窗口下，沿着狭窄的水泥人行道走着，艾洪用响亮清楚的嗓门，吩咐我当心走好。幸亏那天我清理了我的衣帽柜，穿着搁在柜底已有大半年的一双套鞋，因而脚步没有打滑。可是走起来还是很吃力。上了木楼梯，钻过门廊上的晒衣绳。“最好是在这儿。”走到三楼，我按门铃时，他说，“要不，人家就要问我来干什么了。”不论到哪里，他总是主要人物。

不过我们没按错门铃，一个女人开了门。我上气不接下气地问道：“怎么走？”“往前走，往前走，”艾洪说，“这儿是厨房。”没错，这儿确是厨房，一股啤酒味。我小心翼翼地把艾洪背进客厅，把他放在长沙发上，里面的人见了都怔住了。他一坐下，便觉得自己和他们完全平等，打量着周围所有的女人。我站在他的身旁，同样用非常热切和兴奋的神情看着她们。不管把艾洪带到哪儿，我总觉得自己责任重大，而在这儿，我觉得比以往责任更大，我感到他多么依赖我。可现在，我真不想为这担心。虽然如此，他看来并没有处于不利地位，神情傲慢沉着，毫无一个重要人物急需别人帮忙那种丢脸尴尬的感觉。“听说这儿的妞儿很好，”他说，“看来的确不错。你挑一个吧。”

“我？”

“当然是你。你们这班妞儿里，哪一个打算接待今晚中学毕业的这个英俊小伙子呀？小伙子，好好看看，要沉住气。”他又对我说。

鸨母从一个房间里出来，走进客厅。奇怪的是她脸上的化妆，像抹着除虫粉、油烟，还泛出飞蛾翅膀的红色。

“先生。”她开口说。

不过，没问题，艾洪有某人的名片，她想起这事事前已作了安排。只不过，我看得出来，那人没告诉他艾洪是要人背进来的。要是没人介绍，他是不敢贸然前来的。

不过，还是有点尴尬，艾洪鞋贴鞋地坐着，深色的条纹裤盖着他那两条不会动弹的腿。后来我冷静地一想，艾洪问由谁接待我，很可能就是表示他预计到他选的妞儿会讨厌他。就连在这儿，他付钱的地方，也难免有这种情况。不过事情也许并非如此。在这个男人称雄的地方，在这既卑俗又豪华的客厅里，我的脑子已经昏昏然，他大概也没有他说的那么大胆从容吧。

艾洪终于对被他叫过去谈心的妞儿说：“哪个是你的房间，小妞？”口气非常镇定，毫不理会这句话引起的震动，而叫我把他背到那儿去。床上铺着粉红色床罩（后来经过比较，我才知道这是个较为上等的房间），她掀掉床罩，我把艾洪放到床上。那妞儿在房间的角落里开始脱衣服时，他示意要我过去俯下身子，对我耳语说：“把我的钱包拿走，”我便把他那沉甸甸的钱包掏出塞进自己的口袋。“守住它。”他说，两眼睁得老大，咄咄逼人，甚至怀着愤恨。我想，他恨的是自己这种姿势，而不是我。他的脸上露出急迫的神色，头发散在枕上。他开始用命令的口吻和那女人说话。“把我的鞋子脱掉！”他说。她照办了。他注意看着，目光沿着自己整个身躯向下移动，一直移到穿着便袍、替他脱鞋的女人身上，她正俯身在床边，脖子很粗，手指甲涂得红红的，穿着一双毡拖鞋。“还有一两桩事我得告诉你，”他说，“我的背；得让我慢慢地躺好了再开始，小姐。一切都得按部就班地来。”

“你怎么还没走？”他见我立在门边，“快走，难道要我告诉你怎么干吗？过后我会要她们来叫你的。”

我用不着他来教我，我所以还待着，是因为他没叫我走。

我回到客厅，有个女人在那儿等我。别的人都走了。这么说她们替我选好了。也像别的新手那样，我装出仿佛我干这事很在行，心知在紧要关头，得有自己的冲劲，这才是最好，也是最得体的。她并没有使我气馁。她的工作和责任是在那桩事儿里保持镇定（别人是做不到的），而且有着强者的优点。她并不年轻，那鸨婆替我选对了——脸上皮肤粗糙，可是她鼓励我把她当作爱人一样来对待。她脱去衣服，她的内裤镶有逗人的穗子和尖齿形的边饰——这些装饰和令人赞叹的女性本相，那众妙之门，配合得十分和谐。我也脱去衣服，等待着。她走上前来，把我紧紧搂住，甚至还把我放倒在床上。仿佛因为那是她的床，她得教我怎么干似的。她挺起胸脯紧贴着我，双肩弯向背后，闭起眼睛，两手按在我的身体两侧。因而我得到了仁慈的对待，完事以后也没有被推了下来。后来我才知道，我有幸碰上了她，她不想对我干巴巴的，也没有嘲笑我，而是待我以好心肠。

然而，飘飘欲仙的滋味刚过，一切便似闪电划过，消失在地下。我知道，这从根本上说，只不过是一笔交易而已。不过，这没多大关系。那床，那房间，想到那女人也许会觉得艾洪和我很可笑，可笑到不顾一切——这么个怪人，让人背着来到这种地方，瞧他两眼通红，欲火如焚，却还摆出一副镇静自若、自命不凡的模样——这些全都没关系；付钱没什么大不了，用别人用过的，也无所谓。城市生活就是这样。所以，它并不像它应有的那么光彩，也没有任何赞美温柔情人的颂歌……

我只好在厨房里等候艾洪，心中不由想到，此刻他还在附近，为了快感承受着剧烈的动作。鸨婆看来对此不太高兴。别的男人陆续进来了，她正在厨房里调制饮料，我进去时遭到她的白眼相待，直到艾洪的妞儿重又穿好衣服，进来叫我去接他。鸨婆跟我一起去收钱，艾洪巧妙地付了账，另外再给了小费。我背他穿过客厅时，我那个妞儿正抽着烟，在和另一个男人亲热。艾洪对我悄悄耳语说：“别朝任何一个人看，懂吗？”这是他怕别人认出呢，还仅仅是穿着深色衣服的他，趴在我背上再度穿过客厅时保持最镇静的方法？

“你下去时可千万要当心，”他在走廊里对我说，“真糊涂，没想到带支电筒来。要是摔一跤，咱俩就都惨了。”他笑了起来，虽然语带嘲弄，但确是笑了。不过，那妓院很会体贴嫖客，有个妓女走了出来，穿着外衣，看上去就像任何一个普通女人，她用电筒为我们照着路，一直送到院子里，我们谢过她，彼此都彬彬有礼地道了晚安。

我把艾洪送回家中，把他背进屋子。虽然当时台球房还没打烊，可他对我说：“用不着照顾我上床了，去参加你的晚会吧。你可以开我的车去，可是别喝醉了胡开一气。我只要求这一点。”

————————————————————

[1] 克罗伊斯（？—公元前546），小亚细亚西部古国吕底亚末代国王，敛财成巨富，后与波斯作战中失败被捕，苟且求生。

[2] 梭伦（约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人，希腊七贤之一，为古雅典的立法者。

[3] 居鲁士大帝（公元前599—前530），波斯阿契美尼德王朝开国君主。

[4] 居鲁士率兵东进，打败了游牧民族马萨格泰人的女酋，俘获了女酋长的儿子。由于女酋长的儿子自杀于狱中，女酋长发誓报仇。公元前529年，她打败并杀死了居鲁士。

[5] 即神牛，古埃及人信奉为神的化身的公牛。

[6] 赫·克·胡佛（1874—1964），于1929—1933年任美国第三十一任总统。

[7] 约·皮·摩根（1837—1913），美国金融家和工业组织家。

[8] 一种掷骰赌博。

[9] 指约翰·亚当斯（1767—1848），美国第六任总统，曾在前一任总统选举中落选。

[10] 约翰·赛维尔（1745—1815），美国独立战争中的英雄，曾担任田纳西州州长和众议员。

[11] 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国军事英雄和第七任总统。

[12] 安德鲁·卡内基（1835—1919），美国钢铁企业家，退休后致力慈善事业，以资助文教科研事业闻名。

[13] 赛尔马克（1873—1933），曾任芝加哥市市长，当地民主党领袖。

[14] 伦敦的一条繁荣街道。

[15] 奥·施本格勒（1880—1936），德国哲学家，代表作为《西方的没落》。

[16] 性病的一种。

[17] 台球比赛开始前固定台球位置用。

[18] 埃涅阿斯为古希腊、罗马神话传说中的英雄。据传系特洛伊王安喀塞斯和女神阿芙洛狄忒（古罗马神话中的维纳斯）之子。特洛伊城陷后背父携子逃出火城，率领劫后犹存的众人，经长期流浪，到达意大利，在那里建了城邦，其后代就在此基础上建立了罗马。

[19] 据希腊传说，维纳斯爱上了安喀塞斯的英俊容貌，同他生了埃涅阿斯。由于酒后失言，泄露了孩子母亲的名字，触怒宙斯，被用闪电打瞎了眼睛（另一说被击成跛足）。他被儿子埃涅阿斯冒着大火背出特洛伊城后，四处漂泊，最后老死于西西里。