亲爱的贡达小姐：

我在抬头写了你的名字，但是这封信其实是写给我自己的。或许它能回答我一直追问却始终无解的一些问题。很多事情我都不明白。有时我觉得自己就不该生在这个世上。这不是抱怨。我不惧怕，也不后悔。我只是非常迷惑，所以不得不追问。

我不明白人类，他们也不明白我。他们似乎活得很开心。可是在我眼里，他们生活的目标还有他们讨论的话题，只不过是块模糊的污渍，毫无意义，这块污渍甚至都不明白“意义”这个词的意义。我要对他们说，我想要的，是一种与众不同的语言。谁对谁错？这要紧吗？重要的是——能否架起一座桥梁。

我愿欣然为之献出我的全部，直至生命的终点，可他们却因为所谓的生存而轻易将其遗忘。他们所谓的生存——我一刻都不能忍受，一秒都不能。他们是什么？是愚昧的、三心二意的、未完工的生物？还是除了谎言别无答案的谜语？或者他们才是正常的、真实的，我才是那个不该存在的畸形的怪人。

我甚至都说不清自己想要什么样的生活。我只知道自己想感觉什么，但却不知怎样才能有这种感觉。它无法用人类的语言描述。也许可以说是一种狂喜，但这个词表达得还不够完整。它无须原因，也无须解释。它完整而绝对。如果世间的一切有着同样的结局和同样的理由，如果那结局和理由可以是一个人，那么，片刻的生活便足以成为永恒。我只想要这种感觉，哪怕只有一秒也好。

可是如果我把这些说出来——会得到什么样的回应？我会听到孩子、晚餐、足球、上帝，凡此种种。这些都是空洞的词语？抑或我才是一个永远也填不满的空洞的生物？

我经常想死。现在就想死。不是绝望也不是叛逆。我想平静而欣然地默默离开。这个世上没有我的位置。我无法改变它。我甚至都没有让它改变的权利。但是我也无法改变我自己。我不能指责他人。我不能说我就是对的。我不知道。我也不在乎知不知道。可我必须离开这个不适合我的位置。

只有一样东西把我留了下来。我一直期待的一样东西。在我离开之前，它一定会来到我身边。我只想经历片刻的生活，只属于我的片刻，而不是他们的，是他们的世界中从未有过的片刻。我只想知道它真的存在，可以存在。

是不是奇怪我为什么要给你写这些？那是因为在银幕上看到你时，我突然知道了自己想要什么样的生活。我知道了生活本该有的样子。我知道了一切的可能性。

所以我在给你写这封信，尽管你可能不会看到，或者即便看完却一头雾水。我不知道你是谁，我是在给我想象中的那个你写信。

强尼·道斯 加利福尼亚，洛杉矶，缅因大街

五月五日的晚上，强尼·道斯丢掉了在一家批发商店的夜班店员工作。

经理咳嗽一声，用指甲抠了抠左眼，然后把捏着什么东西的手指在衬衫上蹭了蹭。而后他说：

“做生意就是这样，我们留不下这么多人了。过上两三个月你们可以再回来。不过现在我打不了包票。”

强尼·道斯拿到了最后十二天的薪水。他做的是兼职，所以支票上的数字并不大。在他出门之后，经理转向一个没被解雇的店员，那是一个满脸粉刺的红脸膛大块头。经理说道：

“我再也不想见到那个孩子。高傲自大的小瘪三，总是让人觉得毛骨悚然。”

强尼·道斯走在街上，寂静的清晨街头空无一人。他竖起打着补丁的外套的领子，将帽子拽到眼睛上方。他向前俯冲，仿佛跳进了冰冷的水中。

这不是他丢掉的第一份工作。短短的二十年里，强尼·道斯已经丢掉过很多份工作。他始终了解自己的工作，但似乎从来没有人注意。他从不放声大笑，就连微笑都很少。他从没讲过什么好玩的笑话，也似乎从没有什么话要说。从没有人听说过他带哪个女孩去看电影，也从没有人知道他早餐吃些什么，或者吃不吃早餐。一群人在啤酒店庆祝的时候，他从没参与过。可要是一群人被解雇了，却总是会包括他。

他将手插在兜里，走得飞快。正方形的下巴上方，他的双唇抿成了一条细细的线。凹陷的两颊上，凸起的颧骨下方有灰色的阴影。他的眼神清澈、敏锐，而又震惊。

他要回家，当然也不是非回不可；他也可以一直往前走，永不回头。没有人，在这宽广的一整个世界上，永远没有人会发现其中的不同。再过几个小时天就要亮了。又要开始新的一天。他可以躺在他的阁楼里睡一觉。也可以起床穿过街道，任何街道。都一样。

他得再找份工作。为了打发那些无尽的、令人厌倦的、没有意义的日子，他得花上一些无尽的、令人厌倦的日子去找工作。他有很多这样的日子。

他曾经在一家阴沉沉的旅馆工作过。昏暗的走廊里闻起来一股破布味。发霉的客房里响起刺耳的铃声，他穿着不合体的紧身制服爬上狭窄的楼梯，用他那清澈的大眼睛沉着地看着那一张张满头大汗的脸。经理说，他太害羞了。

还有一家闻起来一股烂洋葱味的杂货店，长长的柜台后面有一面沾满苍蝇屎的镜子。他戴着一顶盖住一侧耳朵的白帽子，用一个带条纹的调酒器调冰淇淋苏打水，脸上的肌肉僵硬得好像戴着一张白蜡面具。经理说，他太不友善了。

他还在一家餐馆工作过。格子桌布污渍斑斑，墙上褪色的纸板写着：特价午餐，二十美分。人们将胳膊肘放在桌上；厨房里在煎汉堡牛肉饼，搞得屋子里全是烟；他把一个个装着油腻盘子的托盘举在头顶，吃力地从人群中侧身挤过；梦想着片刻的生活，好奇着人们心愿的强尼·道斯手肘生疼，脊椎麻木。经理说，他不善交际。

与此同时，那寥寥的几个硬币在他的兜里变得越来越轻，开始还能买杯咖啡，后来就只剩下胃里钝钝的疼痛与系紧的腰带；起先是一间充斥着汗味和来苏水味的大屋子里，一张每晚十五美分的床，接着是公园里的长椅，用报纸盖着头。在他紧闭的双眼后面，萦绕着无人回应的生命之歌。他无处寻求帮助，也没有人主动帮助他。有一次，一位身穿貂皮大衣的女士干巴巴地说，一个正常而负责任的年轻人，要是肯努力的话，总是可以想办法上完大学；要是有抱负的话，总是可以成为一位受人尊敬的教师或者牙医。可他没有抱负。

他飞快地走着。他的脚步声回响在水泥地上，回响在通往头顶那无底深渊的石头立方体中。清晨潮湿的灰色隧道里，颠倒城市的寂静中，没有迎接他的低声私语，没有回音，没有动作。只有他独自一人。

他在一栋狭窄的砖石建筑前停下脚步。肮脏的窗台底下伸出胡须一样的浅绿色条纹，像是有人从窗户往外倒垃圾留下的。侧墙的深色砖块上，用白色字体写着一则烟草广告，旁边还有一张马戏团海报的残片。门上方有一块招牌，有几个字不见了：房和床。招牌底下那块落满灰尘的玻璃牌匾上，有行看不清的小字：豪华客床二十美分。

楼里没有电梯。楼梯间也没有灯。他用手扶着冰冷的铁栏杆，缓缓地往上走。他爬了好几层，间或停下来喘口气。

走到倒数第二个楼梯平台时，一扇门打开了，一道光照在了楼梯上。年迈的女房东哆哆嗦嗦地站在那里，用粗糙的手扶着门把手。她身上是褪了色的睡袍，胳膊肘油乎乎的，灰色的头发遮在浮肿的眼睛上。

“是你吧？”她高亢而嘶哑地说道，“别以为你可以偷偷溜上楼。我一直在等你。你该交房租了。要么现在给我，要么就别想上去。”

房租十天前就到期了。他把那张支票从兜里拽出来递给她。他只有这些钱了。他很累，无力去争辩。他知道那张支票还不够。

“你被解雇了？”

“是的，马利根夫人。”

“太没用了，一点儿也不假，你太没用了。天生就是个流浪汉。明天早上就给我从这儿出去。出去！听见了吗？”

“听见了，马利根夫人。”

他从她身边走过，刚迈了三级台阶，就听见她沙哑地吼道：

“太神奇了，像你这么个从来都赚不到钱的家伙，竟然还到处去找女人！”

他停下了脚步。

“女人？”他问，“什么女人？”

“哎，跟我装傻有什么用？”

“你在说什么啊？”

“好了，”她把几根头发从嘴里吐出来，语无伦次地说道，“现在楼上就有一个在你房间等你！”

“一个……什么？”

“一位夫人。”

“你是说……一个女人？”

“我是说一个女人。你以为呢？一头大象？还是位漂亮的夫人呢！”

“你是说……在我的房间？”

“对，是我让她进去的。她要找你。”

“她是谁？”

“我还要问你呢！她闻起来像一位正经的女士。”

他摇摇晃晃地又爬了两层楼梯，终于到了他的阁楼。他一把将门推开。

桌上点着一根蜡烛。那个女人缓缓起身，头几乎撞上了低矮而倾斜的天花板。她的头发似乎照亮了这个房间。

强尼·道斯认出了她。他毫不惊讶，他的声音里没有犹豫或者疑问。

他说：“晚上好，贡达小姐。”

“晚上好。”

她的眼睛盯着他，她的注视好像被扔进他瞳孔里的锚，在摸索着寻找支撑。惊讶的反而是凯伊·贡达。

仿佛她的出现无比寻常，他只是简单地问道：

“楼梯不太好爬吧？”

她答道：“有点儿。什么都不好爬，但通常都是值得的。”

他脱下大衣。他非常冷静，只是行动缓慢，仿佛他的肌肉都不是真的，仿佛他的双手失去了重量，飘浮在空气中，就好像一场梦。

他坐了下来。她突然走近他，用手捧起他的脸。她修长的手指抚着他的脸颊，缓缓地向上移动着。她问：

“怎么了，强尼？”

他答：“没什么——真的。”

“看来你见到我不太开心。”

“我不——开心。对，不开心。我知道你会来的。”

“给我写信的时候就知道？”

“对。”

“为什么？”

“因为我需要你。”

“强尼，我今天晚上见了很多人。我很开心自己这么做了。可是现在……我不知道……或许我不该来这儿。”

“为什么？”

“或许……我宁愿你没见到我。”

“为什么？”

“你的眼睛，强尼……它们见到了太多不该见到的东西。”

“都是本该见到的东西。”

“我不知道，强尼……我厌倦了！厌倦了这一切！”

“在银幕上看到你的时候我就知道。”

“现在你还这么想吗？”

“对，比从前更加确定。”

她穿过房间，疲惫地坐在他那张窄窄的铁床上。床上放着一条粗劣的灰色毯子。她看着他，微微一笑；她的笑容既不开心，也不真诚。她说：

“大家都说我是个伟大的明星，强尼。”

“是的。”

“他们说我拥有一个人想要的一切。”

“你认为是这样吗？”

“不。可你是怎么知道的？”

“你怎么知道我知道？”

“你说话的时候总是这样毫不畏惧，是吗，强尼？”

“不，我总是畏惧，非常畏惧。我也经常不知道该说什么——不过现在我不畏惧。”

“我是个坏女人，强尼。你听说的关于我的一切传言都是真的。一切的一切——乃至更多。我来是要告诉你，你不要认为我是像你信中所说的那样的人。”

“你来就是要告诉我，我在信里写的一切都是真的，一切的一切——乃至更多。”

她把帽子扔到床上，用手指捋着头发。她修长而雪白的手指停留在雪白的太阳穴上。

“我做过工作室里每一个人的情妇。每一个人，但凡他想要我。无论是最低贱的，还是最高尚的。”

“我知道。”

“有一次，很久以前，当时我是个佣人。你知道那意味着什么吗？每天早上起床的时候，你都不知道自己为什么要活下去。可你没有死。你也没有活着。这时你听见了什么，什么奇怪的东西，是生命在召唤你。可你没有回答。后来我知道我必须忘掉。忘掉这一切。捂上我的耳朵，径直地走过去。从人们的手中拿走一切，拿走他们献给我的一切，嘲笑他们，也嘲笑我自己。为了让自己变得跟他们一样，为了让自己忘记，我拿走了他们身上最低贱的东西，全部都拿走了。可我还是能听见。我还是能听见那样没人能给我的东西。我为什么会听见？是谁在对我哭喊？”

“是你自己。”

“我自己？我什么都不是！什么都不再是了……你知道我一周挣一万五千美元吗？”

“嗯。”

“你知道我有两百双鞋吗？”

“我猜我知道。”

“还有一把把的钻石？”

“我猜我知道。”

“你知道我的片子红遍了全世界的每个角落吗？”

“我知道，而且人们全都去看，可你却不想让他们看。”

“他们花了好几百万美元来看我的电影。可是我对他们来说有什么意义吗？”

“没有。你自己心里清楚。”

“我工作。我告诉他们一些他们从未拥有过，我也从未拥有过的东西，我告诉他们生命本该有的模样。我对他们哭喊，却得不到回应。他们花了好几百万美元来看我。他们给我写信。可是他们想要我吗？真的想要我吗？”

“不。你心里清楚。”