“我现在清楚了——今晚。我以为我清楚——一个小时以前……噢，你为什么不请求我给你些什么呢？”

“你觉得我应该请求你给我什么？”

“你为什么不请我在电影界给你找个工作呢？”

“我唯一需要你给我的东西，你已经给我了。”

她站起身来，愤怒地在房间里来回踱步。她双手抱胸，用胳膊肘撞着油漆一条条剥落的墙壁。她停在他面前，双唇冷酷而无情。

“你这个傻瓜！”她嘶声说道，“你这个该死的傻瓜！”

“你为什么这么生气？”

“你活着是为什么？你到底想要什么？”

“我觉得我活不了多久了。我没必要再活下去。我已经见到了我想要的一切。”

“什么？”

“你。”

她看着他，眼神里充满乞求。她轻声说道：

“强尼，我和你，我们想要的到底是什么？”

他开口回答。每一个词仿佛都反射在他的眼中，而他的眼睛就像一首歌。

“你有没有去过教堂？在那里，人们跪倒在地，无声地忏悔着，他们的灵魂不断上升，抵达一个可以令他们净化、清澈、完美的高度。他们的精神，是一切事物的结局和原因。你有没有好奇过为什么这一幕只在教堂里存在？为什么人们不能这样生活？既然他们知道这样一个高度，为什么不让自己的生活努力去抵达？那就是我们想要的生活，你和我。如果可以梦想，我们就一定要让梦想成真。如果不能成真——梦想又有什么价值呢？”

“噢，强尼，强尼，生活又有什么价值呢？”

“毫无价值。不过，是谁让它变成了这样？”

“是那些没有梦想的人。”

“不，是那些只会梦想的人。”

她默默地站在那里看着他。他说：

“坐下吧，没剩下几个小时了。发生的一切——或者即将发生的一切——又有什么关系呢？”

她顺从地坐下了。他们坐得很远，中间隔着一张坏掉的桌子、一个肥皂盒，还有一根插在瓶子里的蜡烛。蜡烛的光束透过斑驳的油漆，在黑暗的墙壁上跃动着。他们滔滔不绝地聊着，仿佛世界在半小时之前刚刚诞生。他们的眼睛一直没有离开过彼此。他们的视线交缠，仿佛一个久久的拥抱。他们滔滔不绝地聊着，那个女人见过生命中的一切，那个男孩什么都没见过，可他们却相互理解。

“强尼，”她突然温柔地问道，“你说没剩下几个小时了。为什么？”

他没有看她。

“我在想一件事。”

“什么事？”

“没什么，现在没什么了。”

落满灰尘的天窗外面，天空已经明亮了起来，先是露出柔和的碧蓝，然后又奋力地变成了墨蓝色。这时，强尼·道斯突然问道：

“你真的杀了他？”

“我们还是不要提这个了吧。”

“我认识格兰顿·塞尔斯。我在圣芭芭拉的高尔夫俱乐部当过他的球童。他不太好相处。”

“他很不快乐，强尼。”

“有人在旁边吗？”

“在哪儿？”

“你杀他的时候。”

“我们一定要讨论这个吗？”

“我必须得知道。有人看到你杀他吗？”

“没有，没人看到我杀他。”

他站了起来，看着她一侧肩膀上搭着的金色头发，开口说道：

“很晚了。你肯定累了。”

“没错，强尼，特别累。”

“睡吧。就在这儿睡，睡我的床。我爬到屋顶上去睡。”

“屋顶上？”

“对，怎么了？天热的时候我经常去那儿睡。”

“可现在很冷。”

“没关系，我习惯了。睡一会儿吧，什么都别想。别担心，我有办法救你。”

“你有办法救我？”

“对，让你不再招惹谋杀这个麻烦。不过现在别讨论了，明天再说。睡吧。”

“好，强尼。”

他把桌子推到天窗底下，爬上去推开窗格，抓住窗框，然后用年轻而强壮的双臂将自己拉了上去。他跪在天窗旁边，低声说道：

“现在什么都别想。睡吧，晚安。”

“晚安，强尼。”她轻声说道，好奇地望着他。

他温柔地关上了窗格。

他坐在屋顶上，蜷着身子，两手紧紧地抓着膝盖，良久未动。

在片片屋顶形成的海洋尽头，一道铁锈色的烟正袅袅升起，越过那道烟，一抹柔和的粉红突然撕破明亮的蓝天，笼罩在城市上空，光芒四射，遥不可及。他的身边，他的脚下，被煤烟熏得满身条纹的黑房子沉睡着。只有几扇窗子在闪耀，像露珠一样散步在城市之中，在即将到来的晨光里泛着粉红。天上没有太阳。头顶的蓝色变得越来越深，越来越亮，高耸入云的摩天大楼背后射出一束束光线，朦胧、苍白、无色的光线，就好像给大楼镶上了光环。强尼·道斯一动不动地坐在那里，看着黎明升起在城市上空。

当车轮在下方发出刺耳的响声，当电车隆隆地驶过轨道，当窗户里开始摇曳着灯光，他低下头，小心地看了看黑暗的阁楼。白色的枕头上躺着他苍白而珍贵的宝贝，被那黑暗守护着。然后他打开天窗，滑了进去。

凯伊·贡达睡着了。

她的大衣扔在脚上，黑色绸缎衬衫底下的肩膀紧紧地在枕边缩着，一头金发垂在床沿。

他碰了碰她的肩膀，温柔地叫道：“贡达小姐！”

她睁开眼睛，在枕头上往后滚了一下。她柔软的双唇慵懒地张开，因为睡眠而有些肿胀。她像孩子一样温顺地说：

“早上好。”

“早上好，贡达小姐。很抱歉吵醒你。不过你得起床了。”

她坐起身来，缓缓地把头发拢到脑后，几根不听话的缠在了她的手指上。她眨了眨眼睛，懒洋洋地问道：

“我得起床了？”

“对，我们得抓紧时间。”

“你在想什么，强尼？”

“我有个计划，一个救你的计划。不，现在还不能告诉你。你得信任我。”

“我信任你，强尼。”

“你能完全按照我说的做吗？”

“能，强尼。”

“你开车了吗？”

“开了，就停在街角。”

“现在，去把你的车开走，开到哪儿都行。一直往前开，开到城外，开到没有人能找到你的地方。开上一整天。到了晚上，你就可以回来了。回你自己的家。到时候一切就都过去了，你就安全了。”

她好奇地盯着他看。一句话都没有说。

“你会照我说的做吗？”

“会的，强尼。”

离开的时候，她在门前停了片刻。他站在那儿看着她，说道：

“片刻或是生生世世——又有什么关系呢？只要见到你，知道你存在，知道你可以存在，就足够了……我只希望你记住一件事：我感谢你。”

她缓缓地答道：

“只要知道它存在，知道它可以存在。”

她的脚步声消失了很久很久之后，他仍然站在那里。然后他走到桌前，坐下来写一封信。接着他封好信封，把它支在那个瓶子上。

随后他打开门，侧耳倾听。他听到马利根夫人拖着脚步爬上楼梯，她手里的垃圾桶在楼梯上叮当作响。他听到她在厨房里抱怨，厨房的门没有关。

他的门也没有关。马利根夫人会听见的。他希望她听见……

凯伊·贡达以七十迈的速度沿着平坦的乡村公路向前开去。她的双手扶着方向盘，她的头发在风中飞扬。闪闪发光的敞篷跑车从蔷薇花篱、苜蓿田和一座座农舍旁边疾驰而过。困惑的眼睛跟随着它，被太阳晒黑的头缓缓地摇着。她紧皱着眉头，眼睛死死地盯着飞逝的公路。她的眼中是最后一个疑问，还没有得到解答。

她往城里开回去的时候天已经晚了。街角亮起了几盏灯，与天上那红色的余晖争斗着。报童晃着手里的报纸，喊着“号外！号外！”。她没有注意。

她全速把车开到门前的柱廊，然后猛地踩下刹车。刹车器发出刺耳的尖叫。她飞快地跑上台阶，鞋跟敲打着白色的大理石。昏暗而宽敞的大厅里，一个紧张的身影正在气势汹汹地踱来踱去。她一进去，那身影便立刻停下了。是米克·瓦茨。

米克·瓦茨没有喝酒。他的衬衫领子扯开了，头发凌乱，两眼充血，拳头里恶狠狠地攥着一张皱巴巴的报纸。

“是你干的，对吗？”他吼道，“所以你出现了。我就知道你会回来！我就知道你会这时候回来！”

“给工作室打电话，米克，”她冷静地说，一根手指一根手指地摘下手套，“告诉他们明天九点开拍。让服装师七点半到我办公室。注意裙子得熨好，口袋周围不能有褶皱。”

“好吧，你过得不错吧！你觉得挺好玩的对吗？可是我受够了！我要辞职！”

“你自己都知道你不会辞职的，米克。”

“真他妈混蛋！你也知道，是吧？我为什么要碰到你？我干吗要一直给你当牛做马，而且还要继续给你当牛做马呢？我干吗要一直迁就你的那些鬼主意呢？我干吗明知道你没有杀人，还要去散布你谋杀的谣言呢？就因为你要弄清一个什么事情吗？那么，你弄清了吗？”

“嗯。”

“好吧，希望你满意了！希望你对你自己做的事情感到满意！”

他把一张报纸递到她眼前。

她缓缓地翻开报纸。头条标题写道：“塞尔斯谋杀案取得意外进展。”接下来是详细报道：

名为强尼·道斯的年轻男子今晨在位于南缅因大街的家中自杀身亡。女房东玛莎·马利根夫人听见枪声并发现尸体，其后通知了警方。现场发现一封写给警方的信，该男子在信中供认是他于五月三日晚上杀了格兰顿·塞尔斯，圣芭芭拉的百万富翁。原因是不久前塞尔斯令他丢掉了在一家高尔夫俱乐部的工作。他请求警方停止对这起案件的调查，因为他不希望将无辜者牵连其中。警方对这一供词感到困惑，参考这位已故百万富翁之姊弗雷德莉卡·塞尔斯小姐在接受警方询问时所做的陈述，只能将其解释为一个怪人的行径。

塞尔斯小姐的陈述如下：

“我从来没听过这个男孩的名字，所以对他的供词感到非常吃惊。因为我弟弟的死跟‘谋杀’这个词一点儿关系都没有，所以对于这个男孩的供词，我完全无法做出解释。五月三日晚上，与凯伊·贡达小姐共进晚餐之后，我弟弟格兰顿·塞尔斯自杀了。他给我留了一封信，现在我可以公开信的内容。如今已经没必要保守秘密了。事实上，我弟弟的企业已经败落，唯一可以挽救它的是一个强大的财团，当时，与对方的谈判正在进行当中。我弟弟在信中写道，他已经厌倦了生命，不想再继续挣扎了；而且他爱的唯一一个女人，可以鼓舞他活下去的那个女人，那天晚上又一次拒绝了他的求婚。我意识到，我弟弟的自杀会令谈判终止，从而使他的公司陷入绝望的境地。因此，我决定暂时保守秘密，不对外公开他死亡的方式。那天晚上，我去拜访了贡达小姐，向她解释了当时的形势，并请求她不要透露真相，因为只有她能够猜到我弟弟是在什么情况下突然死亡的。她宽宏大量地同意了。今天早上，与那个财团的协议已经达成，所以如今我可以说出真相了。我必须多说一句，谣言传说是贡达小姐‘谋杀’了我弟弟，我对此感到非常惊讶。同样，那个陌生男孩的自杀和供词也令我目瞪口呆。”

“怎么样？”

“你先回家好吗，米克？我特别累。”

“你是个杀人犯，凯伊·贡达！你杀了那个男孩儿！”

“不，米克，不是我自己杀的。”

“你怎么能就那样站在那儿看着我？你知不知道，你有没有意识到你做了什么？”

凯伊·贡达的目光穿过敞开的房门，看着太阳落到棕色的群山后面，看着城市的光在曲折黑暗的公路上闪烁。

“那是我做过的最仁慈的事。”凯伊·贡达说。