“是什么？”她柔声问道，“我的美丽？”

“跟其他的很多词一样，美丽这个词貌似意味着很多，但若是凝神细想，你就会发现它其实毫无意义。我见过一切人们所谓的美丽——真希望能用某种并不存在的硼酸洗洗眼睛。”

“我的智慧？”

“我倾听过一切人们所谓的智慧——可除了怎么清理指甲，我没有听到任何有价值的东西。”

“我的艺术？”

“我观赏过一切人们所谓的艺术——全都让我哈欠连天。如果允许我对全能的主提一个要求——要是他真的存在——我会跪下去求他止住我的哈欠。只怕我永远都得不到这个权利。”

“那究竟是什么呢？”

“我不知道。那东西既不需要名字，也不需要解释。最骄傲、最疲惫的人，也会在它面前恭恭敬敬地低下头。你把自己献给了一个粗俗的世界和一群粗俗的人。我知道这一点。不过那样东西还是让他们对你无法染指。那样东西究竟是什么呢？”

“希望。”她轻声说道。

他起身在房间里踱来踱去，步履摇摆，充满年轻人的轻盈与雀跃。他的双眼不再困乏，而是闪耀着生机与热切。突然，他在她面前停了下来。

“希望！谁没有希望呢？在心灵深处，谁都知道生命本不应该是这个模样。人总是踏上光荣而注定的征程，却始终空手而归，只因他从来都没得到过机会。那是一场无望的追寻，令人筋疲力尽。我见过一切人们所谓的美德，也见过一切人们所谓的恶习，但我却享受着他们的恶习，忘记了他们的美德。然而，我心中却始终保有希望，我只钟情于那唯一可能的、真实的生命，若不是那个希望，我不会苟活至今。那就是这世上至高无上的希望——你。”

“你确定吗？”她轻声问道，“你确定你想要我吗？”

“明天你就会知道答案。”他答道。

他站在她面前，眼中闪着炽热的光芒。

“我刚才说你今晚拯救了一条生命。这是真的。我本来准备结束它。但现在我不会了，现在不会了。现在我有奋斗目标了。我们一起逃吧——我们两个，逃到一个永远不会被人抓到的地方。除了服侍你，我别无所求。除了像我的祖先那样做一名骑士，我别无所求。如果他们看到我，一定会嫉妒的。因为我追求的圣杯[3]就是这个世界，真实，鲜活，近在咫尺。只是他们不会明白。没有人会明白。这是我们的秘密，天知地知你知我知。”

“对，”她盯着他，眼神里充满了信任与顺服，她的声音小得好像耳语，“天知地知你知我知。”

他突然露出灿烂的笑容，嘴咧得大大的，牙齿闪闪发光。他非常坦率地说：

“我太严肃了，希望没吓着你。请你原谅。你在发抖。你冷吗？”

“有点儿。”

“我去生火。”

他把木柴扔进大理石壁炉，划着一根火柴，跪下去，看着火苗噼噼啪啪地在空气中跃动。

她起身穿过房间，两手交叉着放在颈后。目光相遇时，他们相视而笑，仿佛已经相识了很久很久。

他端着酒杯走到桌前。

“可以喝一杯吗？”

她点点头。

他把酒杯倒满。她脱下大衣，扔在一把椅子上，然后端起了酒杯。两人隔着桌子相对而立。她的一条腿搭在椅子低矮而柔软的扶手上，身子微微向后倾。在那件服帖的黑色高领缎子长衬衫底下，她的肩膀显得非常瘦弱。他注意到衬衫下面她的乳房，离他非常近，上面只覆着一层柔软而有光泽的黑色丝绸。

她用修长而纤细的手指举起酒杯，浅酌了一小口。然后她微微扬起头，在黑色衬衫的映衬下，她那一头金发格外耀眼。然后她放下了酒杯。他将自己的酒一口喝光，然后又倒了一杯。

“你害怕坐飞机吗？”他微笑着问道，“我们恐怕得经常旅行。”

“非常害怕。”

“噢，那你得想办法适应。我会留意的。”

“你会对我很严厉吗？”

“会非常严厉。”

“知道吗？我很难相处。你得给我买很多巧克力。我喜欢巧克力。”

“每天只许吃一块。”

“不能多吃？”

“绝对不能。”

“我穿丝袜很费，每天要穿坏四双。”

“你得学着补。”

她懒洋洋地端着酒杯穿过房间，就好像是在自己家里一样。他又把自己的酒杯倒满，站在壁炉旁边看着她。她动作缓慢，身体微微后倾。他可以看见那黑色长衬衫底下的每一点动静。

他问：“你是不是总把手套和手帕弄丢？”

“没错。”

“那不行。”

“不行？”

“不行。”

“我还总丢戒指，钻石戒指。”

“我必须得想办法让这类事情不再发生。你可以丢珍珠戒指，呃，或许宝石的也可以。但是不能丢钻石戒指。”

“翡翠的可以吗？”

“呃，我不知道，我得想想。”

“噢，快想想！”

“不，我不敢打包票。”

她在炉火旁的长沙发上坐下，把腿伸开。火光中，她那小巧的鞋跟被映成了红色。他盘起腿坐在地板上，手里端着酒杯，小小的火苗在杯中一闪一闪。他们随意地聊着，话语像火花般落下，他们温柔地笑着，快乐洋溢。

楼下远远的什么地方，一座钟响了三声。

“啊，我不知道都这么晚了，”他说着站起身来，“你肯定累了。”

“是啊，特别累。”

“你得上床了。现在就去。你可以去我的卧室睡。我就睡在这儿，睡在这张沙发上。”

“可是——”

“可是当然，我会睡得很舒服的。来，这边。你可以穿我的睡衣。可能不太合身，不过很快就该天亮了。我们还得早起。”

在卧室门前，她停了下来，举起了手里的酒杯。

“明天。”她说。

“明天。”他答，同时也举起了他的酒杯。

她站在门前，纤细而脆弱，她的脸平静、无邪而年轻，她的双唇仿佛一位圣徒。

“晚安。”她轻声说道。

“晚安。”

她伸出手。他犹豫而缓慢地将它举到唇边，虔诚地轻轻吻上那柔软而透明的蓝白色皮肤。

大楼里一片沉寂，只剩下厚厚的地毯和柔软的窗帘，人们深陷在睡眠之中。外面的城市一片沉寂，只剩下空荡荡的人行道和黑漆漆的房屋。迪特里西·冯·伊斯哈齐躺在沙发上，双手压在脑袋底下，两眼望着窗户。壁炉里，最后一抹红光喘息着、抽搐着。黑暗之中，他可以看到桌上的酒杯里有个颤动的红点。她的淡淡香水味道仍旧萦绕在他身边，就像一道影子，一个芬芳的鬼魂。

他烦躁地在沙发上翻了个身，将船用毛毯往上拉到了胸口。他闭上眼睛。在他试图紧紧压住的眼睑底下，一波波黑色的浪头模糊地涌来，接着，黑暗中泛起了一点微光，那是泛着光的黑色丝绸，包裹着紧实而年轻的乳房。

他睁开眼睛。房间里伸手不见五指。在黑暗的角落里，他可以看见那服帖的长衬衫延伸到了曲线优美的臀部。

他紧紧抓住沙发扶手，感觉自己快要跳起来了。

他闭上眼睛。他可以看见她穿过房间，看见她扬起头，双腿交缠，看见她将酒杯举到唇边的那只手。每一个动作都是那么清晰。

他把头发从潮湿的额头拂开。

他把脸埋进抱枕，不想去闻那股突然让他感到痛恨的香水味道。可是她刚刚坐过的抱枕上面，还留着她身体的温度。

他跳了起来。他犹豫地走到桌前，在黑暗中找到他的酒杯，满满地倒了一杯酒。冰冷的液体溢了出来，淌过他颤抖的手指，漫过桌面，钝钝地一滴滴击打着地毯。

他把酒一口干掉，扬起头。他抓着空空的酒杯站在那里，紧锁着双眉，死死地盯着那扇紧闭的房门。

他转身回到沙发旁边，跌落下去，将毛毯踢到地上。他无法呼吸。

他为什么要在乎明天？他为什么要在乎她的看法？他看着那黑色的绸缎，柔软的，浑圆的，泛着光泽的绸缎。他的双唇因为那雪白肌肤的触觉而燃烧着。他为什么要在乎？

他站起身来，缓慢而坚定地走到那扇紧闭的门前，一把将它推开。

她和衣躺在他的床上，一只手垂在床边，在黑暗中显得分外雪白。她猛地抬起头，他可以想象到她苍白的脸上那双惊惶的眼。她感觉到他咬住了她的手。

她激烈地挣扎着，她的肌肉像小兽般紧绷、坚硬而锋利。

“别乱动！”他俯在她耳边嘶哑地说道，“你敢喊救命吗？”

她没有喊救命……

他精疲力竭，一动不动地躺在她身边。他的眼睛已经习惯了黑暗，可以看见她的脸。她突然笑了起来，轻柔的、胆怯的笑。他看着她。她不再是那个脆弱的圣徒，她的双眼不再平静而深不可测。她闪耀的双唇张开着，两眼微闭。她成了他在银幕上见过的那个不顾一切的、声名狼藉的女人。她的手温柔地梳理着他前额的头发。那种爱抚是一种侮辱。

接着她站了起来。只见她一件件收拢衣物，然后迅速地默默穿上。

“你在干什么？”他问。

她没应声。

“你要去哪儿？你不能走……你不能出去……你不知道外面很危险吗？你能去哪儿？”

她好像完全没有听见。

他突然觉得自己的声音弱了下来，他没有力气动，那些话语全都徒劳无功。窗外的黑暗渐渐弥漫，漫过他的房间、他的大脑，还有即将到来的黎明。

她穿过房间。他听到门打开然后又关上了。他没有动。

他听到她的笑声，洪亮、放肆，沿着走廊渐行渐远。他没有动。

<hr/>

[1]此处为拉丁语，引自苏维托尼乌斯所著《罗马十二帝王传》一书。——译注

[2]Agua Caliente，西班牙语地名，因为仅加利福尼亚州一地就有众多以“热水”为名的地方，故具体是其中哪个不可考证。——译注

[3]在最后的晚餐中耶稣用过的酒杯，依其申述，由阿里玛西亚的约瑟夫带到英国，在那里为众多骑士所找寻。——译注