二、年表(1 / 2)

I

1821年

福楼拜·古斯塔夫出生,是鲁昂主宫医院的外科主任阿希尔—克莱奥法斯·福楼拜和娘家姓弗勒里奥的安妮—贾丝汀—卡罗琳·福楼拜的次子。这个家庭属于成功的职业中产阶级,在鲁昂附近拥有几处家产。一个稳定的、知书达礼的、催人奋发向上的且通常充满雄心壮志的家庭背景。

1825年

古斯塔大的保姆朱莉来到福楼拜家当用人,她一直留在这个家中,直到五十五年后古斯塔夫去世。他的一生很少受用人问题的困扰。

遇见埃内斯特·舍瓦利耶,他的第一个知心朋友。一系列热烈、忠贞并且富于创造性的友情终身伴随着福楼拜,特别值得注意的是与阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡、马克西姆·杜康、路易·布耶以及乔治·桑的友情;古斯塔夫轻而易举地激发起他们的友情,并且用一种充满风趣与热爱的姿态去培养友情。

1831-1832年

进入鲁昂学院学习,历史与文学很好,是一个令人难忘的学生。他流传下来的最早的作品,是一篇关于高乃依的文章,日期是1831年。在青少年时代,他创作了大量的戏剧和小说。

1836年

在特鲁维尔遇到了一位德国音乐出版商的妻子埃莉萨·施莱辛格,对她产生了“巨大”的激情。这种激情照亮了他剩余的青少年时期。她对他满怀着温善和友爱;在以后的四十年中他们一直保持着联系。回顾往事,他很宽慰她没有回应他的激情:“幸福就像天花。太早染上了,会毁了你的体质。”约1836年古斯塔夫与他母亲的一个女仆发生了最初的性关系。这就开启了一段活跃的、色彩斑斓的充满性欲的人生,从妓院到沙龙,从开罗的浴室男孩到巴黎的女诗人。根据他自己的叙述,在成年之初,他特别招女人喜欢,他的性能力恢复的速度让人难忘;但是即使是在他以后的日子里,他的优雅、智慧以及他的盛名都使他始终受到女子的垂亲。

1837年

他的第一部出版的作品在鲁昂杂志《蜂鸟》上发表。

1840年

通过了中学毕业会考。与家庭朋友朱尔·克洛凯博士旅游去了比利牛斯山。福楼拜虽然常常被人视为一个隐士,事实上他游历过许多地方:1845年到意大利和瑞士,1847年到布列塔尼,在1849-1851年期间到过埃及、巴勒斯坦、叙利亚、土耳其、希腊与意大利,1851年、1865年、1866年、1871年到英国,1858年到阿尔及利亚和突尼斯,1865年到德国,1871年到比利时,1874年到瑞士。相比较而言,他的密友路易·布耶虽曾梦想到中国去,却连英国也没去过。

1843年

在巴黎当法律专业的学生,与维克多·雨果相遇。

1844年

古斯塔夫第一次发癫痫病,这结束了他在巴黎的法律学习,将他囚禁于克鲁瓦塞的新房子里。然而,放弃法律并没有引起多少痛苦,再说,禁锢的生活给他带来了写作生活所需的独处和安逸,因此这场癫痫病从长远看是有益无害的。

1846年

与人称“缪斯女神”的露易丝·科莱相遇,于是开始了一段最为著名的风流韵事:一对延续时间较长、感情热烈、口角不断的情侣:1846-1848年,1851-1854年虽然古斯塔夫与露易丝两人性情相异,审美观也相左,但是在一起的时间比大多数人所预见的长得多。我们会不会对他们之间关系的终结感到遗憾?只是因为这意味着古斯塔夫不再给她写那些华丽的书信了。

1851-1857年

《包法利夫人》的写作、出版、受审以及成功获得无罪宣判。拉马丁、圣佩甫以及波德莱尔等各种不同的作家都盛赞其为一个丑闻的胜利。在1846年,古斯塔夫还怀疑自己是否有能力创作出值得出版的作品,他公开说:“如果有一天我确实有作品问世的话,那我一定会全副武装的。”现在他的胸甲光彩夺目,他的长矛射向四面八方。克鲁瓦塞隔壁的村庄康特勒的神甫禁止他的教民读这本小说。1857年后,文学上的成功自然带来社交上的成功:福楼拜更多地出现在巴黎。他与龚古尔兄弟、勒南、戈蒂埃、波德莱尔以及圣佩甫相见。在1862年,在马涅举行了一系列的文学界聚会:从那年12月起福搂拜便成了这儿的座上宾。

1862年

《萨朗波》的出版。成功至极。圣佩甫在给马修·阿诺德④的信中说:“《萨朗波》是我们的重大事件!”这部小说为巴黎的好几场化装舞会提供了主题。

1863年

福楼拜开始经常进出拿破仑一世的侄女玛蒂尔德公主的沙龙。克鲁瓦塞的狗熊轻松地披上了社交雄狮的皮毛。他自己在星期曰下午宴请宾客。这一年也包括了他与乔治自桑最初的书信往来以及他与屠格涅夫的相遇。他与这位俄国小说家的友谊标志了他享有广泛的欧洲知名度。

1864年

在贡比涅①受到拿破仑三世皇帝的召见。古斯塔夫社交成功的顶峰。他给皇后赠送了山茶花。

1866年

被授予法国荣誉军团骑士勋章。

1869年

出版《情感教育》:福楼拜始终把它称为一部杰作。尽管传说这是福楼拜的一场艰苦卓绝的(由他自己发起的)战斗,但他写得轻松自如。他满腹忿恨,但他总是把忿恨包含在他那令人诧异的流畅的文字中。他花费四分之一的世纪,写出一本厚实的大作,需要进行大量的研究,每一次研究需要五至七年的时间。也许,他曾经字斟句酌,曾经为一个谐音苦苦思索,但他从没有过一般作家所经历的创作思路阻塞现象。

1874年

《圣安托万的诱惑》出版。尽管这是一本很奇怪的书,但获得了令人满意的商业成功。

1877年

《三个故事》的出版。得到评论界与广大读者的好评:福楼拜第一次得到《费加罗报》的肯定评价;三年时间里印刷了五版。福楼拜开始写作《布瓦尔与白居谢》。在他最后的几年里,他在法国小说家中的杰出地位得到年轻一代的承认。他得到极大的荣誉和深切的尊敬。星期天下午他家中的聚会成了文学界的著名事件;亨利·詹姆斯登门拜访了这位大师。1879年,古斯塔夫的朋友为他设立了一年一度的圣波利卡普晚宴。1880年,《梅塘夜谭》的五位合著者,包括左拉和莫泊桑,赠他一册该书的签名本:这份礼物可以视为自然主义向现实主义的象征性的致敬。

1880年

古斯塔夫·福楼拜满载着荣誉和广泛的爱戴在克鲁瓦塞去世,在他生命的最后时刻,依然在刻苦写作。

1817年

阿希尔—克莱奥法斯·福楼拜和安妮—贾丝汀—卡罗琳·福楼拜的第二个孩子卡罗琳·福楼拜去世,二十个月大。

1819年

他们第三个孩子埃米尔·福楼拜去世,八个月大。

II

1821年

他们第五个孩子古斯塔夫·福楼拜出生。

1822年

他们第四个孩子朱尔—阿尔弗雷德·福楼拜去世,三岁零五个月大。他的弟弟古斯塔夫生于两个死去的孩子之间。他身体虚弱,大家以为他活不氏久。福楼拜医生在大公墓买了一块家庭墓地,挖了一个小墓穴,为古斯塔夫准备着。出人预料的是,他竟活了下来。他是个动作迟缓的孩子,满足于嘴里含着手指一连坐上几个小时,脸上带着一副"近似痴呆"的神情。对于萨特来说,他就是这个“家庭的白痴”。

1836年

开始了一段对埃莉萨·施莱辛格的无望而又执著的感情,这段感情深深灼伤了他的心,使他不能再次全身心地爱上另一个女人。回顾往事时,他写道:“我们每一个人心中都有一个高贵的房间。我已把我的那个房间用砖头砌了起来。”

1839年

因粗暴行为和违反规定而被鲁昂学院开除。

1843年

巴黎法学院宣布他第一学年的考试成绩。考官用红球或黑球表示他们的看法。古斯塔夫得到两只红球和两只黑球,因此他考试没有合格。

1844年

第一场具有破坏性的癫痫病;还有更多场癫痫病在等着他。“第一次发病”,古斯塔夫后来写道,“就像神经系统的一场大出血……它把灵魂从躯体里强行攫走,叫人痛苦不堪。”他经受了放血、吃药、注射、特殊饮食、禁烟禁酒的过程;如果他不想去认领他的坟墓的话,就必须经受严格的禁闭和无微不至的照顾。在古斯塔夫还没有涉世之前,就开始从中隐退了。“这么说,你就像大闺女一样被看得紧紧的?”露易丝·科莱后来这么取笑他,非常准确。除了他生命的最后八年,福楼拜夫人严格地看护着他,检查他的出行计划,其严格程度令人窒息。后来,几十年之后,她的身体却比他还虚弱:到他几乎不再让她担心的时候,她反而成了他的负担。

1846年

古斯塔夫的父亲去世,紧接着是他心爱的年方二十一岁的妹妹卡罗琳去世,硬生生让他成了他外甥女的代理父亲。他的一生中,不时遭受他亲近的人的去世的伤痛。还有朋友的离去:6月,阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡结婚。古斯塔夫认为,这是他当年第三个伤痛:“你的行为很反常。”他不满地说。当年他给马克西姆·杜康的信中写道:“泪水之于心灵就等于水之于鱼儿。”那么,同年他与露易丝·科莱的相遇是不是一种安慰呢?迂腐和顽固与无节制和控制欲是不相称的。在她只做了他六天的情妇后,他们两人的关系就定型了:“你不要大声嚷嚷!”他不满地告诉她。“它们使我痛苦极了。你想要我怎么样?要我把一切都抛下而住到巴黎去?不可能。”然而,这种不可能的关系一直拖延了八年;令人费解的是,露易丝不能明白,古斯塔夫可以做到爱她但却不想时时见到她。“如果我是一个女人,”六年后他写进,“我不会愿意要我自己这样的人当情人的。一夜温情,可以;但亲密无间的关系,甭想。”

1848年

阿尔弗雷德自勒·普瓦特凡去世,年方三十二岁。“我知道我没有像爱他一样爱过其他人,不论是男人还是女人。”二十五年后:“我没有一天不是在对他的思念之中度过的。”

1849年

古斯塔夫给他的两个密友布耶和杜康全篇朗读他成年后的第一部作品《圣安托万的诱惑》。花了四天时间,以每天读八个小时的速度。当问到两位听众的意见时,他们非常尴尬地告诉他,不如把它付之一炬。

1850年

古斯塔夫在埃及染上了梅毒。他的头发大把大把脱落;人开始发胖。第二年福楼拜夫人在罗马与他相见时,几乎认不出自己的儿子,而且发现他变得非常粗俗。就此开始步入中年。”你几乎刚出生就开始腐烂了。”几年下来,他所有的牙齿都脱落了,只剩下一颗;由于治疗中使用了汞,此后,他的唾液将永远是黑色的。

1851-1857年

《包法利夫人》。构思是痛苦的——“写这本书时我就像手指上系着铅球弹钢琴”——过程也令人恐惧。在他以后的岁月里,福楼拜开始憎恨他这本杰作的经久不衰的声誉,它使得别人把他视为靠一本书成名的作家。他告诉杜康,如果他在证券交易中鸿运高照的话,他要“不惜一切代价”把流通中的所有《包法利夫人》统统买下来,“再也不要听人提起它。”

1862年

埃莉萨·施莱辛格被拘留在精神病院;她被诊断出患有“急性精神忧郁症”。在《萨朗波》出版后,福楼拜开始结交有钱的朋友。但在经济事务方面,他还是很幼稚:他的母亲不得不靠变卖家产偿付他的债务。在1857年,他秘密地把他的经济事务移交给他外甥女婿埃内斯特·康芒维尔掌管。在后来的十三年里,由于挥霍、管理不善以及运气不佳,福楼拜把他全部的钱财都赔了进去。

1869年

路易·布耶去世,他曾经称这位朋友是“帮助我消化的苏打水”。“丧失我的布耶,我就丧失了我的助产师,他是一个比我自己更深刻地了解我的人。”同时,圣佩甫也去世了。“又一个去了!这个小团队的人越来越少!现在还有谁可以一起谈论文学?”《情感教育》出版是在评论界与商业上的失败。给朋友与熟人赠送的一百五十册中,只有不到三十册收到答谢回复的。

1870年

儒勒·龚古尔去世。1862年设立马涅聚会的七个朋友中现在只有三人还幸存。在普法战争中,敌人占领了克鲁瓦塞。福楼拜为自己是法国人而羞愧,不再佩戴荣誉勋章,并决心请教屠格涅夫,若要成为俄国公民,他需要办理哪些手续。

1872年

福楼拜夫人去世.“在过去的两个星期里,我已经意识到,我亲爱的可怜的老母亲是我最爱的人。我几乎肝肠都被掏空了。”戈蒂埃也去世了。“他走了,我失去了最后的至交。名单上已经没有什么人了。”

1874年

福楼拜带着作品《候选人》初涉戏剧领域。这是一次彻底的失败;演员们眼含泪花黯然离场。这出戏剧只演了四次就被撤下了。《圣安托万的诱惑》出版。“被撕成了碎片,”福楼拜说,“从《费加罗报》到《两个世界》杂志的所有评论……让我惊讶的是这些批评下潜藏的仇恨——对我的,对我这个人的仇恨——故意的污蔑……这些轻蔑的确让我沮丧。”

1875年

埃内斯特·康芒维尔在经济上惨遭失败也把福楼拜拖垮了。他把多维尔的农场卖了;不得不恳求他的外甥女别把他从克鲁瓦塞赶出去。外甥女与康芒维尔给他的别号是“消费者”。在1879年,他沦为依靠政府救济金生活的人,这还是他的朋友帮他获得的。

1876年

露易丝·科莱去世。乔治·桑去世。“我的心正在成为一块大墓地。”古斯塔夫的最后几年是荒凉和孤独的。他告诉他的外甥女说,他后悔没有结婚。

1880年