古斯塔夫·福楼拜死于穷困、孤独、疲惫中。左拉在讣告中说，五分之四的鲁昂人都不认识他，剩下五分之一的鲁昂人讨厌他。他的《布瓦尔与白居谢》没有写完。有人说，是这本新小说的艰辛置他于死地；屠格涅夫在他动手写书前告诉他说，最好写一个短篇。在葬礼后，一群前来吊唁的人，包括诗人弗朗索瓦·戈贝与泰奥多尔·德。邦维尔，他们在鲁昂聚会以纪念已故的作家。坐到桌旁，他们发现共来了十三位。迷信的邦维尔坚持再找一个客人，于是，就派戈蒂埃的女婿埃米尔·贝热拉到大街上去寻找。遭到几个人的拒绝后，他最后带回来一位正在度假的士兵。这名士兵从未听说过福楼拜，但渴望见到戈贝。
III
1842年
我与我的书同处一个房间里：就像一根腌在醋中的腌黄瓜。
当我还相当年轻的时候，就对生命有了一种充分的预感。这就像是通风口泄出的令人反胃的烧菜味道：你不需要品尝就知道它会使你作呕。
1846年
我对你所做的一切就像我以前对我最爱的人所做的一切那样：把袋子底抖给他们看，袋底扬起的酸土让他们透不过气。
1846年
我的生命与另一个生命（福楼拜夫人）维系在一起，并且只要那个生命持续，我的生命也就会持续。我是一簇风中的水草，被一根结实的线系在了一块岩石上。如果线断了，那么这个可怜的毫无用处的植物将飘向哪里？
1846年
你想修剪这棵树。它枝繁叶茂，树枝长得横七竖八，朝着四面八方伸展开以吸收空气和阳光。但是你要我长成迷人的墙边树，沿墙伸展，开花结果，这样小孩子不用梯子就可以采摘到果实。
别把我也看成那类粗俗的人，这类人获得快乐后又会感到厌倦，对于他们来说，爱情只是欲望。不：在我心中，升起的东西不会很快消退。心灵的城堡一旦建成，上面就开始长出青苔；然而，要成为废墟需要一些时日，如果它们终究会变为废墟的话。
1846年
我像一支雪茄烟：你必须在一端吸吮才能使我燃烧。
1846年
在那些出海的人中有航海家，他们发现了新世界，给地球增添了新大陆，给天空增加了星星：他们是伟大而永远光彩夺目的大师。然而，其中也有从炮眼里喷发恐惧的人，掠夺的人，变富长胖的人。有的人出海到外国的天空下去寻找黄金和丝绸。还有的人下海去为美食家捕鲑鱼，为穷人抓鳕鱼。我是个卑贱而有耐心的采珠人，我潜入最深的海水中，上来时却两手空空，脸色发青。有个要命的吸引力把我拉向思想的深渊，潜入那鸣始终没有停止吸引强者的最深邃的地方。我将把我的生命消耗在凝视艺术的海洋里，在这个海洋中，有人航行或挣扎；而我将不时潜下海，自娱自乐地寻找无人要的绿色黄色的贝壳，把它们留给我自己享用，用它们装点我那小屋的墙壁。
1846年
我只是一条文学蜥蜴，在美的阳光下享受太阳，度过一天天的光阴。仅此而已。
1846年
在我的心灵深处，有一种极端的、隐秘的、苦涩的、没完没了的厌倦感，它使我无法享受任何东西，使我的灵魂窒息。它一有机会便会浮现，就如淹死的狗，尽管它们的脖子上系了石头，那些水肿的尸体还会浮到水面上。
1847年
人就像是食物。有许多的资产者，他们对我来说似乎是煮熟的牛肉：只冒热气，没有汤汁，没有味道(你一吃就饱了，大老粗大多吃这样的肉）。有的人像是白乎乎的肉，像淡水鱼，像从泥泞的河床里抓来的鳗鱼，像（含盐程度不同的）蚌，像小牛的头以及加了糖的粥。我呢？像一块松软的臭通心粉干酪，你不多次吃它，是不会养成吃它的巧惯。只有在你的胄经过了无数次的呕吐之后，你才会真正开始喜欢上它。
1847年
有的人有一副柔弱的心肠，坚强的意志。我相反：有一个柔弱的意志，坚强的心肠。我像一只椰子，把椰汁紧锁在几层木头里面。你必须用一把斧头打开它，打开后，你常常发现的是什么呢？一种酸溜溜，黏乎乎的汁。
1847年
你曾希望在我这儿找到一团火，把一切都灼伤、燃烧与照亮；它发出快乐的光芒，烘干湿乎乎的壁板，使空气有益健康，使生命焕发牛气。唉！我只是一盏可怜的夜间照明灯，它红色的灯芯在尽是水和尘土的一池糟糕的灯油中噼啪噼啪地作响。
1851年
对于我，友情就像是那骆驼：一旦起程了，就没有办法使它驻足。
1852年
当你年纪大些，心脏会像树木一样，落叶凋零。有些风让你扛不住。每一天，总会有一些树叶飘落；而且，努风暴来袭，还一下子同时折断数根枝枧。于是，当大自然在春天再次吐绿的时候，心灵之树却永远不会重绽新绿。
1852年
生命是多么可怕的东西，不是吗？就像表面上漂浮着许多头发的汤。但是，你还是得吃下去。
1852年
我嘲笑一切，其至嘲笑我最心爱的事物。对于任何事情、东西、情感或人，我无一不快意地施展着我小丑般的角色，进行一番调侃，就像铁滚筒辗过棉布给它上光一样。
1852年
我几近狂热和变态地热爱着我的工作，就像一位苦行僧热爱刮擦着肚子的刚毛衬衫一样。
1852年
我们所有诺曼底人的血管里都有一些苹果酒：那是一种带着苦味、经过发酵的酒，有时它会将酒桶的桶塞子撑裂。
1853年
至于说叫我立即搬到巴黎去这件事，我们将不得不把它往后推一推，或者现在就此了结它。现在对我来说这是不可能的……我非常了解我自己，并且那样的话就意味着失去整个冬天，也许是整部作品。布耶可以说：他在哪儿写作都会开心；尽管不断受到打扰，可十多年来他一直在写作……但我像一排奶锅：如果你想它们凝成乳脂，就必须让它们留在原地不动。
1853年
你的才能让我目眩。十天里你将写成六个故事！我理解不了……我就像一条老的沟渠：在我思想的堤坝里聚集了那么多的垃圾，沟渠流得很慢，只能一滴一滴地从我的笔端滴出来。
1854年
我把生活进行鸽笼式分类，所有的东西都分门别类；我就像是一只旧旅行箱，满是抽屉和格子，所有的东西都要用三根皮带捆住，固定牢。
1854年
你要求得到爱，你抱怨说我不送你花？花，没错！如果那是你所要的东西，那么给自己找一个乳臭未干的小子，他满是温文尔雅的举止，还有你想要的思想。我像一头老虎，它的生殖器末端耸立着用来划伤雌老虎的刚毛。
1857年
书的生产与孩子的生产不是一回事：写书就像造金字塔。有一个经过长期思考的计划，然后用巨大的石块一块块地垒起来，它让人腰酸背痛、疲惫不堪，还需要投入大量的时间。而且一切都不是为了什么目的！仅仅只是为了那样耸立在沙漠里！但是它高耸入云。豺狼虎豹在它的脚边撒尿，资产者爬到它的顶上去，等等。继续这样的比较吧。
1857年
有一个拉丁语，它的大意是“用你的牙齿从狗屎里衔起一枚小钱”。这是用来形容守财奴的比喻。我就像他们那样：为了找金子会不择手段。
1867年
确实，许多事让我愤怒。哪一天我不再怒火冲天了，那么，我将倒地而亡，就像——一个洋娃娃被人拿走了支架一样。
1872年
我的心完好无损，但我的感情一方面是敏锐的，另一方面却又是迟钝的，就像——一把用旧的刀，由于太频繁地被磨得锋利，有了缺口，容易破损。
1872年
精神事物从没有如此微不足道过。对一切伟大事物的憎恨从没有如此的昭然若揭——厌恶美，诅咒文学。我始终努力生活在象牙塔里，但是如潮的污泥浊水正拍打着象牙塔的四壁，威胁着要摧毁它。
1873年
我还在不停地制造句子，就像一个资产者在阁楼里用车床加工套餐巾的小环一样。制作句子让我觉得有事可做，使我获得一些私密的乐趣。
1875年
尽管你给我忠告，但我做不到“让自己坚强起来”……我所有敏锐的感觉都在颤抖——我的神经和我的大脑都病了，病得不轻；我感到它们病了。但是我依然如是，依然在表达不满，我并不想让你感到沮丧。我会让自己只局限在你提到的“岩石”上。后来才知道，非常古老的花岗岩有时会化成一层层的黏土。
1875年
我有一种被连根拔起的感觉，像一簇枯死的水草，在海浪中颠簸。1880年这本书什么时候能完成？那是个问题。如果要明年冬天问世的话，那么从现在到那个时候，我一分钟多余的时间也没有了。可是，有的时候我非常疲惫，觉得自己像一块卡门贝产的软奶酪，正在融化。
Pierre Corneille(1606-1684)，十七世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家、奠基人。
法国西北部一地区。
Alphonse de Lamartine(1790一1869），法国浪漫主义诗人。
Sainte-Beuve（1804-1869），法国文学评论家和历史学家，以传记方式研究文学而著名。
Charles Baudelaire(1821―1867），法国的诗人、翻译家和评论家。
法国兄弟作家，即哥哥Edmound de Goncourt(1822-1896）和弟弟Jules de Goncourt(1830-1870）。
Ernest Renan (1823-1892），法国文献学家、哲学家和历史学家。
Théophile Gautier(1811-1872），法国作家，他影响了法国文学从浪漫主义向美学主义和自然主义转变。
Mathew Arnold (1822―1888)，英国诗人和评论家。
法国城市，离巴黎东北八十公里，瓦兹省的首府。
该勋章是1802年由拿破仑设立的，勋章的丝带是红色的，分为六个等级。福楼拜获得的是最低一个等级的“骑士勋章”。
Henry James (1843一1916),美国作家和评论家。
Saint Polycarpe (69？-155？），基督教殉道者。
Les Soirées de Medan是一部法国中篇小说集，1880年由包括法国小说家左拉在内的六位作家的中篇小说集成，以普法战争为背景。梅塘（Medan）位于巴黎郊外，是左拉的别墅，被称为“梅塘集团”的六名当代小说家每周都在此欢聚一堂，即左拉、保尔，阿莱克西、莫泊桑、莱昂•艾尼克、昂利·塞阿尔、于斯曼。其中莫泊桑的《羊脂球》被公认为是其中最好的一篇作品。
Francois Coppée(1842-1908)，法国诗人、小说家。
Théodore de Banville(1823―1891），法国诗人、作家。
法国西北的一个生产奶酪的村子。