“看在老天的分儿上，他们都做什么去了？为什么我们还没有听到消息？”

乔·皮尔逊医生的手指焦虑地敲打着他的办公桌。1小时15分钟之前，亚历山大的孩子的血就已经抽好了，然后样本被立即送去大学附属医院。现在只剩下这个老病理科医生和戴维·科尔曼两个人待在办公室里。

科尔曼轻声说：“我刚又给弗朗茨医生打了个电话。他说他们一有结果，就给我们打电话。”

皮尔逊木木地点了点头问道：“那个小伙子……亚历山大在哪里？”

“警察开车把送他了回来。他现在陪着他的妻子。”科尔曼犹豫了一下，说道，“既然我们都在等，我们要不要去问一下医院保健科，确定一下对餐饮部人员的检查是不是已经开始了？”

皮尔逊摇了摇头。“迟一点，等这边都完结再说。”他焦躁地说：“这边的事情没个结果，我什么别的事情都想不了。”

今天上午发生的一切，没有任何防备就这样在实验室爆发了。戴维·科尔曼一直没去考虑皮尔逊的心情，他发现自己此刻很想知道老人家是怎么想的。没有人质疑科尔曼所说的要做溶血试验的正确性，而皮尔逊对此的沉默似乎也是心照不宣地承认了，他的年轻同事懂得比他多，至少在这方面如此。科尔曼心想：直面这种境地是很难堪的。第一次，科尔曼心中对他泛起同情的涟漪。

皮尔逊的手指不敲了，他一掌拍到桌子上。“天啊，”他说，“他们怎么还不打电话过来？”

“病理科有什么消息送上来吗？”

查尔斯·道恩伯格医生刷好了手，在产科旁边的一个小手术室里等着，对着刚刚走进来责任护士问道。

女孩摇摇头。“没有，医生。”

“我们还需要多久能准备好？”

护士把两个橡皮热水袋装满水，放在为婴儿准备的小手术台的毯子底下。她回答说：“几分钟就好了。”

一个实习生走到道恩伯格跟前，他问道，“即使没有抗人球蛋白试验的结果，你也打算换血吗？”

“是的，”道恩伯格回答，“我们耽误的时间已经够长的了，我不想再拖了。”他想了想，又接着说，“在任何情况下，照婴儿现在贫血的程度，即使没有试验结果，也达到换血的指征了。”

护士说：“另外，医生，那孩子的脐带已经剪短了，您知道吧？”

“哦，谢谢你，我知道。”道恩伯格向实习生解说道：“如果我们事先就知道有必要换血，孩子出生时，我们会把脐带留长一点，为了后续方便输血。可惜，当时我们不知道，所以把脐带剪短了。”

“那下一步怎么办？”实习生问道。

“我打算用局麻，紧贴着脐静脉血管上边切下去。”他又转身对着护士说：“血温了吗？”

她点点头。“温过了，医生。”

道恩伯格告诉实习生：“检查一下新血是否接近于体温，这很重要，不然会增加休克的风险。”

其实，道恩伯格心里明白，现在他不停地给实习生讲课，与其说是为了实习生好，不如说是为了避免自己想太多。到这个时候，道恩伯格就是不想让自己往深里想。在实验室里，他和皮尔逊摊了牌之后，满心都被焦虑和自责的折磨占满了。事实上，从技术上说，所发生的一切都不是他的责任，但是这些都不重要。生命垂危的是他自己的病人。他的病人可能会因为医学上最不可容忍的失误而死去，而最终的责任终究是他一个人的。

正准备继续说下去，道恩伯格突然让自己停住不动了，他感到有点儿不对头。他感到头晕眼花，额头一阵发紧，眼前天旋地转。他闭上眼睛，定了定神，再睁开，眼前的东西又清楚了，头晕也差不多过去了。但是他低头一看，自己的双手在发抖。他试图稳住双手，但是无济于事。

装着亚历山大的孩子的保温箱被推了进来，这时，他听到实习生问，“道恩伯格医生，你没事吧？”

一个“没事”已经走到嘴边，就要说出口。他知道如果一说出口，他也能撑下去，刚刚发生的一切都能瞒下来，除了他自己，没有人会知道发生了什么。然后，即使已经到了今日这一境地，靠着多年的技术和判断，也许他还是能把这个孩子救过来的。或者，至少是让自己的良心得到些许救赎，让自己的内心得到一点安慰。

然后，也就是在这个时候，他想起过去那么多年来，对于那些攥着手里的权力不放，留恋不已的老人家，他自己吹嘘的那些话——他宣称如果时候到了，他会有自知之明，然后毫不犹豫地让路走人。他曾下过决心永远不会在自己身体不行的时候还继续进行临床操作。他想起这些过往，然后又低头看了看颤抖的双手。

“不行，”他说，“我觉得我不太好。”他顿了顿，生平第一次，一股深沉的感情涌来，一时间他有些失声。他问：“请问有谁能帮我叫一下欧唐奈医生吗？告诉他我做不下去了，让他来把这个手术接过去。”

事实上，自那一刻起，查尔斯·道恩伯格医生退出了临床的战场。

电话铃一响，皮尔逊马上从电话机上抓起听筒。

“喂？”顿了顿。“我是皮尔逊医生。”他听了一会儿。“很好，谢谢。”他没放下听筒就要了总机，接了一个分机号码。电话中嘀的一声响，对方答话了。皮尔逊说：“找道恩伯格医生。我是皮尔逊医生。”

一个声音说了几句话，然后皮尔逊说，“好吧，那就给他带个口信，告诉他我刚刚接到大学那边的结果。亚历山大的孩子的溶血试验显示是阳性的，那个孩子有新生儿溶血病。”

皮尔逊放下电话。抬眼一看，戴维·科尔曼的一双眼睛正在看着他。

肯特·欧唐奈医生大踏步地走过医院一楼往神经外科走去，他为自己的一个半身瘫痪的病人在那里安排了会诊。

这是欧唐奈昨晚从纽约回来以后，到三郡医院上班的第一天。旅途带给他的兴奋和新鲜感仍未褪去。他心想，每一个医生时不时都需要换个环境。有时候，每日和医疗工作以及病魔打交道，在你还没有意识到的时候，它们就逐渐把你整个人侵蚀、消磨掉了。从更长远来看，改变可以让头脑再次活跃而开阔起来。而随之带来的是，自从在纽约见到德妮丝之后，关于结束在三郡医院的工作，就此离开伯灵顿的问题在他脑海里挥之不去。他反复思量，而每考量一次，离开的想法似乎就越坚定。当然，他知道他的决定在很大程度上出于对德妮丝的感情，在见她最后一面之前，他根本就没有想过离开伯灵顿。但是他问自己，一个人的职业选择里夹杂着对个人幸福方面的考虑，这难道有什么错吗？这并不是说他就此退出医疗系统，他只不过是改变一下执业的地点，将力气好好用到别处罢了。毕竟，一个人的生活是由各个不同部分组成的，在他找到了爱情的时候，却错失了她，那余下的生命可能会因之枯萎而显得毫无意义。拥有爱情，他可能会变成一个更好的人，变成一个更热忱而乐于奉献的人，因为人生已经完整了。又一次，他带着更为兴奋而期待的心情想念着德妮丝。

“欧唐奈医生。欧唐奈医生。”

医院的公共广播系统传来他的名字，一下子把他拉回现实。他站住了，环顾四周想找个电话来回个话。他看到几步之外就有一个用玻璃墙隔开的收费处，立即走进去拿起电话，他跟交换台报了到，过了一会儿，交换台告诉他道恩伯格的口信。他答应马上过去。脚步变换了方向，他朝着通往四楼产科的电梯走去。

当肯特·欧唐奈刷手的时候，道恩伯格站在一旁，跟他汇报了一下病例的情况，还有他请求外科主任接台的原因。道恩伯格既没有添油加醋，也没有刻意隐瞒任何事实。他谈到了病理实验室发生的一切，还有导致这一切发生的始末，实事求是而没有夹带任何私人感情。只有在两个关键点上，欧唐奈打断了他，插嘴问了几个尖锐的问题，余下的时间他都认真听着他讲。道恩伯格讲得越多，欧唐奈的脸色就越阴沉。

欧唐奈原本兴高采烈的心情，出其不意地被踩了个粉碎。从听到的情况中他了解到，就在医院里，就在他眼皮子底下，因为疏忽和愚昧，一个病人的生命可能就此熄灭。而他自己对此，是负有责任的。他痛心地想：我原本是可以开除乔·皮尔逊的，我有千百条理由应该这么做，但是我没有。我一拖再拖，玩弄手腕，自己骗自己说这么做合情合理，其实不过是把医务工作廉价出卖了。他拿起一个无菌毛巾擦干手，伸进一副护士拿着的橡皮手套里。“好吧，”他告诉道恩伯格，“我们进去吧。”

走进小手术室，欧唐奈的眼睛在准备好的设备上过了一遍。他对换血手术很熟悉，这也是道恩伯格请外科主任接台的原因。他曾经根据自己在别的医院的经验，和儿科主任、产科主任一起给三郡医院确定了一套施行这项手术的标准操作规程。

瘦小虚弱的亚历山大的孩子已经被护士从保温箱里抱出来，放到了有加温设备的手术台上了。手术护士和实习医生一起用三角巾把婴儿的四肢固定好。三角巾叠成长条用别针别在手术台的台布上。欧唐奈注意到那孩子静静地躺着，对大家的摆弄基本上没有什么反应。孩子这么小，这种情况不是个好兆头。

护士展开无菌单盖上孩子，只露出婴儿的头部和肚脐。脐部剪去脐带的创口仍在愈合中。已经做了局麻。那护士把持物钳递给欧唐奈，欧唐奈拿过来夹起一块纱布开始对手术区消毒。实习医生拿起夹纸板和铅笔。欧唐奈问他：“你做记录吗？”

“是的，老师。”

欧唐奈注意到他语气之下的恭敬，如果换个场景，他内心一定会暗自得意一下。实习生和住院医师，作为医院的内部工作人员，是出了名的挑剔高傲之人，专挑级别比他们高的医师的毛病。被这群人中的任何一个称为“老师”简直是一种荣誉。

几分钟前，两个护士学员悄悄溜进房间，现在，秉承着教学的习惯，欧唐奈开始一边做，一边讲解。

“换血，也许你们都知道，”欧唐奈瞥了一眼护士学员，“其实是一个冲洗的过程。首先，我们从孩子的体内抽取一部分血液，然后我们用等量的新血代替。如此反复，直到孩子体内原本的不健康的血全部被换掉。”

手术护士将500毫升的血倒挂在手术台上边的架子上。欧唐奈说：“血库已经将病人的血和供体血进行了交叉配血，确保两者是相容的。而我们必须确保我们换进去的血和放出的血数量正好一样。所以我们要做个记录。”他指了指实习医生的夹纸板。

“体温36.5摄氏度。”手术护士报告。

欧唐奈说：“给我刀。”同时伸出手去。

他用手术刀轻轻切掉脐静脉干萎了的那一段，露出新鲜的组织，然后放下手术刀，轻声说：“止血钳。”

实习医生伸长脖子看着。欧唐奈：“我们分离好脐静脉。我现在探进去去除血凝块。”他伸出手，护士递过镊子。血块非常小，几乎看不见，他很小心地轻轻把它提出来。给这么小的婴儿做手术就像在给一个小洋娃娃动刀。欧唐奈心想，这孩子活下去的概率有多大呢？一般来说，这个孩子是有机会活下去的，甚至说机会很大。但是，因为耽误了这么多天，成功的希望就大大减少了。他看了一眼孩子的脸。奇怪的是，那张脸并不丑，早产儿一般来说长得都有点丑，而这孩子有棱有角的下颌线在他看来甚至还有点儿俊俏的模样，似乎也暗示着他内里也是坚强的。一反常态，一时间他有些走神，心想，好可惜啊，一生出来就如此多灾多难。

手术护士拿着一个带针头的塑料导管，医生要通过这个导管放血、输血。欧唐奈拿过导管，极其轻巧地把针头插进脐静脉。他说：“请测一下静脉压。”

当他把导管直起来时，护士用尺量了血柱。她说：“60毫米。”实习医生记了下来。

第二根塑料管通到上面挂着的那瓶血浆中，第三根通到手术台脚下的两个镍铜合金的盆子之中的一个。欧唐奈把三根管子连接到一个20毫升的三通注射器上。他把一个转钮转了90度。“现在，”他说，“我们开始抽血。”

他的手指很灵敏，轻轻地把注射器的针栓抽向他自己的方向。这是换血的关键时刻；如果血流不畅，就得拿下导管重新再装一遍。欧唐奈感觉到身旁的道恩伯格向前探出身子。这时血液开始通畅地往外流了，流经导管进入注射器。

欧唐奈说：“你会发现，我抽得很慢、很小心。在这种情况下，我们每次抽得很少——因为早产儿太小。对于足月儿，我们可能一次抽20毫升，但是对这个病例，我们一次只取10毫升，以避免静脉压有太大的波动。”

实习医生在他的记录单上写下：“出量：10毫升。”

欧唐奈又转动三通注射器的转钮，然后用力推动针栓。这时候从孩子身上抽出的血排出到一个金属盆里。

他又转动一下转钮，把新血抽进注射器，然后，轻轻慢慢地注入婴儿体内。

实习医生记下：“入量：10毫升。”

欧唐奈耐心地继续着。每次抽血、输血都按部就班、小心翼翼，要用整整5分钟。总有一种诱惑让你动作快一点，特别是对这种危重的病人，很容易让人心急。但是欧唐奈清楚地知道，一定不能做得太快。台子上的婴儿的抵抗力已经很弱了；一旦发生休克就可能导致死亡。

然后，在他们手术进行了25分钟时，孩子动了一下，哭了起来。

这是一声虚弱的、气若游丝的啼哭，像是个单薄无力的抗议，几乎刚一开始就结束了。但是它所显示出的生命的气息，让房间里所有口罩上方的眉眼都含着笑意，而希望似乎也往前挪动了一小步。