欧唐奈知道最好不要草率下论断。然而，他还是越过肩膀对道恩伯格说，“听起来他好像在生我们的气，可能是一个好兆头。”

道恩伯格也反应过来了。他俯身看了看实习生的记录，然后，想起来现在已经不是他负责了，于是试探着问了句：“滴一点葡萄糖酸钙，你觉得呢？”

“对。”欧唐奈把注射器从三通上拧下来，换了护士递过来的10毫升的葡萄糖酸钙的注射器，他注射了1毫升后交还给护士。她又把原来的注射器递回来，这个注射器已经在第二个金属盆里洗涤过了。

欧唐奈感到房间里紧张的气氛缓和了一些，他开始寻思，经过了这一切之后，没准这个孩子能渡过难关。他曾见过更奇异的事情，很久之前就知道，没有什么是不可能的。在医学上，出其不意地好转或者恶化都是常有的事情。

“好吧，”他说，“来，我们继续。”

他抽出10毫升，换上新血，又抽出10毫升，又换上。接着又是10毫升、10毫升地换。

在手术进行了50分钟的时候，护士小声说：“病人体温下降，医生。现在是34.6摄氏度。”

他连忙说：“测一下静脉压。”

静脉压是35毫米，太低了。

“他的呼吸不好，”实习医生说，“面色也不对。”

欧唐奈告诉他：“查脉搏。”接着又对护士说：“氧气。”

她拿过一个橡皮面罩罩在婴儿脸上。然后，氧气阀开了，传来嘶嘶的声音。

“脉搏很慢。”实习生说。

护士说：“体温下降到33.9摄氏度。”

实习医生用听诊器在听。他抬起眼睛说：“呼吸减弱。”又过了一会儿说：“没有呼吸。”

欧唐奈拿过听诊器听。他听到了一下心跳，但很微弱。他急切地说：“可拉明。”

在实习医生转过身去的时候，欧唐奈掀开被单，开始做人工呼吸。实习医生马上走了回来，一分钟也没有耽搁，手里拿着一个皮下注射用的注射器，正准备打。

“直接打到心脏里，”欧唐奈说，“这是我们唯一的机会。”

在病理办公室里，戴维·科尔曼医生越来越焦躁。自从那通电话打过来通知他们血液检测结果之后，他一直和皮尔逊等在这里。他们处理了一些积压的外科手术报告，但工作进展得很慢，两个人都知道自己的心思不在这里，现在已过去差不多一个小时了，一点消息都没有。

15分钟前，科尔曼曾经站起来，试探着说了一句，“要不我看看，实验室里有没有其他什么事……”

老人家看着他，他的眼睛像一条狗一样，近乎有些哀求地看着他，他问道：“你介意留下来陪我一会儿吗？”

科尔曼一怔，他回答说：“不介意，只要你愿意的话，我都不介意。”之后，他们又坐下来开始磨时间。

对于戴维·科尔曼来说，等待也很煎熬。他知道自己几乎是和皮尔逊一样紧张，只不过老人家表现得更明显而已。第一次，科尔曼意识到自己对这个病例投入了太多的感情。关于溶血试验一事，虽说是他对了，皮尔逊错了，对此他却没有一丝一毫的得意。现在他想要的，也是唯一想要的是，为了亚历山大，他的孩子能活下去。这种心情是如此的强烈，连他自己都感到惊讶。从没有任何事情能如此深切地影响他的心绪。他回想，也许在刚到三郡医院，第一次见到亚历山大时，他就很喜欢这个年轻人。再后来，遇见了他的妻子，知道他们三个人的根都扎在同一个小镇上，突然就有了一种亲人一般的心情，无法言说但那却真切存在着。

时间走得很慢，每一分钟都似乎比上一分钟更漫长。他开始想找一个问题去思考好把脑子都占满，过去，当他需要消磨时间的时候，这个办法一直都很有用。他决定从多个角度思考一下亚历山大这个病例。他想：首先，基于孩子的抗人球蛋白试验结果是阳性的事实，意味着母亲也有Rh致敏血液，他开始推断这是怎么发生的。

当然，作为孕妇的伊丽莎白·亚历山大，在第一次怀孕时就可能已经致敏。戴维·科尔曼继续分析：这可能不会影响他们的第一个孩子，他们告诉他，那个孩子是怎么死的呢？哦，对了，支气管炎。Rh致敏的影响，在第二次怀孕中更为常见。

当然，还有另一种可能性，伊丽莎白的身体在过去的某个时候接受过Rh阳性的血液。他顿了顿。脑海里一个还没有成形的想法呼之欲出，一种似乎将要跳出来可是还没有定形的思路，搅得人不得安宁。他皱了皱眉头，凝神细想。霎时，细碎的念头突然连接起来，他一直想不通的地方，活生生、血淋淋地站在那里。他想起来了：输血！那起发生在新里士满的事故！在铁路道口，伊丽莎白的父亲当场身亡，她自己也受伤了，但活了下来。

再一次，科尔曼凝神细想。他试图记起当天约翰·亚历山大说起的关于伊丽莎白的情况。一字一句重新涌现：伊丽莎白差一点儿就死了。但是他们给她输了血，她熬过来了。那是我第一次到医院去，我差不多在那里住了一个星期。

当然，时间一晃那么多年过去了，一切永远都无从考证了。但是他敢打赌事情就是这样发生的。他想：Rh因子的存在是在19世纪40年代发现的。过后又经过了大概10年的时间，所有的医院和医生才将其作为常规检查。在此期间，很多的地方输血前都不会进行Rh配型，新里士满可能就是其中之一。伊丽莎白卷进去的那场事故应该是发生于1949年，他记得父亲事后跟他提过这件事。

他的父亲！一个新的想法站到了他的面前：就是他自己的父亲，拜伦·科尔曼医生收治了亚历山大的家人，就是他下了给伊丽莎白·亚历山大输血的医嘱。如果她多次接受过输血，那血就一定不会是一个人献的。其中有一次血是Rh阳性血，这简直是不可避免的事情。就因为那一次，伊丽莎白拥有了致敏的血液。现在他确定了。那个时候，当然，不会有任何明显的影响，事实上一点儿影响都没有，除了她自己的血液开始生产抗体。那些抗体潜藏在她的血液中一直不被人发现，直至9年之后，它们携着滔天的怒火，凶狠地扑向她的孩子。

即使这个假设就是事实，理论上，戴维·科尔曼的父亲也无可指摘。他严格按照当时的医疗规程，秉着良心行医。而当时Rh因子确实已经被发现，在某些地方Rh交叉配血已经应用于临床。但是，你不能指望一个忙碌的乡村全科医生能时刻紧跟新时代的一切。或者，他是不是就不能做到这一点呢？那时候，有些内科医生，包括一些全科医生会发现血型分型的新变化，并立即推行了新的临床标准。但是，戴维·科尔曼分析着能这样做的可能大多数都是年轻医生。当时，他父亲已是日渐迟暮，他的工作太辛苦，以至于没有太多时间看书。这个借口说得过去吗？如果这借口出于他人之口，他自己能接受吗？或者这可能只是一个双重标准，当罪及至亲之时，况且他已经过世，他也不忍苛责？这个想法让他很苦恼，他不安地感到个人感情胁迫着过去他珍视的原则问题。戴维·科尔曼想着要是没想到这些就好了。这使他产生了一种不安的迷惘之感，对于所有的事情……再也没有了过去那种绝对的把握。

皮尔逊从房间的另一头看过来，问道：“现在已经过了多久了？”

科尔曼看了看表，然后答道：“刚过了一个小时。”

“我给他们打个电话。”皮尔逊性急地伸手去拿电话。然后，他犹豫了一下，把他的手一摆。“不，”他说，“我想我最好别打。”

在血清学实验室，约翰·亚历山大也在焦灼地看着时间。一个小时前，他去看过伊丽莎白。从那以后，他好几次想定下心来干活，但是，很明显，他的心思完全不在工作上。与其做错，不如不做。现在他又拿起试管，准备重新开始。但班尼斯特走了过来，把试管从他手里拿开了。

看了看申请单，老技术员和蔼地说，“我来吧。”

他不是很坚决地坚持了一下，然后班尼斯特说，“去吧，孩子。留给我来吧。你为什么不去陪着你的妻子呢？”

“不管怎么说，谢谢你，但我想我还是留下来吧。科尔曼医生说，一旦他有什么消息……会马上过来告诉我的。”亚历山大的目光转向墙上的挂钟。他干巴巴地说道：“估计现在也不用等太久了。”

班尼斯特转身走了。“不会，”他缓缓地说，“我猜也不用太久了。”

伊丽莎白·亚历山大一个人待在她的病房里。她头倒在枕头上，睁着眼睛，一动不动地躺在那里。当护士怀尔丁进来的时候，她问道，“有什么消息吗？”

头发花白的老护士摇摇头。“我们一知道，我就会过来告诉你的。”放下她拿过来的一杯橙汁，她说，“只要你愿意，我可以留下来陪你几分钟。”

“好的，麻烦你了。”伊丽莎白惨淡地笑了一下。护士拉了一张椅子在床边坐了下来。怀尔丁腿一松下来整个人都舒服了。最近她的两条腿痛得很厉害。不管她是否愿意，她的腿脚也要让她退休了。好吧，她感觉自己也差不多准备好要退下来了。

无论如何，怀尔丁希望自己能为这两个年轻人做点儿什么。从一开始，她就很喜欢这两个人。在她眼里，这对夫妻就像孩子一样。从某种意义上说，照顾这个很可能会失去自己的孩子的小姑娘就像是照顾自己的女儿。怀尔丁一直想要一个女儿，但是一直没有机会。是不是很可笑？做护士那么多年，临到头了，倒变得这么多愁善感了。她问伊丽莎白：“就在我刚进来的时候，你在想什么呢？”

“我在想小孩子。在午后的阳光下，胖胖的、圆乎乎的小孩子在草地上滚来滚去。”伊丽莎白的声音像是在做梦一样。“就像在印第安纳州的夏天，当我还是一个小女孩的时候。即使在那个时候，我也常想，如果有一天我有了自己的孩子，我会坐在他们旁边，看着他们像我一样，在阳光下的草地上滚来滚去。”

“说到孩子们也真是有意思，”怀尔丁说，“有时候，事情的发展跟你预想的完全不一样。我有一个儿子，你知道，他已经长成一个大人了。”

“是吗，”伊丽莎白说，“我还不知道呢。”

“别误会我刚才说的意思，”怀尔丁说，“他是一个好孩子，一个海军军官，一两个月前他结婚，他写信告诉我的。”

伊丽莎白想象着，生了一个儿子，然后收到一封信告诉自己，他要结婚了。这到底是怎样一种感受。

“我觉得我们从来都不是很了解对方，”怀尔丁还在说，“我估计这是我的错，离了婚，从来没有给他一个真正的家。”

“但是，你时不时会去看看他，对吧？”伊丽莎白接着说，“而且我想，你以后还要抱孙子呢。”

“以前我也这么想，我还想过很多次，”怀尔丁说，“我过去常常想，那得多有意思啊。你看，有个孙子，自己就在他们附近住着，然后在晚上去带小孩，还有别的诸如此类的事情。”

伊丽莎白问道：“怎么了，你现在打算不去了？”

怀尔丁摇摇头说：“我有一种感觉，以后我过去的话，就跟和陌生人见面差不多了，而且估计也不会常去。你看，我儿子的部队驻扎在夏威夷，他们上个星期就走了。”话语里还是有着浓得化不开的爱意。她又补充说道：“本来他要过来看我的，带着他的妻子一道过来。但是就在临出门时出了点儿小状况，他们还是来不了。”

两人都没有说话，然后怀尔丁说：“嗯，我现在得走了。”她小心翼翼地站起来，走到门口又说道：“喝点果汁吧，亚历山大夫人。一听到什么消息，我就会过来告诉你的。”

肯特·欧唐奈医生一身是汗，手术护士探过身子替他擦额头上的汗。人工呼吸已经做了5分钟了。他手底下的小身体还是一点儿反应也没有。他的拇指放在孩子的胸腔上，其他四个手指放到背部。孩子太小了，欧唐奈的两只手在小孩的背部搭到了一起。他的动作小心翼翼，他知道如果用力过猛，那些脆弱的骨头便会像嫩枝一样折弯了。又一次，他轻轻地一按一松，氧气管里传来嘶嘶的声音，试图哄诱那疲惫的小肺脏自己动起来，恢复自主呼吸。

欧唐奈需要这个孩子活下来，他知道，如果他死了，那将意味着他的医院——三郡医院——连它最基本的职能都极其卑劣地丧失了。它本应给予病弱的人应得的照料。这个孩子并没有得到应得的照料，当他需要最好的照顾的时候，他得到的却是最差的；他需要的是医学技术，得到的却是玩忽职守。他试图通过自己滚烫的指尖，告诉手底下那艰难求生的小心脏自己那灼热的情感。当你需要我们的时候，我们辜负了你。你戳破了我们的弱点，找到了我们的不足。但是，请让我们再试试，我们一起试试。有时候，我们比这次做得好，不要就因为一次的失误而否定我们。这世间充斥着无知和愚蠢，偏见和盲目，这些我们都暴露给你看了。但是我们还有其他值得为之活着的美好而温暖的事物。所以请呼吸呀！就是件这么简单的事情，但它却如此重要。欧唐奈的手来回移动……一紧……一松……一紧……一松……一紧。

5分钟过去了，实习生用他的听诊器仔细听。现在，他直起身子。他看了看欧唐奈的眼睛，摇了摇头。欧唐奈停了下来，他知道继续下去已经没有用了。

他转身对道恩伯格小声地说：“恐怕他已经走了。”

两人的目光相遇，两个人都知道彼此是什么滋味。

欧唐奈感到整个人被白热化的狂怒攥得死死的，他狠狠地扯下口罩和帽子，把手套一撕，往地上猛然一甩。

他看到其他人的眼睛都在看着他。他的嘴唇绷成一条线，对道恩伯格说，“好吧，我们走吧。”然后粗声粗气地对实习生说：“如果有人要找我，就跟他们说我在皮尔逊医生那里。”