“是的，先生。我结婚了。”

“你妻子和你在一起？”

“还没有。她下周过来。我想我要先给我们找个住的地方。”

麦克尼尔想起来了亚历山大是申请来三郡医院工作的外地人之一。他隐约记起，他好像是从芝加哥来的。

亚历山大犹豫了一下，然后他说道：“有件事我想问问您，皮尔逊医生。”

“什么事？”老人家的话音里满是防备。

“我的妻子怀孕了，医生，我们到了一个新的地方，人生地不熟。”亚历山大顿了一下。“这孩子对我们来说非常重要。我们的第一个孩子，生下来才一个月就走了。”

“这样啊。”现在皮尔逊停下手头的事情，认真听他讲。

“我想知道，医生，你能不能介绍一个产科医生给我的妻子。”

“这容易。”皮尔逊听起来松了一口气，他起初也不知道亚历山大要提什么要求。“道恩伯格医生人很好，他的诊室就在医院里，要不我打电话跟他说一声？”

“如果这不是太麻烦的话，拜托了。”

皮尔逊冲班尼斯特招招手。“看看他在不在。”

班尼斯特拿起他们身后的电话，转入分机号，过了一会儿，他说“他在”，把听筒递给皮尔逊。

老头子双手都戴着湿淋淋的手套，仰着头暴躁地吼道：“拿着！拿着！”

班尼斯特靠近一些，把听筒举到皮尔逊的耳边。

“是你吗，查尔斯？”病理学家对着话筒吼道。“我介绍个病人给你。”

三楼的办公室里，查尔斯·道恩伯格把听筒移远了一点儿，微笑着说道：“我一个产科医生，能对你那里的病人有什么用处？”就在说话的当口，他想到这个电话打的正是时候。自从昨天欧唐奈召开会议之后，查尔斯·道恩伯格就在盘算着什么时候去找乔·皮尔逊，现在机会倒是自己跑来了。

楼下病理科里，皮尔逊把嘴里的雪茄移到嘴边，他总是喜欢和道恩伯格聊两句。

“这不是个死人，你这个老糊涂蛋。这是个活人。是我实验室新来的小伙子的妻子，约翰·亚历山大的妻子，他们初来乍到，不认识任何人。”

正当皮尔逊提到那个名字的时候，道恩伯格拉开一个文件抽屉，拿出一张空白卡片。

“等一下。”他把听筒夹在肩膀上，左手按住卡片，右手漂亮工整地写下“约翰·亚历山大夫人”。道恩伯格做事一直以来都井井有条，这是他对每一个新的病人做的第一件事。现在他说：“我很高兴能帮上忙，乔，能麻烦你让他们给我打电话约个时间吗？”

“好吧，下个星期吧。亚历山大夫人要到下个星期才能到这儿来。”他朝着亚历山大咧嘴一笑，扯开嗓门继续喊着：“如果他们想要一对双胞胎，查尔斯，你就得让他们生一对双胞胎。”

皮尔逊听了道恩伯格的回答后呵呵直笑，突然他又想起一件事情，“哎！还有一件事！对这个病人不准你收那么高的费用，我可不想小伙子因为要付钱给你，跑到我这里来要求加薪。”

道恩伯格笑了。他说：“别担心。”他在卡片上做了一个批注——“本院员工”。这是为了提醒自己对这个病人，他将不收费。他对着电话那头说：“乔，有件事情我想和你谈谈。你看什么时候方便我过去找你？”

“今天不行，查尔斯，”皮尔逊说，“今天一天都排满了，明天怎么样？”

道恩伯格看了一下自己的预约单。“我自己明天也排满了，要不后天，早上10点如何？我去你的办公室。”

“应该没问题。要不你现在就在电话里跟我说。”皮尔逊的声音听起来很好奇。

“不用，乔，”道恩伯格说，“我当面找你说比较好。”

病理室里，皮尔逊说：“好吧，查尔斯。到时候见。”他不耐烦地示意班尼斯特把电话拿开，班尼斯特把它放了回去。

皮尔逊对亚历山大说：“都给你安排好了，你的妻子临产时就可以到这里住院，因为你是医院员工，住院费用会打八折。”

亚历山大看上去喜气洋洋的。麦克尼尔想：是了，趁机好好享受一下吧，这是老头子难得温柔的时候。不过千万别想太多了。还有很多别的时候，你估计会消受不起。

“我很快就说完了。”在他的办公室里，道恩伯格微笑着对实习护士说道，当她进来的时候，他正在和皮尔逊通电话。他示意她坐到办公桌一边的椅子上。

“谢谢你，医生。”薇薇安·拉布顿刚刚按照道恩伯格的要求拿了一份病人的体温记录单过来。一般情况下，医生们可得不到此种优待，他们要自己走到病房去查看。但是道恩伯格在护士中很受欢迎，大家都很喜欢帮他跑跑腿、打打杂。几分钟前他打了一个电话，护士长就派薇薇安送过来了。

“如果可以的话，我喜欢办完一件事，然后再办另一件。”道恩伯格此刻正用铅笔把皮尔逊告诉他的信息写在卡片上，当他了解到更多的关于病人的情况后，就会擦掉铅笔字迹，用钢笔重新写一遍。一边写，他一边问女孩子：“你是新来的，是吗？”

“是特别新，医生，”薇薇安说，“我上卫校才四个月。”

他注意到她的声音既温柔又活泼，人也长得很漂亮。他猜想她是不是已经和哪个实习生或者住院医师发生过关系了。或者比起他的学生时代，现在时代变了？偶尔他会怀疑现在的实习生和住院医师是不是比以前要规矩一些？如果这是事实的话，太可惜了，他们错过了多少风景啊。他大声说：“刚才那是皮尔逊医生，我们的病理科医生。你见过他吗？”

“见过，”薇薇安说，“我们班去观摩尸体解剖了。”

“哦，亲爱的，你……”他原本准备说“喜欢吗”，然后改成了，“你感觉怎么样？”

薇薇安想了想说：“开始的时候是挺吓人的，但是，后来我也就觉得没什么了。”

他赞同地点点头。现在他把卡片写完了，放到一边。比起往常，这真是清静的一天。手头的事情能一件了结之后再做另一件，实在是一种奢侈。他伸手拿过体温记录单，“谢谢。”他又说道：“如果你能等我一下，我看一下就好了。”

“好的，医生。”薇薇安想，能从病房繁忙的工作中跳出来歇几分钟也不错，她在椅子上往后靠了靠，这里有空调，很是凉爽，在护士宿舍可就没有这么舒服了。

薇薇安看了看道恩伯格医生，他在看体温记录单。他和皮尔逊医生年纪相仿，但很多地方完全不一样。病理科医生脸圆圆的，有着肥厚的双下巴，而道恩伯格医生是瘦长脸，面部棱角突出。在其他地方，两人也有着鲜明的对比。道恩伯格的白头发梳理得整整齐齐，双手指甲都修剪过，白大褂熨得挺括，并且一尘不染。

道恩伯格把体温记录单还给她。“谢谢你，”他说，“麻烦你跑这一趟了。”薇薇安想，他身上好像会发光一样，惹人喜欢。听说他的女病人都很喜欢他，这就很好理解了。

“我希望，下次还能够见到你。”道恩伯格站起来，礼貌地给她打开门。“祝你学业顺利。”

“再见，医生。”她走了出去，留下一缕馨香。道恩伯格想，这已经不是第一次了，每回和年轻人打交道总是让他反观自身，很是怅惘。他回到了转椅里，靠在椅背上养神。几乎是在下意识中，他掏出烟斗开始装烟丝。

行医已经32年了，再过一两个星期，就满33年了。他曾经也有过风光无限的事业巅峰。在经济上，他没有任何问题。4个孩子也都结婚了，靠着他此前谨慎的投资，他和妻子都可以安度晚年。但是，他是否甘心就此收山，退出江湖？这还是个问题。

行医多年，查尔斯·道恩伯格对自己一直能紧跟时代而自得不已。在很久之前，他就下定决心，不管是技术还是理论，他要保证，没有一个新来的医生能超过自己。为此，过去他如饥似渴地阅读，现在依然如此。他订阅了许多医学杂志，并深入研读，偶尔自己还投稿。他是医疗会议的常客，也有所取舍地参加了大部分的商务会议。在他职业生涯的早期——那个时候医学分科还没有现在那么细致，他就预见到未来医学专业化的需求。他选择了妇产科，对此从未后悔过。他经常觉得这有助于他保持年轻的心态。

正因为如此，在20世纪30年代中期，美国医学专科委员会成立伊始，道恩伯格在自己的专业领域已然是有所建树。凭着“老本”以旧换新，他免试获得了资格认证。对此，他一直以来引以为傲。如果说还有什么别的好处的话，那便是这件事让他更热衷于走在时代前沿。

然而，他从来没有嫌恶过年青一代。当他发现他们优秀而富有责任心的时候，他总是想法设法给他们帮助，提些建议。他钦佩和敬重欧唐奈，这个年轻的外科主任的到来，是三郡医院百年难遇的好事。随着欧唐奈的改革和医院工作的推进，他自己的工作热情也上升了。

他结识了很多朋友，很多是目前的同事，有些则是之前完全不可能结识的人。乔·皮尔逊就是不可能会和他有什么关联的人之一。就专业方面而言，对很多事情两人的看法大相径庭。比如说，道恩伯格知道，乔现如今已经不怎么看新东西了。他怀疑，在某些知识领域，这个老病理科医生已经跟不上时代了。而且，从昨天会议上披露出的问题来看，他在行政管理方面也有问题。但是这么多年过去了，两人交情笃深，这令他自己都感到惊讶。他发现自己有时候会在医疗会议上偏袒皮尔逊。当病理科私底下被人批评的时候，他也会时不时地为他说话。

10天前，道恩伯格在死亡病例讨论会上插嘴说的话就有帮皮尔逊辩解的意思。他猜大伙儿都觉得他和乔是一起的。吉尔·巴特利特说什么来着？“你是他的好兄弟，他跟产科医生才没仇没怨呢。”他把这句话都忘了，直到现在才想起来。现在他品出这句话酸溜溜的味道来，他有点儿过意不去，巴特利特其实是一个很好的医生。他暗暗记在心里，提醒自己下次碰到巴特利特时要格外客气一些。

但是，他自己的问题要怎么办呢，退不退休，这是个问题。如果他真的不干了，什么时候退？尽管他已经很小心地保重身体了，可就在最近他发现自己有些累了。虽然已经接了一辈子的夜班电话，但是最近感觉有些吃不消了。昨天吃午饭的时候，他听到皮肤科医生克什对一个新来的实习生说，“来加入我们皮肤科吧，小伙子，15年啊，从来没有接过夜班电话。”道恩伯格和其他人一起笑了，但是要说内心没有一丝羡慕那是假的。

有一件事他很肯定，一旦他发现自己不行了，绝不会硬撑。现在，他知道自己还一如既往地稳健，头脑清晰，手不抖，眼不花。他时刻留意自己的身体状况，明白一旦出现任何身体衰退的迹象，便绝对不能犹豫，要立马收拾东西离开。他见过很多医生勉力坚持，他绝对不会如此。

至于现在，先走一步看一步，三个月之后再说。

当他刚把烟丝压实，伸手拿了根火柴，刚准备点火时，电话响了。他放下烟斗和火柴，应道：“我是道恩伯格医生。”

是他的一个病人。一个小时前，她就已经开始出现阵痛，现在羊水已经破了。她是个20岁出头的年轻女孩，生第一胎。听起来她已经上气不接下气，虽然尽量保持镇静，但似乎还是很紧张。

就如同既往的千百次一样，道恩伯格轻声问道：“你丈夫在家吗？”

“在的，医生。”

“那么把你的东西带好，让他开车送你来医院。你一到医院，我就去看你。”

“太好了，医生。”

“告诉你的丈夫开车小心，不要闯红灯，你会发现，我们的时间是很充裕的。”

即使是隔着电话，他也感觉到女孩子没有那么紧张了。这是他经常做的事情，他认为这和治疗一样，是日常的工作的一部分。尽管如此，他感觉自己倒有点儿紧张了，每一个新病人过来，他都会有这种感觉。照理说，很早之前他就应该已经失去这种感觉了。随着行医时间渐长，你就应该泰山崩于前而面不改色，甚至要凡事都做到滴水不漏，无动于衷才像话。但是，他却一直没有变成那样，也许是因为，时至今日，他为之奋斗不辍的工作仍旧是他最热爱的事业吧。

他伸手去拿烟斗，然后又改了主意，转而拿起电话。他要通知产房，他有个病人要来了。