“不，”西莉亚对着桌子对面的广告公司高管们说，“不，我一个方案也不喜欢。”

这句话的效果立竿见影，就像水立刻浇灭了火焰一样。西莉亚想，如果广告公司会议室里有温度指示器，它的指针一定会从“温暖”转到“严寒”上去。她能感到广告公司的那个四人小组正着急地进行临场决策，考虑着怎样应付她。

这是1月中旬的一个星期二。那天早上，西莉亚和布雷联邦公司的其他4人从新泽西驱车来到纽约，要在夸德里尔–布朗广告公司和该公司的人员一起开会。前一天晚上，山姆·霍桑就到了纽约，他也参加了会议。

外边，天气状况糟糕，狂风呼啸。夸德里尔–布朗广告公司位于美洲大道的伯灵顿大厦里。美洲大道上，混乱的车辆和赶路的行人正在与变幻莫测的雨雪搏斗着。

会议在大厦44层的会议室举行。开这次会是要商讨布雷联邦公司的广告计划——在管理层大变动之后通常要开这种会。在刚刚过去的1个小时里，广告计划以表演和典礼的形式被展示出来——两者都做得足够丰富，这使西莉亚觉得，她仿佛站在检阅台上检阅了一个团的人马。

可是，她觉得，这样的团不能给人留下深刻的印象。于是她立刻表态，而听到的人则大吃一惊。

桃花心木的长会议桌旁，坐着广告公司的中年广告设计师阿尔·菲奥卡，他显得很苦恼。菲奥卡轻抚着下巴上凡戴克式的山羊胡，脚不停地挪动，似乎想以此来代替发言，将下一步如何应对留给年轻的客户业务主管肯尼思·奥尔。奥尔原本是这个四人小组的组长，他能说会道，穿着一套蓝色的细条纹西装，显得整洁时髦。第三位是德克斯特·威尔逊，客户业务经理，刚才的节目大部分是他的手笔。威尔逊只比奥尔略大几岁，头发却已灰白。他本来像施洗的牧师一样沉着镇定，现在却愁容满面了，也许是因为如果客户不满意，会让他失去这份工作。西莉亚知道，广告公司的业务经理们所得的酬金虽然高，但是并不稳定。

广告公司四人小组的第四位是布莱登——西莉亚没听清他的名字，一位客户业务副经理。（西莉亚想知道：广告业里有没有人是不带上一个重量级头衔的？）布莱登看起来就是一个毛头小子，刚才帮忙把广告的脚本图板、广告效果图搬来搬去，给以西莉亚为首的医药公司代表们看。

另外一些广告公司的工作人员——大概有十几个，他们一个接一个地展示着自己那部分的广告计划。最后一部分是“他健康”的广告——这一新宣传计划在西莉亚还没调到非处方药部门以前就开始了。

以布雷联邦公司和西莉亚一起来的人有：营销主管格兰特·卡维尔，销售代表特迪·厄普肖，年轻的产品经理比尔·英格拉姆。卡维尔在公司待了很多年，已经50多岁了，是一位不轻易表露感情的人，他很能干但是没什么想象力；西莉亚已决定在不久的将来把他调离现职。英格拉姆还像一个男孩子一样，头上的红发也没有理顺；他一年前刚从哈佛商学院毕业，他头脑敏锐、精力饱满，但是其他方面却是未知数。

山姆·霍桑在菲尔丁–罗斯的地位比他们都高。为了对山姆前来参加会议表示感谢，广告公司的董事长特意进来打了一声招呼。

但是，山姆前一天就给西莉亚打电话说他会参加这次会议，也讲明了他在会议上的作用。“我只是列席旁听。因为你刚刚任职，责任很大，这又涉及一大笔钱，所以这里的管理层觉得，如果有母公司的人在场，能把会议消息传递回去，他们就能放心一点儿。不过，这是你的秀场，我不会抢镜头。”

现在，西莉亚瞟了山姆一眼，想知道他是否同意她刚才的评论。但是，山姆的脸上毫无所动，看不出什么表情，和他整个上午的表现一样。

“好啦，奥尔先生，”西莉亚对客户业务主管轻快地说，“你不用发愁怎样回应，怎样来应对我。让我们开门见山地说说广告的事情吧，我来说我为什么不喜欢这种广告方式，我为什么认为你们这家我十分了解的广告公司可以干得更出色。”

她感觉到她的话激起了广告公司人员的兴趣，甚至也可能让他们松了一口气。包括她自己这一边的人，所有人的眼睛都注视着她。

肯尼思·奥尔很自然地接过话头：“我们都愿意洗耳恭听，乔丹太太。对于你刚才看到的任何广告方案，我们公司绝不会有人固执己见。至于一些新想法，我们既乐意自己想，也希望根据你的想法去完善。”

“对于你们的‘不固执’我很高兴，”西莉亚微笑着说，“因为我觉得，我们刚刚看过的那些东西，如果是放在10年以前都很好，但是在今时今日就不合拍了。我还想知道——公平一点儿讲——是否有些方案是根据我们公司的要求和规定做的。”

她觉察到奥尔和威尔逊的目光中带着敬意，他们敏锐地看了她一眼。但是，说话的却是那位年轻的下级员工布莱登，他的话脱口而出：“哎，就是那样！每当这里的人想出一个好点子，或是想把你们的老产品打造得活泼一些——”

客户业务主管赶忙插话：“行了！”他瞪了他的下级一眼。“我们自己的广告有缺点，不能怪罪顾客。我们是专业人士，对我们做出来的东西，我们要负责任。另外，你以后不要再以那种口气说什么‘老产品’了。乔丹太太，我表示歉意。”

“胡说八道！”西莉亚还没来得及回答奥尔的话，就有人从她所在的一边把这句话抛到了桌子对面。是年轻的英格拉姆说的，他一时气得满脸通红，他的面庞和他头发的颜色一样。他继续说：“那些就是老产品，我们全都知道，这么说有什么不对？没有谁说要扔掉它们，但是的确可以把它们打造得活泼一些。所以，如果我们大家不打算拐弯抹角的话，我们就有话直说，像乔丹太太之前提议的那样。”

一阵尴尬的沉默后，奥尔先开了口。“好，好！”他扬起一条眉毛，像是吃惊，又好像是觉得有趣，“看来年轻人说话也维护着年轻人呢。”他转向西莉亚问：“你介意吗？”

“不。这样甚至能帮助我们进步。”

西莉亚研究过布雷联邦公司的档案材料之后，得出自己的想法，她今天的态度就来源于这种想法：以往的广告因为太过小心，以及保持现状的政策而被限制得太死。她想抛弃这种限制。

“我想先谈谈‘他健康’，”她对其他人说，“我认为，刚才提出的新广告和我们原来的广告，思路都不对。”

西莉亚在心中暗暗地向安德鲁致敬，继续说：“我查了一下，以前我们所有的广告都是，使用了‘他健康’、胸部抹了‘他健康’的儿童，笑了，感到更开心了。”

客户业务经理德克斯特·威尔逊温和地问：“难道不应该是这样吗？”但是，肯尼思·奥尔聚精会神地看着西莉亚的脸，挥挥手示意他的同事别说话。

“是的，是这样，”西莉亚回答，“但是，开心也好或者其他的感觉也罢，进商店购买‘他健康’的是他们的母亲，她们想做一个好妈妈，想做点儿什么而让她们生病的孩子好受一些。但是在我们的广告里，要么根本看不到母亲的形象，要么母亲们就只出现在背景里。我想要看到的是，在主画面中，有一个快乐的母亲，一个松了一口气的母亲，一个在她的孩子生病时，尽了一点儿力并且现在觉得心安了的母亲。在平面广告和电视上，我们都应该按这个方案做。”

桌子周围的人顿时都点头表示赞同。西莉亚不确定，她应不应该再加上安德鲁的评论：“没准儿‘他健康’就是发挥这种作用的。它根本不是为小孩子准备的，而是为他们的妈妈们准备的。”她最终还是决定不说了。她把安德鲁“古老的油腻的黏糊糊的东西”这样的描述也从她的脑袋中完全抹去了，安德鲁对这东西的看法是，它没坏处，也没好处。

奥尔慢慢地说：“有趣，非常有趣。”

“不仅是有趣，”比尔·英格拉姆插了一句，“实在是太好了。你同意吧，霍华德？”他冲着布莱登发问，现在西莉亚算是知晓这个她之前没听清的名字了。

广告公司的这位年轻人连忙点头：“当然。我们要把孩子放在背景里——我想你们总要在画面中的哪个地方展现这么一个小孩。在前景里的妈妈得是一个形象不很整洁的妈妈，她头发有点儿乱，或许衣服也有点儿皱巴巴的，就像她刚在孩子的病房里做过什么事，刚刚她还很着急，满头大汗。”

英格拉姆接过话头说：“对，让她显得真实。”

“但是她现在高兴了，”布莱登说，“她放心了，不用着急了，因为她知道她的孩子没事了，多亏了‘他健康’。这一点必须提到。乔丹太太刚刚强调了这一点。”

“我们会把细节设计出来，”奥尔说着，向西莉亚微微一笑，“乔丹太太，看来大家一致认为你的点子很有潜力。”

“还有一点，乔丹太太，”英格拉姆说，“我们这边应该把产品本身也改变一点儿，然后我们就能叫它‘新他健康’了。”

客户业务经理威尔逊点点头。“这总会有所帮助的。”

“‘新他健康’，”厄普肖念着这名字，好像在试这药名是否顺口，接着就肯定道，“好！这对我们那些在前线搞推销的家伙有好处，使他们有新角度，有新东西去跟客户宣传。”

布雷联邦公司的营销主管格兰特·卡维尔向前探了一下身子。这个动作给西莉亚的感觉就是，他认为大家做这个决定正在绕过他，所以他必须说点儿话。

“改变产品不难，”卡维尔提议道，“药剂师们修改配料就成了。只需要改一些次要的，并不关键的成分，也许可以在香料上改换一下。”

“太棒了！”布莱登说，“现在我们进行得差不多了。”

西莉亚的另一部分思维却惊异于眼前的事，这一切是否真的发生了。如果是不久前的自己，会对这样的事会作何感想。她又安慰自己说，不管怎样，她总算听从了霍桑的劝告，把批评性的意见暂时放在一边了。她还得这样做多久？如果厄普肖的预言准确，她能离开非处方药部门往上晋升的话，那么只用继续做上一年。西莉亚注意到山姆在微笑，她很奇怪他在笑什么。

她的思想回到眼前的职责上来。看着布莱登和英格拉姆这两位年轻人，西莉亚有种直觉，将来在布雷联邦公司和夸德里尔–布朗广告公司，要和谁密切合作。

就算是在西莉亚最自信的时候，她也没有想到她的“新他健康”推销计划——即公司内部的“快乐妈妈”计划——会产生如此惊人的效果。正如在她办公室里的一次内部会议上兴奋的厄普肖所说：“西莉亚，宝贝，真是绝了！”他又补充道：“我以前只知道你不错，但是没想到你根本就是一个天才。”

夸德里尔–布朗广告公司在电视、广播、平面广告几个渠道上同时展开宣传攻势，不出一个月，“新他健康”的销售量一下子增长到了原先的6倍。接着，在第4个星期里涌入的批发订货单表明，这只是开始。果然，第二个月时，该药又在原先的销量峰值上翻了一番，预计还将有进一步增长。

西莉亚和“新他健康”的成功，引了菲尔丁–罗斯总公司的注意。所以，在1964年剩下的时间里，当布雷联邦公司更新其他产品的计划出炉时，所需的花销会自动获得总公司批准。正如山姆·霍桑的解释那样，“我们还需要了解你们的进展，西莉亚——毕竟，我们也许可以在这儿了解一点儿情况，但是，如果你们继续推出产品，我们授权给你，让你自由地按你自己的方式操作。”

西莉亚的方式就是给已有的旧产品打造出新形象。

有一种旧产品，人们只知道它叫作“B&C洗发露”。在西莉亚的建议下，旧名仍保留，只不过印成很小的字体，同时加上了一个用大号字体印成的新名字——EMBRACE（拥抱）。名字的下方，有一句同样醒目的广告语：如你的梦中情人般温柔。

不只是看到广告和买EMBRACE洗发露的那些人记住了这句话，而且——让所有关心它销售情况的人高兴的是——它被到处传播，这已成为全国流传的广告语。电视喜剧借用这句话制造笑料；报纸上的文章也会对它进行滑稽地模仿——其中《华尔街日报》的社论专页上有一篇批评白宫税收计划的文章，它的标题是：

<blockquote>

你梦想中的总统不会给你温柔的EMBRACE（拥抱）。

</blockquote>

这个标题再加上其他一些因素，使EMBRACE洗发露受到空前的关注，产品销路大增。

接着，夸德里尔–布朗公司为EMBRACE洗发露策划了新一轮的广告，不过这次的广告策划是在从副职升到正职的客户业务经理霍华德·布莱登的指导下进行的。年轻的布莱登在宣传“新他健康”时也出过力，使那个严肃又充满顾虑的威尔逊黯然失色，最后威尔逊便销声匿迹了。后来，西莉亚一直不知道，威尔逊到底是离开了广告公司，还是要处理其他不太重要的客户而被调离了原岗位。

同样，在布雷联邦公司，西莉亚把年轻的比尔·英格拉姆提升为营销主管，让他取代了老员工格兰特·卡维尔。卡维尔被安排到另一个位置上——正如一些人不客气的说法——“数数文件，数到提前退休”。

英格拉姆根据西莉亚的提示，提出了一些全新的营销想法。正是英格拉姆给西莉亚带来了消息，说密歇根州的一家小医药公司正准备被收购。“他们有好几种产品，乔丹太太，不过只有一个产品让人感兴趣，叫5号制剂，那是一种感冒药水，可以让鼻子通气。你知道，这正是我们产品线上的一个空白，我们没有这类药。如果我们把这家密歇根的公司买下来，丢弃它的其他产品，只保留5号制剂，我们就可以把它变成核心产品。”

她想起安德鲁对所有感冒药的看法，便问道：“5号制剂有作用吗？”

“我让药剂师检验过，他们说还行。这不是什么震惊世界的药，也不会比我们生产的药好，如果我们要生产的话，还得从头开始。”英格拉姆用手捋了一下他的红头发，他的头发一直乱糟糟的。“不过，5号制剂能起到治疗感冒的作用，它在市场上已经有相当不错的销售基础了，所以我们用不着从头开始。”

“嗯，这很重要。”

西莉亚知道，改进已有消费群体的非处方药更经济一点，最好不要去推出全新的产品。这不仅是因为搞一项新产品花销极大，而且还因为大部分的新产品会失败，失败时它们还会连累支持它们的人，让他们跟着一起销声匿迹。

“给我写一份详细的报告，比尔，”她吩咐道，“我想看一看。如果我觉得这是一个好主意，就去和山姆谈。”