眼下，冬季的严寒全面占领了汽车城。11月已经过去，接着，圣诞节也过去了，一月初的雪很厚，密歇根北部都可以滑雪了，圣克莱尔湖和伊利湖两岸结的冰，也已经冻得结结实实的了。

新年伊始，猎户星定于9月中旬的首秀也在紧锣密鼓地进行着准备。生产制造部门已经在一起讨论过好几个月的规划方案了，现在离计划6月开始的工厂调整也越来越近了，这都是为了8月份投产的第一批猎户星——所谓的“头等大事”。接下来，在新车上世以前，还要有为期6周的保密生产。同时，采购部也紧张地开始协调调遣大量原材料，这些材料已经下好了订单，关键是要确认能否准时到货，而销售和市场部则开始细化新车介绍和推广计划，各方对此一直争论不休，改动也是常事，不过这时候就要一一确定下来了。公关部进一步推进豪华盛宴的筹备，届时将把猎户星推向媒体。其他部门也都依据各自的职能，或多或少地投入到准备工作中。

一边进行着猎户星的项目，公司里很多人已经在另一边开始为远星筹谋，远星将会接替猎户星成为下一个重点产品，尽管具体时间、样式、车体现在还不得而知。这些人中就包括亚当·特伦顿和布雷特·德洛桑托。

一月份还有一件事是亚当关心的，那就是他已故姐夫留给他姐姐特蕾莎的那笔史蒂芬森经销车行的投资遗产。

亚当向公司申请，希望能够批准自己与经销商进行接洽，虽然并不是很紧迫，但拖的时间却比想象中更久，经利益冲突委员会讨论后，终于勉强批准。最终，还是亚当亲自找到执行副总裁哈伯德·休伊森，向他讨了一个人情，请他出面才办成的。不过，眼见着临近自己向特蕾莎兑现诺言的时候，亚当却意识到自己并非真正需要，或者说是想要承担多少额外的责任。他的工作量已经增加了，而且他也知道自己的身体还处于紧张状态。在家里，他同艾丽卡的关系好像既没有恶化也没能改善，尽管最近她反复抱怨两人如今相处的时间寥寥无几，而他也承认妻子言之有理。他下定决心，他很快就会想办法将一切归于正轨，不过眼下的首要问题是，他既然已经挑起了这个担子，就要帮人帮到底。

于是，一个周六的早上，亚当电话预约好之后，就动身前往史摩基·史蒂芬森的经销车行展开初访了。

史蒂芬森的办公室位于北部郊区，离特洛伊和伯明翰边界很近，位置很好——在一条重要的跨镇公路上，距西北交通主干线伍德沃德大道只有几个街区的距离。

在办公室，史摩基可以看到外面发生的一切情况，看见亚当从车上下来，他便大步流星地从展厅门口来到了人行道上。这位前赛车手留着浓密的胡子，人到中年的他有些发福，略显富态，他的声音低沉而有力：“欢迎欢迎！”他身着一件深蓝色丝绸外套和一条压褶过的黑色宽松长裤，还打了一条色彩鲜艳的粗领带。

“早上好！”亚当说，“我是……”

“不用说啦！我在《汽车新闻》上见过你的照片。进来吧！”这位经销商开门请亚当进入展厅。

“我们总说，人们来这里无外乎两个原因——不是避雨就是买车。想来，你是一个例外。”进门之后，他说：“不出半个小时，我们就会直呼对方的名字了。我总说，何必要等半个小时呢？”他伸出手来，手掌似熊掌一般。“我是史摩基。”

“我是亚当。”亚当说。史摩基捏住他的手，亚当好不容易才说服自己没有缩回手来。

“你的车钥匙就交给我吧。”史摩基朝销售员一招手，那个年轻人就从展厅另一头赶紧过来了。“把特伦顿先生的车停好，仔细一点儿，可别不小心给卖了。还有，一定要恭恭敬敬地招待他，他姐姐手里可持有公司49%的股份呢，要是待会儿生意谈不拢，我可能还要把剩下的51%也转给他们。”他使劲朝亚当使眼色。

“眼下这个时候，对我们所有人来说都是一个焦急的时刻。”亚当说。他看过销售报告，明白所有汽车制造商和经销商都对今年节后市场的冷清深有体会。不过，要是汽车买主也能明白就好了，不论哪一年，这种时候都是一年当中买车的大好时机，非常的划算。经销商手里积压着大量汽车厂压给他们的货品，因而拼了命地想要减少库存，汽车买主要是够精明就应该知道，这个时候一辆中等价位的车，可能比一个月后便宜好几百美元呢。

“我应该去卖彩电，”史摩基吼道，“圣诞节和新年前后，那帮蠢货把钱都花在这上面了。”

“但是，换车型的时候，你干得挺不错嘛。”

“是不错。”经销商脸上露出了喜色。“你看过数据了吧，亚当？”

“我的姐姐发给我了。”

“这招屡试不爽，你以为人们会学聪明的，不过所幸，我们这行的消费者，他们不懂得‘吃一堑，长一智’这个道理。”史摩基瞟了一眼亚当，一边说一边穿过了展厅。“我想到什么就说什么了，你明白我的意思吧？”

亚当点点头。“我觉得我们俩都应该这样。”

他当然明白史摩基·史蒂芬森的意思。每年，有新车型问世的时候，从9月一直到11月，经销商总是能把汽车厂分派的所有新车全部卖光。但一年中的其他时候，经销商总是对汽车公司委托销售汽车的数量表示抗议，觉得太多了。所以，在这种销售旺季，他们一定会要求汽车厂多分派些车辆给自己。尽管媒体常常对汽车进行负面报道，但每当有新车型问世或者有重大升级的时候，公众还是会不顾一切地蜂拥抢购。然而，这些买主并不知道，或者说他们也不在乎，这种时候，正是经销商对消费者“收网”的时候，一分钱讨价还价的余地都没有。而且只要生产过程中有变动，不论是什么原因，那之后出厂的第一批车，质量都不会太好，无一例外。在新车最初的生产阶段，工程师、领班、小时工人刚开始着手生产，都难免遇到这样或那样的问题。同时，因零配件短缺而忽略质量标准，有什么用什么的情况，也是可想而知的。所以，从质量的角度来看，最早买的那批汽车往往并不是最好的。

懂行的买主就会等到新车投产后4~6个月，再去车行购买。到那个时候，他们买到好车的希望更大，因为各种问题都解决了，而且除了常年存在的周一、周五的劳力问题以外，生产也基本稳定了。

史摩基·史蒂芬森说：“这里的一切都向你敞开，亚当，就像没有屋顶的妓院。你可以查看我们的任何账目记录、文件材料、库存清单，就跟你姐姐一样，她也有这个权利。你还可以提问题，我一定做到知无不言，言无不尽。”

“你放心，我肯定会提问的，”亚当说，“之后我也要看看你说的那些东西。我还想看看，这个可能花的时间要长一些，你们这里是怎么经营的。”

“当然，没问题。你想怎么样都行。”这位汽车经销商带路爬上楼梯，进入和下面展厅同宽的夹层里。夹层中大部分都是办公室。爬到最上面，两人停下脚步往下看，各个型号的汽车遍布展厅，光彩闪耀，精彩纷呈，完美无瑕。展厅一侧是用几块玻璃板隔开的办公室隔间，供销售人员使用。门厅直接向走廊敞开，通往幕后的配件与服务部。

尽管现在是淡季，但一大早也已经有人过来看车了，销售人员正围在客人身边做着介绍。

“你姐姐在这边有不少股份，都是可怜的克莱德留给她和孩子们的。”史摩基狡黠地瞧了一眼亚当。“特蕾莎着什么急呢？她一直都有支票拿的嘛。我们的年终审计报告就快出来了。”

亚当一语道破：“特蕾莎考虑的主要是远期利益。你知道的，我来这里就是为了给她提参考意见——该不该把股份卖了？”

“是啊，我知道。”史摩基想了想。“不妨告诉你，亚当，如果你劝她‘卖出’，我就不好办了。”

“为什么？”

“因为我没那么多钱买特蕾莎的股份。至少现在没有，手头儿正紧呢。”

“据我了解，”亚当说，“要是特蕾莎决定把股份卖掉，你有60天优先购买的时间。要是你不买，那她就可以卖给别人了。”

史摩基承认：“是这么一回事。”不过，他的语气中透着不快。

显然，史摩基并不期望来一个新的合伙人，也许是担心别人来了想要插手店里的业务，或者是怕新搭档难以对付，总之，都没有2 000公里外的寡妇好对付。亚当想知道，史摩基忧虑不安的背后究竟是什么原因。是单纯希望不受他人干涉，可以自由经营，还是经销店里有什么他不想让别人知道的秘密？不论是哪种原因，亚当都打算尽可能一探究竟。

“我们进我办公室谈吧，亚当。”他们从夹层穿堂走进一间面积不大却舒适惬意的屋子，屋子里配有一个沙发和几把绿色的皮制扶手椅，以及一套相同材质的办公桌和转椅。史摩基看着亚当正在四处张望。

“来装修的那个工人想全做成红色。我跟他说，‘不行！在这行，只有出事故的时候才是红色的。’”

办公室另一侧，基本上只有一整扇窗户，面对着夹层楼面。史摩基和亚当站在这里，看着下面的展厅，就好像站在船桥上一样。

亚当指着下面那排销售人员的办公室说：“你这里装监听系统了吧？”

史摩基还是第一次犹豫了一下。“装了。”

“我想听听。就是那个销售间。”在其中的一个玻璃隔间内，一个年轻的销售员，长着一张稚气未脱的脸，还有一头浓密的金发。他面对着两位有望成交的顾客，一男一女。他们面前的桌子上摊放着一些文件。

“应该可以。”史摩基不太积极。但他还是打开了他办公桌边的滑动板，上面装有开关，他嘀嗒一声打开了其中一个。声音马上就从嵌在墙里的扩音器中传了出来。

“我们可以为您订草绿色的那款车。”这个声音显然是年轻销售员的。“真不巧，我们库房里没有现货，太遗憾了。”答话的是另一个男人的声音，鼻音很重：“我们可以等，要是我们在这儿敲定的话，或者我们也可以到别的地方再看看。”

“我明白，先生。我只是出于好奇，您能说说加拉哈德那款车，草绿色的，就是您二位正在看的那辆车。你觉得再高出多少钱可以接受？”

“我已经跟你说了，”那个鼻音男子说，“加拉哈德超出了我们的预算范围。”

“但只是出于好奇——您说一个数，要高多少钱？”

史摩基咯咯一笑。“好样的，皮埃尔！”他似乎已经忘记了自己不愿意让亚当一起监听的事了。“他要出手了。”

鼻音男子勉强说道：“好吧，最多再加200美元吧。”

亚当能看出销售员的笑意。“实际上，”他轻声说，“只高出了75美元。”

一个女人的声音出来说和了。“亲爱的，要是只高出了这些……”

史摩基哈哈大笑。“你总能这样让女人上钩，屡试不爽。这位夫人已经盘算着自己省了125美元呢。皮埃尔还没提那辆加拉哈德的两个选购项目呢，不过，他会说到的。”

售货员说：“我们何不再看看那辆车呢？我想为您展示……”

随着三人起身，史摩基啪地关上了开关。

“那个销售员，”亚当说，“我见过他……”

“那是自然。他是皮埃尔·弗洛德海尔。”

这下，亚当记起来了。皮埃尔·弗洛德海尔是一个赛车手，最近一两年，他的名字越发有影响力了。上一个赛季，他有好几次精彩的夺冠。

“没什么赛事的时候，”史摩基说，“我就让他来这里上班。双赢。有的人认得他，他们会更乐意从他的手里买车，这样他们就可以跟朋友炫耀了。而且，反正他是一个好的销售员。刚才那一单，他肯定能拿下。”

“也许他可以买入股份当你的合伙人，要是特蕾莎卖出的话。”

史摩基摇摇头。“没门儿。这孩子总是把自己弄得一穷二白，所以，才来这边打工兼职的。所有的赛车手都一样——花钱比挣钱快，就算是大赢家也是如此。他们脑子里都是糨糊，跟汽化器似的，还以为钱包里的钱永远花不完呢。”

“但你不是。”

“我是一个机灵的人。现在也是。”

他们聊起了经销商哲学。史摩基告诉亚当：“这一行业的买卖从来不是唾手可得的；如今，生意更难做了。顾客变精明了，经销商就得比顾客再精明一些。不过，这行做的都是大买卖，也能赚大钱。”

说到保护消费者利益，史摩基仰起头来：“只有‘穷人消费者’才总是要求照顾保护自己呢。社会大众本来就贪婪，有了保护消费者利益这一说，就更变本加厉了。现如今，人人都想要最划算的买卖，还要求终身免费维修服务。什么时候能稍微保护一下经销商的利益呢？经销商不得不在斗争中谋求生存啊。”

他们一边聊，亚当一边在继续关注着楼下的情况。现在，他又用手指了指销售间了。“那边第一间。我想听听。”

滑动板一直开着。史摩基伸手打开另一个开关。

“……买卖。我跟您讲啊，您到任何别的地方都不会比这里更划算了。”又是一个销售员的声音。这次这个人比皮埃尔·弗洛德海尔的年纪要大一些，头发花白，样子更加精明干练。潜在客户是一位女士，亚当看她大约30岁，看样子是一个人来的。他立马产生了一种窃听他人隐私的罪恶感，不过接着，他又提醒自己，经销商用隐藏的扩音器监听销售员与汽车买主的对话，在这一行中是很普遍的现象。再说，只有像现在这样偷听，他才能判断出史摩基·史蒂芬森经销车行里的销售人员与其客户之间的沟通质量。

“我可没你那么有把握，”那个女人说，“我用来置换的这辆车这么好，我觉得你们的价钱贵了100美元。”她准备起身。“我最好还是到别的地方再试试看。”

他们听见销售员叹了一口气。“我再来核算一遍吧。”

女人又坐下去了。稍停片刻，销售员又接着说：“您的新车要分期付款，对吧？”

“对。”

“您想让我们帮您做安排吗？”

“但愿如此。”女人犹豫了一下。“嗯，是的。”

以亚当的经验，他能够猜到销售员心里是怎么想的。几乎所有的分期订单，经销商都能从银行或者理财公司拿到回扣，通常是100美元，有时候还会更多。银行付给他们回扣，也是为了生意，因为竞争激烈啊。遇到这种有难度的单子，知道后面会拿到这笔钱，销售人员往往会在最后一刻降价，总比丢了这单生意强。

史摩基好像看出了亚当的心思，小声嘀咕着：“查克心里有数。我们不想丢掉回扣，但有时候也是迫不得已。”

“也许我们还可以再降一点儿。”又是隔间里销售员的声音。“我已经把您这笔单子……”

史摩基啪的一声关上开关，不想让亚当听到之后的细节。

展厅里又来了几个人，现在又有一拨新人进了另一个隔间。但是，史摩基好像并不满意。“要维持这家店，我每年得卖出去2 500辆汽车，而生意似乎却总是冷冷清清的。”

外面有人在敲办公室的门。史摩基大声说：“进来！”开门进来的是刚才和那个独自来买车的女人谈生意的销售员。他手上拿着一沓文件，史摩基接过来，粗略地看了一遍，然后用指责的口吻说：“她把你给唬住了。你用不着把那100美元全都让给她。给她50美元就行了。”

“这个女人不行。”销售员瞟了一眼亚当，又把视线移开了。“她精明得很。有些东西从楼上看不见，老板。比如从他们眼神里透出来的东西。我能看出，这个女人不会那么好说话的。”

“你是怎么知道的？你把我的钱打水漂儿那会儿，没准儿就是拜倒在她的石榴裙下，让她给迷住了呢。”

销售员的脸色很难看。

史摩基签了一个字，把文件交还给他。“交车吧。”

他们看着销售员离开办公室，回到隔间，那个女人正在里面等着他。

“对于销售员，要记住这么几件事，”史摩基·史蒂芬森说，“工资标准可以定得高一些，但也别让他们心里太稳当，绝对不要相信他们任何一个人。很多人会给自己留50美元，不论是一桩赚钱的好生意，还是介绍一单分期业务，动作快得好比抠鼻子。”

亚当指了指开关板。史摩基再一次打开开关，他们正在听刚才离开办公室的那个销售员说话。

“……您的这份。这一份由我们保管。”

“这都签好字了吗？”

“当然签好了。”现在已经成交，销售员也松了一口气。他倚着办公桌，指着文件，“就是那儿。老板亲笔签字。”

“好。”女人拿起销售合同，折叠好，然后说：“你不在的时候，我又想了想，还是决定不办分期了。我付现款，这是一张存款支票，余下的我周一提车的时候结清。”

销售间内一阵寂静。

史摩基·史蒂芬森用一只手撺起拳头，狠狠地凿向另一只手的手掌。“这个女人太精明了！”

亚当好奇地望着他。

“这个人是早就想好的！她心里一直有数，她是不会办理分期的。”

他们听见隔间里的销售员犹豫不决。“这个……可就不一样了。”

“什么不一样了？汽车的价钱？”女人冷冷地问：“怎么会不一样？除非有什么你们没告诉我的内幕交易？《借贷诚信条例》……”

史摩基从窗户边冲到自己的办公桌前，抓起内线电话拨号出去。亚当看见销售员去接了电话。

史摩基怒吼道：“把车给那女的吧。我们的单子要说到做到。”他砰的一声放下电话，然后自言自语道：“不过，等过了保修期让她回来维修，到时候会让她后悔的！”

亚当温和地说了句：“没准儿，这个她也想到了。”

她好像听见了他说话似的，抬头看看夹层，微微一笑。

“这年头，‘百事通’太多了。”史摩基走回来站到亚当旁边。“报纸报道得太多了。太多三四流的作家跑到跟他们没有一点儿关系的地方插嘴。人们又看了那堆垃圾。”这位经销商身体前倾，巡视着展厅。“结果怎么样呢？有些人，像那个女人一样，先去银行办理好了分期，但是不告诉我们，一直到买卖做成。他们让我们以为会把分期付款的事情交给我们来处理。于是，我们就会把我们的钱——部分或是全部，贴给这单生意，这样我们就上套了，要是经销商签了销售合同又反悔，他就摊上事了。保险的事情也是一样，我们愿意给人家操心车险是因为可以拿到优厚的佣金，要是他们还愿意购买一份个人保险，那就好上加好了。”他的情绪波动起来，又补充了一句：“至少那个女的没在保险上也把我们坑了。”

亚当心想，刚刚发生的这几件事情，让他对史摩基·史蒂芬森这个人有了崭新的认识，看到了他不为人知的一面。